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de tni propiedad, iré a descubrir tierras insospecha- 
das aún?... 

Y, en otro orden de emociones: 

— ¿A qué mujer o a cuántas mujeres daré mi co- 
razón?... 

|Oh, el excelso, el supremo, el deleite Único, de 
poder elegir!.. . 

Nuestra alegría de entonces era la del pájaro que 
canta, en el extremo de una rama, bajo el sol de 
abril. Y mientras vacilábamos, el abanico, lenta- 
mente, sin trepidaciones, sin ruido, iba cerrándose. 
Era el Tiempo, eran las Horas, con sus dedos sigi- 
losos—sus dedos de enguate — los que lo cerraban. 
El varillaje se superponía; como los años, las vari- 
llas simbólicas caían unas sobre otras: ya no que- 
daban libres más de diez; luego nueve; después 
ocho... siete... |y por momentos el horizonte era 
más pequeño, y nosotros~-¡torpes! — no lo veíamosl 

De pronto echamos a andar, pero sin saber fija- 
mente adonde; porque nuestra decisión más tuvo de 
instintiva que de razonada. Pronto reconocimos que 
nuestro camino no era aquel, y retrocedimos para 
buscar otro... ¡que tampoco era el nuestro!.. 

Y el abanico fatal, entretanto, continuaba cerrán- 
dose; hasta que se cerró del todo, y sólo hubo ante 
nosotros un camino recto, absolutamente recto, 
inexorable, sin sorpresas ni horizonte. El horizonte 
se había convertido en una cruz. Entonces com- 
prendimos,.. 

]Ah!... ¡Qué dolor, qué tremendo dolor este de 
marcharnos del mundo sin haber escrito la página, 
precisamente, que hubiésemos querido escribir; sin 
darle a nuestro espíritu su verdadero pan, ni a 
nuestro corazón su alegría legítima, ni a nuestra 
cara su expresión cierta!... ¡Oh!... (Qué indescripti- 
ble tortura ésta de morir sin haber hallado la oca- 
sión ni los medios de «darnos a conocer», ni de ser 
leales ni aun con nosotros mismos!... 

Parque hay en nosotros doíb vidas, tal que dos 
s^urcos paralelos: la grotesca que vivimon^, y aqueHa 
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Otra altísima, sagrada, que hubiésemos querido 
vivir. 



La invencible inquietud* 

*Lohengrín" dice: 

*Si quieres que te ame, Elsa, si quieres que pro- 
teja tus Estados, y que tu suerte sea siempre igual, 
no intentarás saber cuál es mi patria, mi raza ni 
mi ley.** 

Elsa acepta esta condición, hasta que, al fin, su 
curiosidad se impone a su juramento. 

^üa deseo ardiente —le grita Elsa a su esposo — 
combate mi corazón. Aunque me costase la vida, 
habla: ¿quién eres?...** 

El héroe, tristemente, descubre su misterio y 
vuelve la espalda; se va, y nada ni nadie podrá de- 
tenerle; el Cisne — la Ilusión — que le trajo, se lo 
lleva. Por saber quién es Lohengrín, Elsa pierde a 
Lohengrín. 

Para los inquietos, el Horizonte es nuestro Lo- 
hengrín. Gomo el semidiós wagneriano, aquél nos 
advirtió: 

— Si deseas la dicha, si quieres eternizar la loza- 
nía de las rosas que hoy aroman el jardín de tu co- 
razón, cierra los párpados; no intentes acercar- 
te a raí. 

Pero nuestra alma es la pobre alma mariposea- 
dora de Elsa, y un día se nos escapó la pregunta 
aciaga: 

— Aunque me costase la vida, habla, Horizonte: 
¿quién eres, qué sortilegio divino se disimula 
enti?... 

Y embarcados en el cistie blanco de nuestra ilu- 
sión bogamos hacia El; y cuando supimos que su 
enigma po escondía nada, e^iperimentanios un des- 
encanto infinito, y las encendidas rosas de nuestro 
corazón 3e volvieron negras. 
Ahora que estamos ciertos de qüC Lohengrín no 



lo EDUARDO ZAkACOlS 

volverá nunca, ¿qué será de nosotros?. . Todo via- 
je implica una rebeldía, un malestar, una protesta 
tácita contra el sitio de donde nos vamos, pues es 
indudable que nos vamos "por algo**...; acaso, sen- 
cillamente, porque lo Pasado siempre es bello, por- 
que todas las cosas idas lo son... Pero entonces, 
¿por qué apenas nos vamos sufrimos la melancolía 
de irnos?... ¿Cómo el júbilo de las manos que nos 
acogen, en ün puerto, no basta a consolarnos com- 
pletamente del dolor que movía aquellas otras que 
nos despidieron en el puerto anterior?... 

En los viajes largos por mar siempre guardamos 
un poci de ropa sucia en nuestro baúl, y así en el 
larguísimo viaje de la vida, donde es casi imposi- 
ble que nadie, ni aun los más limpios, dejen de 
llevar una o varias páginas sucias en la conciencia. 
¿Será una ansia de mejoramiento, de purificación, 
lo que nos hace andar?... 

Para salvarse en un naufragio basta un leño; 
parÁ salvarse del gran naufragio de la Vida basta 
un Ideal, porque los ideales son las boyas del océa- 
no del vivir. Pero ¿dónde hallar ese Ideal? ¿Qué 
absurda sed de ubicuidad nos mueve? ¿De qué nace 
esta ansia torturadora y selecta de amarlo todo y a 
todos, y de no querer, sin embargo, envejecer al 
lado de nadie? 

Habla labore. 

Reconozco, aunque un poco tarde, que no debo 
buscar ni pedirle ai mundo una alegría que no ha- 
llaré jamás porque no está en mí, y el secreto úni- 
co de la felicidad es que todo esté en nosotros. El 
espíritu es múltiple y sabe desdoblarse a cada mo- 
mento, y transmutarse en "objeto** o término del 
propio conocer. Podemos hablar con nosotros mis- 
mos. Cada hombre lleva, dentro de sí, un crítico, un 
púbhco, un teatro completo, y, de consiguiente, 
nada necesita; nuestro naufragio o nuestra salva- 
ción caminan con nosotros. 
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"jHijo mío— le dice Rubindranath Tagore a un 
peregriao— ', en el mundo no hay más posada que 
la que cada uno lleva dentro. ¡Y si quieres salvarte, 
éntrate en ella, agárrate biea a tí!...« 

jOh, excelso poeta indosíánico, de barbaí'y ojos 
nazarenos, bañados en reposol... ¿Cómo conven- 
certe a tí, tan recogido, de que no hay solitarios 
más grandes qué los vagabundos?... A los que me 
odian, a los que me desdeñan, a los pequeños en- 
vidiosos que sembraron mis caminos de cortantes 
cristales, yo les respondo con palabras tuyas: 

•Nada puede tocarme, porque yo siempre estoy 
lejos de todo, en lo infinito.** 

Y a la mujer vulgar, a la que parece acompañar- 
me y no es mi compañera, la siehto sobre mis ro- 
dillas, y mientras acaricio sus cabellos, repito aque- 
llas otras divinas palabras que el •Sanyasi** de tu 
poema dice a la hija del Raghu: 

**Puedes quedarte conmigo, pero no estarás nun- 
ca conmigo.* 

Maestro Tagore: tu filosofía, ungida de silencio, 
no se opone a lo que Wagner eiaseñara. El secreto 
de la felicidad consiste en rerrar las puertas de 
nuestro corazón después que el cisne haya entrado 
en él. 

El dolor de volvor» 

Tras un prolongadísimo éxodo el viajero regresa 
a «su ciudad^; a la ciudad que él, a solas, cuando 
dialoga con sus recuerdos, suele llamar enternecido 
«miMadrid...* «mi París...« o «mi Buenos Aires...* 
Al salir de la estación del ferrocarril subió a un 
coche después de indicarle al cochero unas señas; 
y ahora va emocionado, en los labios una sonrisa, 
avizorándolo todo, relucientes los ojos, la nariz 
aplastada contra los cristales del vehículo. Trope- 
les de diminutas y empolvadas sensaciones le sa- 
len al encuentro. Nada ha cambiado: ni tos frontis 
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de las viviendas, ni el aspecto de los transeúntes, 
ni la cadencia— rica en evocaciones— de los prego- 
nes callejeros; jni siquiera las ropas tendidas a se- 
car en los balcones pobres, y que si no las mismas, 
hermanas son, al menos, de aquellas otras que años 
antes, abanicadas por el viento, parecían despedir- 
le cuando él se marchaba!... Y esto le apena un 
poco: ¿por qué el mundo objetivo no se renovará 
como se renueva nuestro corazón? 

Ai llegar a su casa el viajero es acogido en el za- 
guán por una portera a quien no conoce, pero que 
es exactamente igual a ''la otra**, a la que él dejó 
allí, y, por lo visto, o se murió o se fué. 

— Buenos días, don Fulano; ¡ya sabíamos que 
vendría usted hoyl 

*Ya sabían que llegaba hoy...** — piensa don Fu- 
lano; y, sin advertirlo, sufre una leve decepción. 
Su regreso carecerá de teatralidad. En las novelas 
y en los dramas existe *la sorpresa**, por eso son 
bellos; pero de nuestro vivir vulgar el divino Im- 
previsto desapareció: lo mataron el teléfono y el 
cable, que suelen contar lo que hicimos... y lo que 
no hicimos; lo que dijimos que pensábamos hacer... 
y también lo que nunca pensamos hacer... 

—¿Y qué tal por aquí? — pregunta el viajero obe- 
diente a esa falsa cortesía que consiste en "decir 
algo", sea preciso o no. 

— Por aquí, como siempre —responde la portera. 

"¡Como siempre!..."— repite el viajero para su 
corazón, y se queda triste. "¡Como siempre!" ¿No 
evocan estas dos palabras la pesadez, la frialdad, 
la expresión inmóvil de las piedras tumbales? 

Aquella tarde el viajero va a la peluquería, a "su 
peluquería", y piensa complacido en la emoción 
amistosa que producirá su aparición. Llega. La ma- 
yoría de los oficiales que él dejó, y de cuyos ros- 
tros - en virtud de una sutil asociación de imá- 
genes—ahora recuerda, siguen allí. Uno de ellos 
mira al recién llegado, le remira atentamente, va- 
dla... pero al reconocerle sonríe y exclama: 
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— iHola, don Fulanol... ¿Ya estamos de vuelta? 

Don Fulano ocupa un sillón. 

El peluquero. ~ ** ¿Qué va a ser?" 

Don Fulano. — Afeitar. 

El peluquero (mientras cubre la cara de su citen» 
te de ya(&cf«y.— Pues... ¡ya lo ve usted!... Nosotros 
aquí, como siempre. 

Y ya no hablan más: o acaso hablarán de si hace 
frío, o de si hace calor... ¡como siempre! 

Camino de su casa don Fulano tropieza con 
Pérez, el eterno cesante. El viajero le abraza, casi 
con alegría, aunque seguro de que el encuentro va 
a costarle dinero. 

Don Fulano.- ¿Qué hace usted ahora? 

Pérez (que convirtió en profesión el no hacer nada). 
¿Yo?... Esperar... esperar a que **esto" cambie. 
(Alude a la situación politica») Creo que, al fin, 
conseguiré "meter la cabeza" en Hacienda. 

Pérez acaba pidiéndole a don Fulano dos duros, y 
don Fulano se los da... ¡como siempre! 

Al siguiente día el viajero se dirige a la oficina 
donde, desde hace veinte años, trabaja su amigo, 
su gran amigo fraternal, Pepe. Una de las mil mi- 
núsculas razones que movieron a don Fulano a 
emprender su viaje de regreso era esa alegría, la 
alegría de volver a abrazar a Pepe. 

Don Fulano. — ¿Está don José? 

Un portero (con cara de aburrido).— SU señor; 
ahí en su despacho. ¿Sabe usted el camino? 

Don Fulano {desapareciendo por un corredor),— 
Perfectamente. 

Son las cinco de la tarde y el viajero recuerda 
que a esa hora— precisamente a esa hora exacta — su 
amigo acostumbra a tomar un vaso de leche. Don 
Fulano empuja, con mano trémula, una mampara, 
y sus ojos ven lo que segundos antes viera con los 
ojos de su espíritu: ve a Pepe sentado a una 
mesa delante de un gran vaso de leche, ¡Como 
siempre! 

Don Fulano (emocionadisimoy radiante). --iPtpel 
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Don José (volviendo la caro^w— ¡Holal... ¿de dónde 
vienes? 

Se levanta y le abraza con al^^ía, pero sin pa- 
sión, sin fe, porque la rutina de su liso vivir le ha 
anquilosado los nervios, le ha enmohecido los ner- 
vios. Don José repite su pregunta: '^¿De dónde 
vienes?..." Contó Si le hubiesen visto la víspera, en 
algún café; y el visitante no sabe qué contestarle, 
porque acaba d^gntir que aquel camarada, aquel 
nermano que iMFentre sus brazos, está infinita- 
mente lejos dolí. 

Otro día don Fulano va a Correos a recoger eu 
correspondencia y los empleados, acostumbí ados a 
ver irse y a vtr llegar tantas cartas, le acogen im- 
pasibles. Uno de ellos le ha dicho: 

—¿Ya está usted aquí otra vez?... 

Don Fulano observa a su interlocutor y cree pro- 
ducirle la impresión de "un certificado devuelto". 

-^¿Seré yo, efectivamente— piensa— un "certifi- 
cado" que devuelven de todas partes?... ¿Y por 
qué?... ¿Iré mal diíg^do?... 



Cerca de cuat:9 años ha durado mi segundo 
viaje ¿América. El maravilloso continente lleno 
de sorpresas, lleno de aventuras, que primero tenía 
delante y era para mí una interrogación, ahora 
queda a mi espalda... \y es una respuesta! Se ago- 
taron los caminos; "el abanico" se ha cerrado. 

¡Ah, pero mientras la Vi4a dure hay que pelearla! 
Corazón mío, todavía sediento: yo sabré abri^ de 
nuevo el abanico, aunque para abrirlo necesite 
romperme las manos... 



EL PORTERO DE «LA TRASATLÁNTICA* 



Evidentemente los cronistas constituyen una 
fuente de investigación y conocimiento muy supe- 
rior a la de las agencias telegráficas. Los recursos 
de que éstas disponen son, claro es, infinitamente 
más rápidos; pero también sus noticias adolecen 
de fragmentarías, de obscuras y. hasta de contradic- 
torias: frecuentemente las agencias disimulan lo 
sucedido; otras se equivocan, y el hecho de no ir 
las informaciones firmadas^eja a sus autores en 
las cómodas penumbras dé^na relativa irrespon- 
sabilidad El cronista no puede proceder así; su la- 
bor es personalísima; lo que nos cuenta lo ha oído 
o ha pasado ante sus ojos, y el honor de su nom- 
bre le obliga en todos los momentos a ser sincero. 
Las cuartillas corren menos que el telégrafo y el 
teléfono, pero son más concienzudas, más leales y 
se ahincan más hondo en la verdad. 

Ahora bien: el director de un periódico debe te- 
ner muy en cuenta, no solamente la amplitud men- 
tal, sino también la sensibilidad, la emotividad, el 
carácter y temperamento de la persona encarga- 
da de escribir las cuartillas. Pero aquí surge un 
problema: 

¿Quién será capaz de realizar mejor una infor- 
mación gráfica? ¿Un buen fotógrafo o un gran pin- 
tor?... Indudablemente el primero, porque su espí- 
ritu es más vulgar, y nada tan vulgarni cosido ala 
tierra como la realidad; un fotó^afo hábil fijará 
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siempre en sus placas *lo que es* y "como es", sin 
añadir, ni quitar, ni modificar... fiel a esa exactitud 
inexorable de las cosas mecánicas. De un paisaje, 
cuarenta fotógrafos, operando desde el mismo si- 
tio, obtendrán cuarenta "clichés** exactamente igua- 
les o casi iguales... 

En cambio, cuarenta pintores sacarán de un pai- 
saje único cuarenta paisajes distintos. Zuloaga, por 
ejemplo, dará preferencia a los tonos negros, a las 
tintas clásicas y trágicas, allí precisamente donde 
Sorolla sólo verá las energías luminosas del ocre 
y del verde; lo que en aquél sonará a elegía, en 
los nervios del colorista levantino será madrigal. 
Y esto obedece a que los artistas fuertes, lejos de 
doblegarse a los imperativos del mundo exterior, 
le imponen su personalidad, y sin advertirlo lo des- 
coyuntan un poco, lo mudan, lo obligan, lo avasa- 
llan. El verdadero genio crea generalmente dentro 
de un miraje feliz, pero falso, de la realidad. Un ge- 
nio como Miguel Ángel, es a la vez sujeto y objeto: 
quiero decir que ve únicamente lo que su ex- 
traordinario poder imaginativo le permite ver; o lo 
que es rgual: que no mira con los ojos, sino con el 
alma. 

A los escritores les sucede lo propio, y así no 
estamos ciertos de si las cuartillas de un novelista, 
de un dramaturgo o de un ilustre profesional de la 
crónica, nos informarán mejor de un hecho y serán 
más acreedoras a nuestra confianza que las escritas 
por un humilde repórter; porque éste, como el ob- 
jetivo de una máquina fotográfica, reproducirá lla- 
namente "lo que es", sin cuidarse de exornar con 
arrequives retóricos su narración; mientras aqué- 
llos, fieles a su conríatural costumbre de aderezar 
la realidad y aun de torcerla un poquitín con tal 
de decir "una frase" o de sacar adelante la armonía 
de un párrafo, suelen preocuparse más de lo boni- 
to que de lo cierto, y mejor prefieren ver las cosas 
según desean que fuesen, que como son. A su jui- 
cio, una verdad fea no merece nada, mientras una 
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ficción bella, armoniosa o heroica, lo vale todo. Los 
maestros— y aun los aprendices— del teatro y de la 
novela se parecen a Don Quijote— genio también 
de primera clase—, para quien eran de Holanda 
finísima las camisas de arpillera de Maritornes. 

En vísperas de emprender un largo viaje por tie- 
rras de América y ya dispuesto a ir fijanao en cró- 
nicas las etnociones de mi peregrinación, la Con- 
ciencia pregunta severa a la Fantasía: 

** ¿Sabrás ver lo que efectivamente vaya desfilan- 
do ante ti, o lo alborotarás y desfigurarás todo, con- 
forme a tu gusto y capricho?...** 

La Fantasía, la encantadora **señorita Locura*, 
ha prometido callar y enmendarse, y esconder sus 
trajes de cascabeles en lo más arcano del alma. 

Yo, sin embargo, desconfío, y creo hacer bien: 
como la conozco... 

Durante varios días he necesitado ir a las oficinas 
que tiene establecidas en Madrid la Compañía Tras- 
atlántica, y se hallan en un espléndido inmueble 
de la calle de Alcalá, esquina a la flamante Gran 
Vía. Al penetrar en el zaguán, amplio, suntuoso y 
revestido de mármoles, me sale al encuentro el por- 
tero. El portero de la Compañía Trasatlántica es un 
individuo alto, recio, sobrio de ademanes, tranqui- 
lo de rostro y metido «ntre un sombrero de copa y 
un levitón con grandes botones de plata, que le lle- 
ga a los pies. Representa cuarenta y siete años, 
cuarenta y ocho... Tiene unos ojos grandes y sere- 
nos, medio verdes, medio azules, y una barba bron- 
ca, autoritaria y decorativa, que fué negra y ahora 
es casi blanca... 

— ¿El señor Aicón? — preguntó. 

— En el piso principal— responde el portero. 

Subo una escalera ricamente alfombrada y dis- 
puesta en ^uave espiral. Varios vitrajes de colores 
diluyen en el ambiente una luz blanda, melancólica, 
recogida. Aquella claridad duke, aquella alfombra 
densa, aquella escalera en espiral, aquel pasamanos 
dorado, curvo, semejante a una rúbrica de bronce 
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iKícha tn la pared, me recuerdan el aspecto de las 
cámaras xle los grandes vapores trasoceánicos. A 
esta evocación ayuda la idea de mi próximo viaje, 
las emociones, todas de destierro y despedida, que 
me cercan, e inmediatamente pienso: 

**Ese portero con quien acabas de hablar debe de 
haber sido marino. Cansado de navegar, el pobre 
hombre buscaría un oficio más tranquilo, y la Com- 
pañía, para corresponder a su honradez y buenos 
servicios, le colocaría aquí..." 

Mientras esperaba en un saloncito del piso prin- 
cipal la llegada del señor Alcón, mi fantasía resuci- 
taba la figura del portero: alto, ancho, con sus pu- 
pilas enverdecidas por el reflejo de las olas y su 
áspera barba de contramaestre- 
Mi descubrimiento me había llenado de candoro- 
sa vanidad; estaba satisfecho de mi perspicacia. 
^Solamente— discurría yo— un novelista, un cronis- 
ta» uti temperamento acostumbrado a viajar y a ob- 
servar, sería capaz de deducir, como yo acabo de 
hacerlo, del aspecto de un hombre, su historia y su 
oficio/ Y seguidamente me pareció que la expre* 
sión de los ojos del. portero de la Trasatlántica no 
era de serenidad, sino <ie resignación, de melanco- 
lía, de desasimiento hacia todo; porque seguramen- 
te ahora, en su retiro, de cuando en cuando echaba 
de menos la vida errante de otros tiempos. Al mar- 
charme le miré con ese afecto, con esa pena, que 
nos produce un cóndor enjaulado. 

En días sucesivos esta creencia echó en mi 
ánimo nuevas raíces, y al ver al portero le de- 
dicaba aquel saludo cordial y discreto qi^ reser- 
vamos para las personas **que han venido a me- 
nos". El; por su parte, no fué insensible a la consi- 
deración de que yo le hacía objeto, y en cuanto me 
divisaba acudía a prepararme el ascensor. 

*He adivinado quién es, y él lo sabe** — pensa- 
ba yo. 

La última tard<5 que fui a visitar al señor Alcón 
se desencadenaba sobre Madr jid un vejidaval horro- 
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roso: llovía, y en la calle de Alcalá Ips árboles, des- 
hojados, se doblaban bajo el viento. En las chime- 
neas y en los hilos del teléfoáo el huracán ululaba 
con gemidos de tragedia y profecía. La Prensa de 
aquellos días hablaba de una furiosa tormenta en 
el Mediterráneo. Yo miré al portero de la Tras- 
atlántica, queriendo decirle: 

—No crea usted aue me da miedo embarcarme 
con un tiempo así. Yo, aunque no haya viajado 
tanto como usted, sé lo que es eso... 

Entré en el ascensor, y ya el portero iba a apoyar 
un botón, cuando detuve su ademán con esta pre- 
gunta: 

—¿Usted ha sido marino, verdad?.... 

Me miró, sonrió: 

•n?i.No, señor. 

Experimenté esa sensación tan conocida del que 
está soñando y le despiertan: 

— jCómo? ¿No ha sido usted marino?— repetí. 

—No, señor, 

Y añadió, moviendo a un lado y otro la cabeza: 

—Es más... ¡parece mentiraL. Pero le diré al se- 
ñor que yo... ¡nunca he visto el marl... 

No respondí; ¿qué iba a responder? Partió el ai^- 
censor: yo iba inerte, aniquilado... ¿Era posible que 
en aquella barba de pirata, en aquel rostro grave, 
en aquellos ojos medio azules, medio verdes, no 
hubiese otra poesía que la que yo quise darles?... 
¡Luego no había tal cóndor enjaulado!. ¡Luego lo 
que yo juzgué nostalgia de libertad y de perdidos 
horizontes era el natural aburrimiento de pasarse 
la vida en un zaguán, las manos a la espalda y me- 
tido entre unas botas de paño y un sombrero de 
copal... 

Después de un fracaso tan evidente, la imagina- 
ción de un ciudadano cualquierar- obrero, médico o 
notario — } ibría ** presentado la dimisión**; la mía, 
no, porque la fantasía del escritor, como la de *Qui- 
jano el Bueno*, ignora la derrota, y de cada des- 
calabro resurge con unasonrisa nueva en los labios. 
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Llegué ai piso principal: 

—¿El señor Alcón? 

— Aguárdele usted un instante; vendrá en se- 
guida... 

Pasé a un despacho, me acerqué al balcón, abier- 
to sobre la Gran Vía, y esperé. Largo rato perma- 
necí inmergido en mis cavilaciones. Ya no me acor- 
daba del portero... ni del señor Alcón... 

Continuaba lloviendo copiosamente, y las gotas 
caían sobre los grandes charcos de agua que espe- 
jeaban aquí y allá, en la obscuridad de la calle; 
cruzaban el espacio apretados batallones de nubes; 
el viento silbaba y hacía vibrar los cristales con fu- 
rioso aletazo. De pronto, olvidé el sitio donde esta- 
ba, <ú barandal del balcón me pareció una borda y 
sentí que el piso de la estancia oscilaba cual si, bajo 
los cimientos del edificio, acabase de pasar una 
ola... 

¡^h, la Imaginación: la maga excelsa, la loca 
divina siempre victoriosa y danzarina y cubierta de 
sedas joyantes!... 

Lector: perdón para esos artistas que a intervalos 
disfrutan, como "Tartarín*, de la gracia inefable de 
no ver la verdad; perdón para cuantos, sin ánimo 
de burlarte, ennoblecen lo ruin y corrigen lo feo, y 
ponen sobre lo más prosaico un trino de alondra. 
Dirás que no es discreto fiarse de ellos porque, en- 
gañándose, te engañan... Pero ¿qué importa silo 
que te contaron fué bello y arrancó un latido de in- 
quietud a tu corazón?... 



EL TREN SE VA 



Todas las despedidas, aun las de mayor momen« 
taneidad, son un poco tristes, porque implican la 
idea de no rever lo que dejamos. Así, la emoción 
de la despedida es siempre melancólica, y por ello, 
íntima, grave y procer. 

Los diarios publican con frecuencia: 

«Esta noche, a «tal» hora, saldrá para X nuestro 
ilustre amigo, etc.» 

En estos casos, de una teatralidad mercantil, el 
prohombre se convierte en cartel anunciador; la 
despedida, en exhibición y trivial pasatiempo. El 
viajero ha de olvidarse, para atender a cuantos por 
interés egoísta, por cumplir fórmulas de la cor- 
tesía social, o, sencillamente, por desocupación ^ le 
acompañaron al andén. El mozo portador de nues^ 
tro equipaje camina delante de nosotros, y ni si- 
quiera hallamos coyuntura de recomendarle que 
nos busque un buen asiento. Todas las personas 
que nos circundan se ofenderían si apartásemos de 
ellas un sólo instante la atención, porque esta amis- 
tad que se ejercita y manifiesta en público, es tan 
susceptible como los celos. Debemos reir el do- 
naire del uno, tener una frase oportuna para 
la observación del otro, oir lo que un tercero nos 
explica. La comitiva se detiene delante del vagón 
adonde luego subiremos. Parados a nuestro alre- 
dedor, todos nos hablan a la vez, llevándonos a un 
estado de tensión nerviosa, febril, congestiva, que 
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acelera baldíamente el latir de nuestré corazón. 
Y, de pronto, doce, quince, veinte manos que bus- 
can la nuestra; brazos que nos oprimen; recomen- 
daciones, saludos... palabras... Ya rueda el tren, y 
aun deberemos asomarnos a la ventanilla pafa agi- 
tar nuestro sombrero en honor de aquel grupo de 
leales amigos. No hemos tenido tiempo de exami- 
nar nuestro asiento, ni de ver a nuestros compafM^- 
ros de viaje, ni de «$entirnos» en el momento, ex* 
quisitamente nostálgico, de partir. Un sabor de 
fastidio, una ola amarga de desgana y misantropía, 
nos sube a los labios... 

Para despedirnos, en un muelle o en un andén, 
basta una persona. Ella condensará el perfume, 
abreviará las emociones, guardará el calor, será el 
símbolo, en ñn, de la ciy[^|d que vamos a dejar. 
Esa persona, en corto tienMrtal vez, habrá sabido 
acercarse a nuestra inti];|ipRÍ y conocerá muchos 
de nuestros pequeños secretos. Como su carácter y 
el nuestro tendrán, seguramente, perfiles comunes, 
no nos estorbaremos, no nos distraeremos el uno al 
otro de aquello en que cada cual, gozosamente, va 
meditando; al contrario... 

En pie, a nue&tro lado, silencioso, atento, ese 
amigo nos ayudará íi comprender la emoción agri- 
dulce, la emoción que así es pena como alegría— 
soikisa y suspiro a la yez—de marcharnos. El ve- 
lará sobre todos los detalles: 

— Yo cuidaré-^dice— de ir al hotel a recoger 
cuantas cartas lleguen para usted, y así ninguna se 
perderá. 

Luego de m silencio, añade: 

—No pase^usted cuidado por nuestros amigos 
Fulano, Mengano, Zutano y Perencejo; yo le des- 
pediré a usted de ellos y les demostraré que no 
tuvo ustedjtiempo de d^ecirles adiós. 

Hay otra pausa, durante la cual nuestro intisrlo- 
cutor prosigue registrando cariñosamente todo 
cuanto dejamos atrás. Sü afecto quiere semos 
útil. 



LÁ ALEC^RÍA DE Ain>AR ^3 

—Esas fotografías y esos libros que usted desea 
yo se los enviaré... 

Su fraternal solicitud es dulce, minuciosa, abri- 
gadora, y sentimos que, gracias a ella, no nos 
vamos del todo. Nuestra voluntad, siempre qu^ sea 
preciso, florecerá en él. También sube con nosotros 
al vagón y se sienta a nuestro lado, para que des- 
pués podamos instalarnos com mayor holgura. Su 
devoción lo atisba y lo previene todo: la novela, 
que Ha de acompañarnos; la almohada, qile nos 
ayudará a conciliar el sueño... y es porque el afecto 
más viril, el más brusco, si es hondo, tiene algo de 
mujer. 

Estamos tristes, porque nos vamos; estamos con- 
tentos, porque nos vamos... ¡Oh, la eterna, la inso- 
luble, la devorante paradoja de nuestro corazónl... 
Acaso en aquella ciudad queda, como una serpen- 
tina enredada a un balcón, una página sentimental* 
Momentáneamente, este recuerdo nos aflige: los 
ojos se han llenado de abatimiento. Nuestro amigo 
comprende, pues él quizá conoce ese brebaje, he- 
cho de remordimientos y de ingratitud, que la vida 
nos obliga a beber tantas veces. Discreto, callado, 
nos mira, nos oprime una mano: 

—No se preocupe usted— murmura— ; ya arre- 
glaremos eso... 

Todo tiende a la unidad, a la simplicidad de la 
síntesis: en Ja historia de las naciones, toda la im- 
portancia de un siglo suele condensarse alrededor 
de un sabio ilustre o de un gran artista; en nuestra 
propia biografía, épocas enteras se reducen a un 
negocio o a un nombre de mujer; en nuestros via- 
jes, una población frecuentemente no es más que 
un camarada. 

Lector: tú acaso te embarcaste para ultramar y a 
despedirte fueron al muelle varios amigos. Según 
el buque dejaba la costa, los pañuelos que te salu- 
daban poco a poco desaparecían. Al tremolar, eran 
como llamas blancas sacudidas por el viento, y 
como llamas, iban apagándose. Al principio había 
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muchos; luego menos, después menos aún; los bra- 
zos se cansaban de decirte adiós. Ya no quedaban 
más que cinco pañuelos, ya no quedaban más que 
cuatro; ahora sólo quedan tres... dos... Ahora uno, 
el más constante, el más firme, el de la mano que 
más te quiso. 

Quédate con él, lector, y no busques otro. Sería 
pedir mucho. Créeme: para el llanto de nuestros 
ojos, basta un pañuelo. 



LOS GRANDES TRASATLÁNTICOS 



El Montevideo^ que zarpó de Valencia a las seis 
de la tarde del día ii de Diciembre de 1916, nave- 
gó toda la noche con mar gruesa. Ni un pasajero 
sobre cubierta, y en aquella soledad húmeda las lu- 
ces que iluminaban el puente tenían una rara ex- 
presión dolorosa; luces sin alegría, luces inútiles, 
como las que se consumen baldíamente en la paz 
de las criptas. El viento se rompía gárrulo contra 
la arboladura, de la que arrancaba notas musicales. 
Las olas, hinchadas, teñíanse momentáneamente 
de plata, de rojo, de verde, al acercarse el buque, y 
veloces escapaban hacia atrás, a perderse en la ti- 
niebla in'finita del piélago y del cielo sin luna. A 
intervalos, muy lejos y a ras del mar, un faro parpa- 
deante, tal que una pupila soñolienta, nos hablaba 
de España. 

En los grandes trasatlánticos, la vida urbana se 
repite exactamente, pero más enérgica, más viril, 
más fuerte: los divanes, los lavabas, hállanse suje- 
tos sólidamente a las paredes; los sillones del co- 
medor se afianzan al suelo por medio de recios 
tornillos; las puertas cierran mejor que en tierra, y 
al hacerlo es con un golpe seco; las camas, aun las 
-A A ^P^^^^"^^«^os de lujx), carecen de voluptuo- 
sidad. Todo es duro, sobrio y dispuesto a luchar 
contra el peligro. Un misoginismo instintivo dirigió 
hasta los menores detalles, cual si para los cons- 
tructores de buques la mujer no existiese. Ni una 



a6 EDUARDO ZAMAC0I8 

blandura: las viejas maderas de pino, de haya, de 
cedro, de caoba, tienen la resistencia del hierro; los 
peldaños de las escaleras ofrecen revestimientos 
de bronce; por todas partes planchas y columnatas 
de acero, cabezas de clavos y de tornillos enormes, 
solados de hormigón y de mármol. Si un balance 
nos tira al suelo o contra una pared, siempre nos 
haremos daño; va usted a cerrar un "ojo de gato", 
que este es el nombre técnico y pintoresco de las 
ventanillas circulares de los camarotes, y se deja 
usted una uña. indiscutiblemente, dentro de la exis- 
tencia astral de nuestro planeta, la tierra es *ia hem- 
bra** y la mar *el macho*. 

Aun para el observador menos perspicaz, cada 
trasatlántico expresa una síntesis admirable de 
nuestra pobre arquitectura civil: los viajeros de 
* primera clase" significan la aristocracia; los "de 
segunda", la mesocracia; los "de tercera" y la ma- 
rinería, simbolizan el pueblo. Existen un jefe, rey o 
presidente de república, el capitán; una especie 
de ministro de Hacienda, el sobrecargo, repre- 
sentado a bordo del Montevideo, por don Rafael 
Abella, gordo, simpático y canonjil; un ministro de 
la Guerra— el piloto— y otros varios tipos y em- 
pleos correspondientes exactamente a los más altos 
de la farsa social. Hay en estos barcos, como en l^s 
ciudades, amos y servidores, explotadores y explo- 
tados, gentes que viven en la luz y parias que, como 
los fogoneros^ se arrastran perpetuamente en la 
sombra. 

Esos gigantes de las inmensidades del Atlántico 
v del Pacífico son a manera de satélites de la 
Tierra, puesto que giran en torno de ella, y 
se parecen a nuestro mundo en que no podemos 
salir de ellos sino para dar en la muerte. Tienen, 
finalmente, la inquietud roedora, enloquecedora, 
la inquietud abracadabra, de la Vida; y io que les 
sostiene, su entraña, su esencia— el mar-^es mor- 
talt traidora... amarga... {como la Vidal... 



LA ALEGRÍA PE ANDAR 97 



{Puerto!... 

Amanecía cuando el Montevideo se puso a media 
máquina, lo que llenó instantáneamente el interior 
del buque de un extraño silencio. 

*jTierral^-— pensamos. 

Alegres saltamos del lecho, corremos a la du- 
cha, y luego, con la ufanía del preso que acaba de 
expiar su condena, subimos a cubierta. Muy cer- 
ca, Málaga extiende la belleza meridional de su ca- 
serío blanco, y el castillo sarraceno de Gibralfaro 
enarca su jiba ceñida de aspillerados muros, que 
las gestas de la Cruz y de la Media Luna tiñeron 
de sangre mil veces. La víspera llovió abundante- 
mente y el aguacero dejó grandes charcos en las 
partes bajas del muelle. A través de la conjunción 
triste del mar obscuro y del cielo nuboso, el Mon- 
tevideo avanza callado, lento, y su presencia no pa- 
rece suscitar emoción entre los cargadores que es- 
peran su llegada en los malecones, la chaquetilla 
al hombro, las manos en las faltriqueras del pan- 
talón. Pocos barcos—que la guerra limpió el mar 
de navegantes—, pero entre ellos reconozco el/rf- 
tivaf de la Compañía Correos de África, en el cual 
realicé hace años un viaje bohemio— amor, hambre 
y risa-^ que contaré algún día. 

A las diez de la mañana tendieron el puente y 
los hombres saltamos a tierra; únicamente las mu- 
jeres, por su afición innata al hogar, sin duda, se 
quedaron a bordo. 

Todos conocemos las emociones— iguales, siem- 
pre - de estos desembarcos, que amenizan la mo- 
notonía de los viajes a ultramar. Solos o en pe- 
queños grupos los pasajeros recorren la ciudad, y 
al encontrarse en los resiaurants o en los bazares 
donde entraron a mercar alguna chuchería, cam- 
bian sonrisas amistosas; a bordo, el enemigo co- 
mún— el mar— acerca a los hombresw Llegada la 
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noche también suelen tropezarse en las callejas so- 
litarias, de costumbres malsanas; y cuando vuelven 
a reunirse en el buque, todos se alegran de hallar- 
se otra vez juntos. Las mujeres, que se aburrieron 
solas durante diez o doce horas, rodean a los re- 
cién llegados y hay en ellas una curiosidad de 
pecado. 

— ¿Qué tal ese paseo— preguntan— se divirtie- 
ron ustedes mucho? 

Ellos ríen, se miran y las regalan bombones y 
postales; a veces, con la precipitación de los salu- 
dos, dejan caer una tarjeta pequeftita, una tarjetita 
galante, que se aceleran a recoger y que las mu- 
jeres procuran leer de soslayo, mientras bajan los 
ojos... 

Cuando nosotros determinamos regresar al Aíon- 
ievideo no eran las once; el buque zarpaba a media 
noche. Mientras caminábamos hacia el puerto pen- 
samos en nuestras compañeras de viaje. Un piani- 
Uo de manubrio, colocado sobre un cochecillo de 
dos ruedas y arrastrado por un borriquito soño- 
liento, pasaba... 

— ¿Lo alquilamos para bailar a bordo? — exclamó 
alguien. 

La proposición fué aceptada y el pianillo avanzó 
delante de nosotros, oscilando grotesco sobre el 
empedrado irregular de lá calle. 

Subimos al buque. Como la temperatura es tibia, 
las pasajeras no se han retirado todavía; unas dor- 
mitan, otras leen. De pronto, allá abajo, el pianillo 
comienza a sonar; es un vals lo que su cilindro des- 
grana, rimado por un tintinear canallesco de tim- 
bres. Las mujeres se levantan alegres y corren ha- 
cía la borda para mirar. Risas. 

—¿Qué es eso?- exclaman. 

Y empieza el baile, al que los hombres casados 
asisten con ojos indulgentes. 

Acodado sobre la obra muerta, contemplo el pa- 
norama: delante de mí, la ciudad, muda, blanca, 
bajo el hechizo fantasmal del plenilunio; desiertos 
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los muelles; y en el silencio profundo de la bahía, 
el chirriar lamentable de las grúas del Montevi- 
deo, que aun no ha terminado de cargar, y los 
acordes, impregnados de no sé qué rara melancolía, 
del pianillo mecánico. A mi lado las parejas danza- 
rinas giran cadenciosas, se alejan, vuelven... Junto 
al piano, el borriquillo, dormido, alarga el cuello y 
abandona sus largas orejas a la acción deprimente 
de la gravedad. 

Era más de media noche cuando la música se fué 
y el Montevideo levó anclas. 



Se dice**. 

No hay taller de obreras, casa de vecindad, ni 
compañía de comediantes— y cito estas personas y 
lugares, por considerarlos los más favorables a los 
mil enredijos de la murmuración — donde la chis- 
mografía halle un terreno mejor preparado que a 
bordo. Abonada por la vida en común, la irritación 
de los apetitos contenidos, y la ociosidad, los gran- 
des trasatlánticos son campos admirablemente pre- 
parados para toda laya de acechanzas, invenciones 
y cizañas, graves o pequeñas. Én el obligado reposo 
de tantos días, la calumnia teje fácilmente, entre 
cuchicheos y risas, sus arabescos infernales. La 
gente se aburre y para matar su fastidio habla; aca- 
so no hemos creído lo que acaban de contarnos, 
pero lo repetimos, y con el suave veneno que hay 
en cada boca humana, los hechos se hinchan y des- 
figuran, A bordo se dice todo cuanto ha sucedido, 
y también todo lo que no ha sucedido ni puede su- 
ceder. 

Es inverosímil, es diabólica, es realmente cosa de 
brujería y maravilla, la rapidez eléctrica con que 
las noticias van de proa a popa, penetran en lasco- 
cmas, trepan a la toldilla, bajan a las bodegas... 

A poco de salir de Málaga, Eugenio Agacino, a 
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quien acabo de saludar sobre cubierta, me llama 
aparte, ¿He dicho que el capitán del Montevideo 
es utt hombre dotado de un extrordinario don de 
amistad?... 

—¿Cuántos pasajeros van con usted en su cama- 
rote? — pregur^a. 

— Dos— respondo. 

— ¡Y se aburre usted con los dos, claro! 

Hizo un gesto discreto, uno de esos pequeños 
ademanes que no confiesan nada, y, de consiguien- 
te, no ofenden a nadie. Agacino ríe y su rostro co- 
brizo se baña en luz blanca: yo creo qt^e Agacino 
podría vender su risa, como anuncio, á cualquier 
fabricante de dentífricos. 

—-Es natural que se desespere usted— añade — 
dentro de cuatro o cinco días, en cuanto salgamos 
de Santa Cruz de la Palma, yo le daré un camarote 
para usted solo; un camarote de lujo. 

Insinuó otro gesto: 

—Le advierto que *eso" no va a costarle nada. 
¿Le conviene a usted el precio? 

A mí, el precio me conviene. 

—Pues, ya lo sabe usted— concluye el capitán—: 
pero... ¡cuidado!... no hable de esto con nadie; no 
quiero celos. 

Nos separamos y voy a reunirrae con un gr.4po 
de viajeros que, desde hace rato, no me quitan ojo. 

A los pocos momentos me encuentro con Rafael 
Abella en el pasillo que hemos convenido en llamar 
"Rambla de las Flores". La figura lucia y plácente* 
ra del señor sobrecargo alegra el corredor. Abella 
me da la mano. 

— Enhorabuena— murmura — ; me han dicho que 
pronto cambiará usted de camarote. 

Sus palabras no me sorprenden; a bordo, el capi- 
tán y el sobrecargo marchan siempren muy unidos. 

En el comedor, el médico se sienta enfrente de 
mí: hablamos del mareo, de las incomodidades del 
viaje... 

—Cuando hayamos salido de Santa Cruz dt la 
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Palma, donde desembarcará mucho pasaje, estare- 
mos mejora-declara el doctor. 

Y me mira, y yo le comprendo al corriente de lo 
que una hora antes, y con el mayor sigilo, me co- 
municó el capitán. 

Aquella misma tarde, Pepe Fernández Doran y 
Eduardo Atané, compañeros míos de cámara, me 
dicen a boca de jarro: 

—¡Caramba, qué calladito lo tenía usted!... 

—¿El qué? 

—No se haga usted el chiquito; nos referimos al 
nuevo camarote. 

Me marcho humillado: ¿para qué me habrá reco- 
mendado Agacino el secreto...? 

Entro en el fumadero, donde veo a Lebredo, al 
pobre Alfredo Lebredo, durmiendo, entre cojines, 
su incurable borrachera del mar. 

— Este sí que no sabe nada— pienso. 

Pero me equivoco: Lebredo, a pesar de pasar- 
se las noches y los días metido entre su gorra gris 
y su gabán inglés a cuadros, también *lo sabe 
todo". 

—¿Quién se ío ha dicho a usted? — grito estupe- 
facto—. ¿Ha sido^ Fernández Doran? ¿Ha sido 
Atané?... 

—No han sido Fernández Doran ni Atané — re- 
plica Lebredo con voz de agonía, mientras vuelve 
a cerrar los ojos—; ha sido... jno sé quién!... 

Estoy cierto de que Alfredo Lebredo no miente; 
no es Fernández Doran quien le llevó la noticia; 
tampoco son ni el capitán, ni el médico, ni el sobre- 
cargo, ni Atané .. ¡Es que en los barcos, hasta lo 
más secreto lo sabe todo el mundo!... 

He aquí uno de los perfiles más interesantes de 
la existencia de a bordo. 
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La moraL 



Un viaje trasoceánico es un precioso guía para 
descender a las capas arcanas del alma, y, de 
consiguiente, un observatorio psicológico de orden 
magnífico. Nada desnuda mejor los caracteres que 
el mareo y el fastidio: mujeres que en tierra vi- 
ven esclavas de la elegancia y de la moda, a bor- 
dó se muestran desceñidas y olvidadas de todo afei- 
te, cual si la primera náusea hubiese arrancado de 
ellas el dilecto prurito de agradar; caballeros que 
en la vida de los salones recuerdan, por su correc- 
ción y prestancia, la historia de Tamames, de Ca- 
rrick o de Brummel, no es raro verles sobre cu- 
bierta repantigados en un sillón, estirar los brazos 
y bostezar torpemente. 

El mareo y el fastidio combinados descubren 
pronto el poso ramplón, el légamo de incultura y 
descortesía de cada individuo. Así, de la perso- 
na que, durante diez y ocho o veinte días de tra- 
vesía supo mantener sin intermitencias la correc- 
ción de su trato y de sus actitudes, podemos afir- 
mar que es específicamente elegante. 

A bordo, la moral o virtud femenina suele sufrir 
graves descaecimientos. El galán que en tierra fra- 
casaría, triunfa con la complicidad del mar. Los 
constantes vaivenes del buque turban simultánea- 
mente las funciones digestivas y las cerebrales, y 
ambas perturbaciones marchan paralelas y conca- 
tenadas. 

El «Yo* fitscheano— diga lo que quiera Descar- 
tes—reside más bien en el estómago que en la ca- 
beza, de donde resulta que cuando aquél flaquea, 
la voz de la conciencia se debilita. Vacilan los pies... 
vacila el espíritu... 

El barco se mueve, se mueven las olas, cambia 
de segundo en segundo el perfil de las nubes, has- 
ta los mismos astros se desplazan, y esta unánime 
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mutación física, esta universal ¡renovación de co« 
lores, formas y lugares, este perpetuo derivar en el 
que ni las manos ni los ojos hallan jamás el reposo 
confortador de un punto fijo, produce desgarradu- 
ras gravísimas aun en nuestras opiniones éticas más 
recias. 

Del estómago sube al cerebro un vaho de eclec- 
ticismo, una neblina de amoralidad, que en los 
hombres adquiere el gesto emprendedor de la osa- 
día, y en las mujeres la blandura de la condescen- 
dencia. 

A bordo más que en tierra comprendemos la fuga 
de la Vida, el vacío de la Vida, y la necesidad de 
aprovecharla dando placer a los sentidos. {Que na- 
die nos hable de principios transcendentales!... Y 
cuando la pobre conciencia, batiéndose en retirada, 
se opone a algo, un diablillo interior — el demonce- 
jo del vértigo— pregunta risueño: 

—«¿Por qué no?... « 

Y cerramos los ojos, y con los ojos del cuerpo 
los del alma, lámparas del deber. 

Sobre el mar, como en los sueños^ todo parece 
fácil, hasta lo monstruoso, lo irreparable. Después 
de un viaje largo, cuando el trasatlántico llegó al 
puerto último, yo he visto a muchas mujeres apo- 
yarse en la borda y con pupilas llenas de sombras, 
de dudas, mirar tristes, hondamente tristes, acer* 
carse los botes en que sus maridos o sus padres 
acudían a recibirlas. 

El buque acababa de anclar y apenas quedó in- 
móvil, el mareo huyó de las frentes, y una voz lan- 
cinante musitó en el corazón de las adúlteras, de 
las livianas, un áspero: 

"¿Qué has hecho?...« 

iPobres esposos burlados! jPobres ''Ellas** tam- 
bién, las traidoras, que al disiparse el encanto fin- 
gido del mar, se llevaron en la memoria la amargu- 
ra infinita de su azull... 

jAhl.^ No es entre los brazos del hijo de Tar- 
quino, sino a borde, donde el cronista hubiese 
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querido ver sometida a prueba la virtud de Lu- 
crecia... 

Cádiz. 



A Cádiz arribamos a media tarde, y la mayoría 
del pasaje *de primera*, desembarcó, no obstante 
la lluvia, el viento y la desapacible nerviosidad del 
oleaje. 

Un grupo de viajeros que dejamos el Montevideo 
con intención de cenar juntos, en tierra, cansados 
de recorrer la ciudad en todos sentidos y de m^ir 
las aceras de la calle Duque de Tetuán, fuimos al 
teatro, a oir Marina, zarzuela que por su ambiente 
playero no carecía para nosotros de cierta actuali- 
dad* El teatro estaba, según vulgarmente se dice, 
*de bote en bote", y cuando el tenor, de pie todavía 
sobre una ridicula lancha de tramoya, saludó, som- 
brero en mano, las **costas de Levante**, por el nu- 
tridísimo público que invadía el local pasó un tem- 
blor de emoción... exactamente como sucedió hace 
treinta y cinco o cuarenta años, cuando Arrieta es- 
trenó su obra. Evidentemente en ouestiones de 
arte, el alma española se renueva poco. 

La noche la pasamos en un hotel, cuyo nombre 
callaré por respeto a los intereses de su dueño, pero 
que figura entre los mejores de la población: el te- 
cho de la habitación, alto, el moblaje sólido y ele- 
gante, la cama muelle, silenciosa y limpia... 

A la mañana siguiente, bien temprano, apoyé 
un timbre. Una camarera joven, con delantal 
blanco y cuidadosamente peinada, acudió en se* 
guida: 

-^Buenos días. 

— "Bueno día**,..— repuso la moza, avara, como 
andaluza, de las letras y aun de las silabas finales 
de cada palabra. 

—¿Puedo pasar— pregunté-»— a tomar la ducha? 

Aoirió los ojoSi la boca... No había comprendido: 
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— ¿Laque?... 

— La ducha. 

— ¿La ducha? 

-Sí. 

—¿La dr :ha?... Y «ezo« qué «é«?... 

— I A.h! ¿No sabe usted lo que es una ducha? 

— Yo no **é oío habla de ezo* nunca. 

— Pues, una ducha— repuse algo picado — es un 
chorro de agua que le cae a usted en la cabeza, ha- 
ciendo girar una llave o tirando de una cadena... 

Mi colocutora se echó a reir. 

— *¡Ay, qué coza tan grasiosal*... 

Acabé de amoscarme; estaba cómicamente in- 
dignado. 

—¡Holal— exclamé— : ¿usted cree que tomar una 
ducha tiene gracia?... 

—A mí, "zí zeñó**. Ezo, aquí, no lo conóceme... 

Esta fué la última impresión que me dio Europa* 



VIENTO DE PROA 



Al salir de Santa Cruz de la Palma con la inten- 
ción y el rumbo bien enderezados hacia San Juan 
de Puerto Rico, sorprende al Montevideo ese terri- 
ble enemigo que los marinos llaman **viento de 
proa*. El buque oscila de delante a atrás y muéve- 
se en toda su eslora como el brazo de una balanza; 
el tajamar alternativamente sube, cae, vuelve a su- 
bir y torna a hundirse para levantarse invicto al- 
gunos metros más allá con un gran gesto afirmativo 
de fe, y unas veces las olas derivan bajo él pro- 
celosas y verdeantes, otras se estrellan contra 
su audacia, y al deshacerse en nevadas espumas 
parecen la humareda de un cañonazo. Esta inquie- 
tud se aprecia mejor colocándonos en uno de los 
extremos del eje longitudinal del barco: allí tan 
pronto descendemos al abismo cual si las aguas 
amargas fuesen a devorarnos, como nos sentimos 
lanzados hacia el espacio azulj diríase que vamos 
en un ascensor... 

Estos vaivenes ofrecen cierta gracia, una especie 
de coquetería, de presunción voluptuosa. El viejo 
Montevideo^ con su proa optimista que llama, que 
invita, que repite femenina "sí... sí,., sí...*, y su 
popa turgente, redonda, provocadora, recuerda el 
anadear dé esas janiónas que todavía no han renun- 
ciado al deiséo. 

Este oscilar implacable debe de adquirir en la 
fantasía de los viajero» atátádos del mareo eJEpre- 
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siones absurdas. El Montevideo^ verbigracia, con su 
tajamar erguido sobre el lomo de una ola, luce la 
despreocupación, la osadía, el guiño baratero, de 
un sombrero echado hacia atrás; en cambio, cuando 
es su ancha popa redonda la que emerge del agua, 
su ademán se afemina y es dócil, sumiso y sen- 
sual, como la actitud de una mujer puesta de ro- 
dillas... 

Los camarotes* 

La máquina del trasatlántico ocupa, claro es, el 
comedio del buque, y constituye su verdadero cen- 
tro de gravedad, A ambos lados de la máquina- 
parodia del infierno abrasado y rugiente— hay dos 
corredores, limpios y blancos como trajes nupcia- 
les, a lo largo de los cuales se hallan los camarotes 
de primera clase. Los pasajeros hemos conferido a 
estos pasillos o crujías nombres pintorescos. Al de 
la izquierda — según vamos de popa a proa— qgie 
es donde habitan el capellán y el médico, lo llama- 
mos «el Paseo de Gracia**, y al corredor de la dere- 
cha, embellecido por la gran hermosura y mucha 
juventud de dos señoritas que van a la Habana, 
lo denominamos galantemente "la Rambla de las 

Flores**. 

Es muy interesante la vida de esos camarotes, 
habitaciones minúsculas en las cuales la destreza y 
previsión de los constructores de^ buques supo co- 
locar tres, cuatro y hasta seis literas. Nada falta en 
esta especie de baúles que apenas miden doce pies 
de longitud. Las camas hállanse unas encima de 
otras, en la misma disposición que los entrepaftos 
de los armarios, y caüa una se recata v aisla tras una 
cortinilla sutil de percal. Debajo de fas literas infe- 
riores queda el espacio necesario para alojarlos 
baúles o maletas más indispensajíles al viajero. Di- 
shnulados hábilmente en la pared hay uno o dos 
lavabos y en todos los rincones, perchan y redeci- 
Um destoadas a colocar ropa. ^ 
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Al instalamos en un camarote, lo que más nos 
preocupa no son sus dimensiones, ni siquiera la 
luz y la ventilación, siempre exiguas, que tendre- 
mos en él, sino la crianza de las personas que for- 
zosamente habrán de compartir nuestra intimidad 
durante quince o veinte días. 

¿Quiénes serán esos hombres, ignorados aho- 
ra y que, transcurridos unos instantes, vivirán fra- 
ternalmente iunto a nosotros? ¿Serán agradables? 
¿Serán limpios? ¿Padecerán la terrible enfermedad 
del mareo?... Y un tropel de inquietudes que así 
amenazan nuestro olfato, como nuestros oídos, 
como nuestros ojos, nos acomete. 

Para conocerles, la primera noche que dormimos 
a bordo procuramos acostarnos los primeros. Des- 
de nuestra litera, cuyas cortinillas dejamos desco- 
rridas adrede, observamos. La luz quedó encendi- 
da. De pronto se abre la puerta y aparece un señor. 
Saluda. 

—Buenas noches. 

—Buenas noches— contestamos. 

Una oscilación insólita le fuerza a dar un tras- 
piés, que él juzga oportuno comentar. 

—Me parece— dice -que el barco se mueve de- 
masiado; esta noche vamos **a bailar*. 

— ¿Usted se marea?— preguntamos. 

— Nunca; no sé qué es eso. 

Su respuesta categórica nos infunde una honda y 
alegre serenidad estomacal. Asimismo nos compla- 
ce su carácter expansivo; con estos temperamentos 
comunicativos se vive mejor. Nuestro compa- 
ñero empieza a desnudarse y distribuye sus ro- 
pas en las perchas que ve libres. Ya está en calzon- 
cillos, y sentado en un baúl se quita las botas. Aquel 
hombre puede ser gordo o flaco, viejo o joven; en 
todo caso su figura, dentro de aquella indumenta- 
ria íntima y sumarísima, ofrece un perfil ligeramen- 
te cómico. Después le vemos realizar varios movi- 
mientos acrobáticos para .subir a su cama, que es 
de *las de arriba^. En cste^rimer ensaya to frc 
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cuente es que la cabeza del viajero choque cofitra 
el techo, demasiado bajo, detalle que añade ^ la 
escena un seguro regocijo. El se palpa la parte las* 
timada, lanza sin cólera un por vi da o juramento 
netamente español, y al mirarnos le sonreimos con 
cara de compasión y de cruel hilaridad. Nue5?lro 
compañero se desliza entre la colchoneta y las 
mantas, mulle las almohadas, bosteza, suspira a 
algún recuerdo y corre las cortinillas. Desde su 
misterio se despide: 

—Hasta mañana; buenas noches. 

—Hasta mañana— respondemos. 

Con nuestros otros camaradas de cuarto sucede 
lo mismo, poco más o menos. Ya se acostaron to- 
dos y probablemente duermen, y en la quietud de 
la ambulante alcobita las cortinillas de las literas y 
las prendas colgadas, allá y aquí, de las perchas, se 
mecen a compás, dóciles a los cuneos del buque. A 
la vez, todo va, todo viene, con perfecto isocronis- 
mo, y llama mi atención una camiseta azul cuyos 
brazos, tendidos hacia abajo, se mueven cadencio- 
sos como los del director de una orquesta de pesa-^ 
dilla... 

El alma de estos camarotes es un alma atormen- 
tada, un espiritu esclavo de fieros y arcanos sufri- 
mientos, que sin tregua solloza, gime, trema, ruge; 
el dolor de algo que va rompiéndose, despedazán- 
dose poco a poco y se revela a nosotros por medio 
de un silabario bárbaro y extraño; ese alfabeto ex- 
travagante con que, según los espiritistas, los muer- 
tos se acercan a los vivos. 

A la tercera noche, todas las voces de nuestro 
camarote nos son familiares. A cada esfuerzo déla 
máquina, a cada cabeceo del navio, a cada ola que 
resbala mugidora a lo largo de las bordas, las pa- 
redes albas de nuestra habitación responden de un 
modo característico, y el maderamen entero parece 
jadear como el ijar de una bestia cansddá' ^ la 
ní^ve se inclina hacia babor, cruie el marco de la 
puerta; si lo hace a estribor, algo metáUco tintinea 
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dentro del lavabo; si el balanceo es de popa a proa, 
son el suelo y el techo los que se afligen y lancen- 
tan. La repetición prolongada, durante horas, de 
estos ruidos, produce efectos alucinantes: cada cru- 
jido parece, de pronto, modularse sobre una vocal; 
luego estas vocales se relacionan mediante otros 
restallidos y frotamientos subalternos, que son a 
manera de consonantes; y, finalmente, de súbito 
también varias sílabas se asocian y surge una pa- 
labra. 

En aquella tercera noche de viaje, las lenguas 
brujas de mi camarote articulan claramente: 

** Acuático... acuático... acuático... acuático...* 

Todo él cruje como un papel que se arruga, 
como unjs botas nuevas de charol. Yo, despabila- 
do, acechj en la penumbra lechosa que filtran den- 
tro de la mezquina estancia las luces de *la Ram- 
bla de las Flores." 

Mis compañeros duermen y cada literaj con sus 
cortinillaás corridas, tieae la paa y el hermetismo de 
un nicho; todos los objetos describen a compás 
idéntico vaivén negativo; el maderamen dice: íí> 

<'A-cuá-ti-co... a-cuá-ti co../ 

Este adjetivo repetido mil veces y que yo solo 
escucho, adquiere !de repente para mí, tan aÍ5GÍona- 
do al mar, la expresión de uña ironía* -> 



El Inareo* 



El alma de a bordo, la verdadera pslqulsrde la 
vida dé a bordo, es lo que los ingleses llaman ¿sea 
sickness», o «enfermedad del mar»; y hasta las mis- 
mas personas que, físicamente, %oú inaccesitóes a 
ella, no pueden sustraerse moralmenté a su ittflujt^ 
reyolucionario. Yo malicio que ni aun los ca^pifaiies 
disfrutan, sobre el puente de su bi^ue, de aquel 
aplomOi de aquel hotído, robusto y cabal domióiÓ 
de sí propios, que sienten en tierra. 

4 
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Tengo dasiñcados a los turistas del mar en dos 
grandes grupos: el de las personas sencillas que se 
marean y lo dicen, y el de aquellas gentes orgullo- 
sas que, aunque el alma se les salga por la boca, 
no lo dicen. En el "Salón de fumar*, donde se jue- 
ga al tresillo y al pocker, o durante las horas inter- 
minables de ociosidad pasadas sobre cubierta, cada 
pasajero espía celosamente en su interlocutor los 
síntomas desemblantadores del implacable mal. 

—Buenos días, don Fulano. ¿Qué le sucede a 
usted?... ¿Se mareó usted anoche?... 

El interpelado niega, dispuesto a morir cen be- 
lleza.» 

— No, señon precisamente he dormido muy 
bien. 

-^|Lo celebro!... Así, al pronto, me pareció que 
traía usted mala cara..« 

Esta fiscalización cruel se agrava a las horas del 
yantar. El pasaje se distribuye en pequeñas mesas 
y este momento suele ser aciago para los débiles 
cíe estómago, porque el olor de los guisos agrava 
la acción emética del mareo. El oleaje es recio; las 
mesas oscilan, y dentro nuestro plato la sopa dibuja 
niveles distintos; el asiento que ocupamos vacila 
también; los aparadores cargados de loza, el res < 
paldo de los divanes^ las columnas que sustentan 
el artesonado, realizan reverencias quiméricas y 
los atacados por el diablillo sofístico del vértigo 
comienzan a experimentar una angustia inexorable: 
sus ojos se turban, sus ideas se embrollan, un asco 
que sabe a hieles y a vinagre les sube a la boca; un 
sudor frío les moja la frente. •« 

Bruscamente uno de los comc^nsales se levanta, 
saluda y se marcha extendidas las manos^ el andar 
indeciso» Los circunstantes le miran con fingida 
piedadi luego sonríen y ponen a su derrota un co-* 
mentario burlón. En esos días de mar abormscado 
en que se marean bata los rdojeSi únicamente 
*los privilegiados'* tendrán el hcaroismo de sentarse 
alamesai 
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El mareo triunfa de todos los miramientos, de 
tedas las cortesías: la niü^r más pf ecupada de **la 
línea*, el hombre más correcto, sacrificarán sus 
preocupaciones sagradas al demonio verde del 
mar. Frecuentemente nos hemos cruzado en un 
pasillo con un caballero con'qüien momentos antes 
departimos amablemente y que ahora pasa a nuef¿- 
tro lado sin saludarnos; va mareado y no nos ha 
reconocido; en sus manos, que buscan inútilmente 
a lo largo de la pared un punto de apoyo, sobre 
sus mejillas lí^ndas, como las de Pierrot, se refleja 
la muerte. 

De noche^ en el silencio de los corredoi-es alfom* 
brados y bañados en la luz lechosa de las lampari- 
llas, el vértigo del mar arranca a Sus vítthjiás diso- 
nancias desgarradotas. 

El mareo es una tortura, un" sinso$iégoSiináágo- 
nía interior, un deseo tan fiero de extraemtí^ el estó- 
mago, que debería describirse con los ihimnos re- 
buscados giros que Teresa de Jesús empleara para 
comunicarlos su vehementísimo deseo de unirse 
pronto a Dios. A imitación de la Santa, una persona 
mareada podría explicar su aflicción diciendo: *vívo 
sin vivir en mí**... Y también, por Ib éxactaiiiente 
que define su anhelo de librarse de tan rudo Sufrir, 
hacer suyo aquel verso sutil de: •quetrmefo pjofque 
no muero*... ■ * ■' "* ; 

Estas congojas se traducen en lameatácioties y 
suspiros. Aquí y allá, en el recogiraíttito obscuro 
de los camarotes, voces ásperas de hombres y vo- 
ces süpll(E*antes y dulces dé tííi^r, duélense de 
agüella fatiga, semejante a una mano que les audu- 
viese arañando y como rebafiáñdó las palrédes del 
estómago. El mareo, en cuanto a sus medios de 
expresión, tieíié mucho de copla áMidalttZá: 
/lAy, ay, ayL. jiladrecita mía... madre de mi 
alma!... jAy, las fatíguiffa que yo tstoy p^satído!... 

Los síntomas del truculeato suplicio son cosmo- 
politas; esto es, comttaé9«4Wfilét4dttOB di? todas 
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las naciones; y así cabe decir que, al iguat de aos- 
otros, los ingleses, los alemanes, los yanquis, los 
chinos, los turcos..* para declarar su dolor recurren 
a ''la malagueña'^,.. 

Ha transcurrido la noches y uaa claridad aíechu^ 
gada y suda comienza a invadir ^1 oriente. De 
súbito ^el horizonte se insinúa entre el espacio y el 
I^lago, negro todavía; negro cual si la enorme 
tiniebla nocturna se hubiese inmergido y d^uído 
en él. Asomados a laclaraboya del camarote, abier- 
ta precisamente a la altura de nuestra litera, asis- 
timos a la resurrección del sol. Estas claraboyas 
reciben un nombre de singular elocuencia: llaman- 
las •ojos degato\¿Por qué...? Evidentcmeníre por- 
que son redondas y su cristal lleno de la iníitiita 
inquietud de lias olas filantes, y teñidas por ellas 
de vierde, de amarillo, de violeta, de azul... tienen 
toda la iodecible movilidad y toda la riqueza polí- 
croma, de las pupilas felinas. 

De buen humiH" brincamos al suelo y cottemos a 
la ducha. Ya desayunados subimos a cubierta, don- 
de sáludajEUOs a varios pasajeros. A bordo se ma- 
druga mucho. 

—¿Qué tal pasó usted la noche?^se preguntan 
unos a otros. 

— Perfectwnentc. 

—¿No se mareó usted? 

—Nada. ¿Y usted? 

— Tampoco*. # 

Resulta que tod^s aquellas ''malagueñas* qu9i 
oímos sollozar trás <iéíá puerta de algunos dor- 
míít^iioSy son mentiras. ¡Nadie se ha mareadot... 

Conozco, sin embargo, un medio infalible parg 
distinguir al viajero irancp del mentiroso, al que 
no se ha maread^ del que se mareó y no lo diDe: 
el tsübacó. Del fumador que, al levantarse de dor- 
mir, no nos acepte un cigarriliOi aseguremos que 
ha pasado una mala noche. 

A báa^ 4el «MoaJ»vid9Q»i 1916. 



TIPOS DE A BORDO 



La pequeña humanidad que peregrina en los 
grandes buques trasoceánicos merece dividirse en 
tres grupos capitales. Constituyen el peinero **la 
crema*, los distinguidos, los que, apenas se acer- 
can a nosotros, adquieren un relieve, una persona- 
lidad. Inmediatamente conocemos sus nombres: se 
llaman don Fulano, don Zutano, don Mengano...; y 
sabemos también su profesión o carrera, y hasta si 
tienen familia o nó. 

Forman el otro grupo, los individuos de silueta 
más débil, los de figura menos vertical y definida; 
los sujetos, en el escenario de la vida, a las grises 
penumbras del "segundo término*. Nunca conoce- 
remos sus Hombres, y si át^ien nos Wk dice, los 
olvidaremos en seguida. Viajan en la clase qtie nos^ 
otros, parecen acreedores a análogas consideracio- 
nes o a igual prestigio, y no sobresalen sitt embar- 
go. Para distinguirles, les adjudicaremos remoque- 
tes caprichosos: 

«El caballero de la nariz larga*... •£! joven del 
traje azul*. . «El papá de la niña*... *La señorita de 
la cara triste"... 

Componen la tercera y última categoría los cau- 
tivos perpetuos de H obscuridad y del anónimo; los 
«sin carácter", los "láin perfil", los "ceros" del hu- 
mano enjambre, quienes, aun después dé viajar 
3ttince o veinte días a nuestro lado, no habrán teni- 
la virtud dé atraemos la atención ni un instante 
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siquiera. Pasan ante nosotros, y no les vemos; con- 
versamos con ellos, y no les olmos... 

Dentro de las agrupaciones primera y segunda, 
existen vanos tipos. 

A saber: 



Los qne aman* 

Sin razón nos quejamos de nuestras preocupa- 
ciones económicas o sentimentales: cada día debe 
traernos una inquietud, un trabajo, porque las horas 
desprovistas de finalidad se hacen intolerables. El 
vacío» aun ea.jp más trivial, asfixia. Dos amigos 
acuerdan dar un paseo, y lo primero, que se pregun- 
tan es: "¿Adonde vamos?...* Maldecimos del estó- 
mago, que nos obliga a la conquista epopéyica del 
f)an, y renegamos del corazón, el gran príncipe 
oco de nuestro jardín interior. ¡Mal h«:hol Seamos 
justos. ¿Cómo negíu- que, sin la doble guerra civil 
de esas dos visceras, a todos, probablemente, nos 
hubiese matado el fastidio antes de los cuarenta 
años?... 

Un viaje trasoceánieo.es un silencio, una tregua, 
eja el fragor de nuestros combates. Suspendida mo- 
mentáneamente nuestra acción, la voluntad toma 
sus vacaciones y el espíritu se recoge en sí mifiípio. 
Pero la contemplación— aristocracia suprema del 
alma— aquel dilecto placer de andar solitarios y 
conversar con nosotros nwsmos, no satisface a la 
mayor4: dos, tres semanas de reposo, entre los re* 
cuerdos derla playa que dejamos y las ilusiones 
qiie esperan t^as del nuevo horizonte, son un inter- 
valo que nuestra vulgaridad aprecia demasiado lar* 
go: los hombres, en general, necesitan, para sentir- 
se contentas, de la trivialidad -?r la grosería, podría- 
mos decir— del presenta de indicativo. 

De ahí el incremento, lá exaltación, dfl amor a 
bordo. Es mijy difícil que un hombre, espéx;ialmen- 
te si nació español, fríecuente el trato de una mujeir 
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más allá de ocho días sin enamoriscarse de ella, y 
contribuye a empujarle hacia este dulce peligro la 
ociosidad. ^ 

Generalmente el marinero encargado de la lim- 
pieza y custodia de los sillones que cada pasajero 
alquila al embarcar, coloca nuestro asiento en el 
mismo lugar, lo que no tarda en inculcarnos una 
consoladora noción de propiedad. A cada momento 
decimos: "Mi sillón*... Mi sitio*... 

La viajera que la casualidad puso a nuestro lado 
nos parece fea: ni una gracia hay en su rostro; ¡qué 
lástimal... Sin embargo, por coquetería, procuramos 
testimoniarla nuestra devoción; ella ríe y bajo su 
risa cortés nuestra vanidad se esponja. A la maña- 
na siguiente, la saludamos con una respetuosa in- 
clinación de cat)eza; al otro día, con una sonrisa; al 
otro, con un ligero apretón de manos. Ella nos ha 
obsequiado con bombones, y nosotros la hemos 
prestado un libro. 

Hemos murmurado— |sin safla, por supuesto!— 
de algunos compañeros de viaje, y esto nos ha acer- 
cado. Transcurren dos días más. De repente adver- 
timos que nuestra amiga tiene los ojos bonitos, y 
hallamos que las líneas de su boca y del cuello son 
perfectas. EX descubrimiento nos regocija, y como 
su alma va pasando, quizás, por análogos estados, 
pronto surge entre ambos ese exquisito matiz que 
los novelistas franceses denominaron "amistad 
amorosa*. 

Una tarde, Ella se levantó, y en aquel instante, el 
viento, escultor prodigioso, la envolvió en una rá- 
faga. Bajo el vestido, el cuerpo juvenil se dibujó 
ágilf garrido... y la gran marinos de fuego de la 
tentación pasó ante nuestros ojos. 

Una noche Ella y su galán se han encontrado, sin 
saber cómo, acodados sobre la borda, el uno junto 
al otro. Nadie a su alrededor. Las pupilas de El 
tienen una expresión tremante y felina, y Ella sien- 
^*5H? ** ^^^^^ acarkla su cabeza y se agarra a sus 
cabellos semejante a ana mano invisible, tTágemé 
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y sensual. Abajo, a lo largo del buque, las aguas 
espumosas y amargas huyen raudas, como las ho- 
ras de la vida. Titilan en el cielo todas las estrilas 
que alumbraron el balcón de Verona; la, luna cubre 
con su rocío de plata la inmensidad marina... 

El, U-émulo, con ganas de llorar, don la angustia 
del que ha de morir, murmura: ' 

—¿Por qué no amarnos?... La quiero a usted.... 
Usted podría ser para mí *'la de toda la vida**... 

Y Ella, vencida por el hechizo nupcial del paisa- 
je, ha suspiradoy ha dicho **sí", con la cabeza; e in- 
mediatamente ha sentido frío en lo» hombros y ha 
bajado a su camarotes ponerse un chai. 



Los ^rack^sos. 

Existen otras subclases, muy curiosas, de pasaje* 
ros: *los jugadores*, por ejemplo, que desde 4as 
primeras horas de la mañana hasta la noche, frater- 
nizan en las emociones del "pocker** y del **tute 
arrastrado*; **los mareados*, que permanecen se- 
manas enteras inmóviles en sus sillones, la cara es- 
condida bajo la visera de sus gorras de viaje, y con 
un libro, que no leen, sobre las rodillas; *1oíí elcr 
gantes*, que cambian detraje tres veces al día y 
que, preocupados con su persona, suelen dedicar 
escasa atención a las mujeres; *los padi¿s de fami- 
lia*, que viven una existencia fuerte y de perpetuo 
sacrificio, consagrados a cuidar de la esposa, ma- 
reada y sin corsé, y de los niños; *los proretas*, em- 
peña:dos en anunciarnos los caihbios atmosférií:o», 
y que siempre rematan sus vaticinios con la misma 
frase, un si es no es amenazadora, de: * Acuérdese 
usted de loque le digo*; *los misioneros*, a quie- 
nes su fe conduce a playas lejanas, y constante» 
mfnte releen su breviario; *los graciosos*... 

I Ah, lois profesionales del buen humorl... Cuan- 
tos hacen de la risa una especie de obligación, se 
asocian en seguida. Nunca suelen ser miichos; tres^ 
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cuatro, cinco... cuando más: son los que cantan, los 
atormentadoresi del piano, los organizadores de las 
tómbolas, de los bailes y de los juegos de prendas. 
Todos ellos, claro es, son inaccesibles al mareo y 
los últimos en retirarse a dormir, y en el comedor 
se granjean la pública admiración por su extraor- 
dinario apetito. 

Casisiempre "operan* juntos y les tropezamos 
en todas partes. Una alegría estudiantil les acom- 
paña. A primera hora de la noche, después de ce- 
nar, **los graciosos" se acercan a un grupo de via- 
jeros que se aburren hablando seriaiftente: 

—¿Ha salido el Heraldo? — preguntan; 

Una saludable carcajada responde a la ocurren- 
cia; a bordo la risa es fácil. 

Después llaman a la puerta de la cámara del ca- 
pitán, donde éste juega al pocker cpn sus amigos. 
El capitán áéí MontevideOf don Eugenio Agacino, 
no ha cumplido todavía cuarenta añoi^i alto^ esbelto, 
tiene en la vivacidad tropical de sus ojos negros, 
en la blancura de sus dientes y en su rostro de 
bronce, algo que regocija e invita a frotarse las 
manos. 

A Agacino le gusta que *los graciosos* vayan a 
verle. 

•— jAdelantel— grita su voz ruda. 

Con su venia *los graciosos* se adelantan, y uno 
de ellos habla: 

—Vengo a decirle, mi capitán, que tenemos otra 
vez viento Sudeste... 

—¿Quemas? 

— Que haga usted el favor de decirme lo que 
hacemos con la carga del Pacífico... y con esa se- 
ñora de segunda clase que está enamorada del ma- 
yordomo. También le recordamos el bicarbonato 
para ablandar los garbanzos... 

Agotado él tema, los importunos se llevan su 
buen humor a otra parte. 

El axote de *los que aman* son "los graciosos*; 
éstos, efectivamente, les acechan y hacen cuanto 
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pueden por molestarles. Nunca les faltan recursos. 
*La señorita de la cara triste*, por ejemplo, deja 
su asiento y se dispone, con su aire más desolado 
e inocente, a dirigirse hacia el rincón donde, desde 
hace rato, la espera «el joven del traje azul*. *Los 
graciosos*, qne han sorprendido el movimiento, 
dorren hacia su víctima. 

—Señorita, venimos én comisión a rogar a usted 
que toque el piano. 

La interpelada, que comprende el verdadero 
objeto de aquella invitación, se ruboriza, quiere 
excusarse... Pero ellos insisten, la hacen reir, la 
aturden; el más alto la ofrece su brazo; el más 
pequeño, para dar a su ruego mayor fuerza, se 
hinca de rodillas, y «la señorita de la cara triste* 
cede al fin. iSe la llevan!... Y *el joven del traje 
azul*, al verlo, se muerde una uña desesperado. 

En ocasiones *los graciosos*, en vez de diriirirse 
a *Ella*, cierran contra *El*. 

--¿Qué hace usted aquí? 

El galán balbucea la primera razón que le baja a 
los labios. 

—Tomaba el fresco. ¿Qué hermosa luna, verdad? 

—Véngase a jugar al pocker con nosotros. 

—No sé jugar al pocker. 

—¿Y al dominó? 

—Tampoco. 

—Le enseñaremos; no pase cuidado; la luna nó 
se va... 

Le agarran de los brazos y se le llevan; el galán 
suspira; *los graciosos*, sus enemigos, que ni aman 
m dejan amar, no le devolverán su libertad hasta 
media noche; seguros de que a esa hora *Ella*, 
cansada de esperarle, ya se ha ido. 

El hércitlttfft 

A poco de zarpar el Montevideo de Cádiz, adver- 
timos la presencia a bordo de un bombín terrible. 
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Era, sin duda, el más corpulento de cuantos íbamos 
allí, ya su lado nos sentíamos desprestigiados y 
como en ridículo. Evidentemente, aquel individuo, 
según la locución infantil, *nos podía a todos". Las 
hazañas de "Atar-Gull" debían de ser pequeñas 
para él; sus movimientos expresaban un arrebato 
extraño. La? mujeres le miraban sorprendidas, y él 
lo sabía y procuraba lucirse. Tenía una melena 
byroniana y un rostro huesudo, firme y cuadrado, 
de boxeador. Recorría la cubierta a zancadas tre- 
mendas, cual si estuviese furioso, y al sentarse, 
todos los sillones gemían bajo sus posaderas. 
Cuando se levantaba, yo le seguía con los ojos 
seguro de que quien se ponía en pie con tanto 
ímpetu era para efectuar algo heroico: arrojar algún 
viajero al mar, por ejemplo, partir una cadena de 
un mordisco, o tragarse un paraguas... 

Al saber mi nombre, se apresuró a darme su 
mano, y yo le abandoné la mía, que me devolvió 
estrujada, planchada y casi sin jugo. ¡Qué simpático 
bárbarol En aquel momento la alegría de conocerme 
aumentó su vigor físico; pensé que me arrancaban 
el brazo. 

Hecho esto trató de maravillarme, lo que consi- 
guió en seguida. 

—¿Qué edad cree usted que tengo?— preguntó. 

Le inspeccioné atentamente y repuse: 

— ^Treinta y cinco años? 

—Veintidós. 

—¡Qué precocidad I 

Se desabrochó la americana, y echó ambos brazos 
hacia atrás. 

—¿Quiere usted examinar un pecho bien des- 
arrollado?... Toque usted aquí. 

Y luego: 

— Tóquem^ usted los bíceps. 

Yo obedecía: comenzaban a dolerme los dedos; 
aquel hombre era de piedra;, varios pasajeros, tan 
atónitos como yo, se habían acercado y mirabáin. 
Adeíaiás, mi interlocutor era de esos temperamen- 
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tos hiperbólicos que gritan todo lo que hablan, cual 
si cada una de sus frases la situasen entre dos 
signos de admiración. 

Interrogué, por decir algo: 

—¿Tiene usted hermanos? 

—Seis; cuatro varones y dos hembras; advirtién* 
dolé que mis hermanas tienen la misma fuerza 
que yo. 

Suspiré; sin saber por qué, me había puesto a 
considerar lo difícil que sería entrar a robar en el 
domicilio de una familia así. 

Aquella noche no hablamos más. Desde luego 
supuse que tamaño gigante se habría embarcado 
en Cádiz para darle la vuelta al mundo y traerse de 
Bengala un par de tigtes; un hombre como él no 
podía hacer menos. Después supimos que se que- 
daba en Santa Cruz de la Palma... ¡Lo que engañan 
las aparíenciasl... 



Don Alfredo. 

Este caballero figura entre los individuos que lla- 
maremos "substantivos**, o sea los investidos de 
real e inconfundible personalidad. 

Don Alfredo es un señor bajito, afeitado, vestido 
según los cánones de la elegancia inglesa; sabe dar 
la mano, tiene una sonrisa indulgente y blanca, y 
unos ojos verdosos, ecuánimes y astutos, de hombre 
de mundo. Don Alfredo bulle muy poco y apenas 
habla, porque se marea horrorosamente. Todos, 
sin embargo, le estimamos; algo cordial y señoril 
se desprende de él: conocemos su nombre, sus ape- 
llidos, su profesión, y cuando pasamos por delante 
del sillón en que dormita, metido entre un gabán a 
cuadros y una gorra gris, nos acercamos a é\ afec- 
tuosamente para informarnos de su sáhid. 

Una mañana subió a cubierta la noticia de que 
don Alfredo estaba enfermo, y entonces i*ecéraa- 
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mos que hacía dos días no le veíamos en el come- 
dor. Alguien propuso: 

— ¿Vamos a su camarote? 

Acept<5se la idea y designamos una comisión com- 
puesta de dos señoritas y varios "distinguidos*. 
Como estas ceremonias no deben verificarse con 
excesiva gravedad, las señoritas llevaban en sua 
lindas manos, para el paciente, una copa de cham- 
pagne y un racimo de uvas. 

A don Alfredo le hallamos caído, más que acos- 
tado, a medio vestir y con una bota puesta; ¡sólo 
unal... El pie descalzo colgaba fuera de la litera, y 
oscilaba inerte; parecía un péndulo. 

Los qué marchábamos ala vaoguárdía tlte'lá comi- 
sión detallamos, a la primera ojeada, la indumenta- 
ria del enfermo, y volvemos la cabeza para signifi- 
car a las señoritas que podían entt-ar. 

Don Alfredo entreabre sus ojos ver4es, burlones 
y dulces, y al reconocernos se incorpora sobre un 
brazo para agradecernos ni^stra atención. Uña se- 
ñorita le ofrece uvas, la oirá le enseña la copa teñi- 
da de oro por el champagne y don Alfredo sonríe 
feliz. Después refiere con voz convaleciente sus 
trabajos de aquella mañana: su lucha contra el vér- 
tigo había sido terrible: a fuerza de voluntad pudo 
vestirse el pantalón y la camisa, y ponerse loí pu- 
ños; lo que le perdió fué la corbata, es decir, el 
momento en que trató de anudarse el lazo de la 
corbata: vacilaba él sobre sus piernas débiles, tem- 
biaba six imagen, cada vez más lívida, en el fondo 
del espejo; don Alfredo apenas se reconocía en el 
cristal; su figura cadavérica se emborronaba, s\i 
cabeza iba de un lado a otro, hai^ta que, de súbito, 
el mareo le agarró del cuello y le tiró, como a un 
pobre pelele roto, sobre la litera/ Con ua gesto 
picaro y humilde nos mostraba su cin turón mal 
ceñido, su catiaisa a medio abrochar... y placen- 
teramente voívió a reclinarse sobre la almohada y 
cerró los párpados; de nuevo !a conciencia se le iba... 

v^uando a la tarde siguiente don Alfredo^apro ve- 
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chando unas horas de mar tranquilo, reapareció 
sobre cubierta, hundido entre su gorra gris y su ga- 
bán de cuadros, fué recibido con aplausos. 



El se&or que está triste* 



No he conocido persona más ingenua, más sen- 
cilla, más buena, en suma, que este viajero moreno 
y barrigón, de bigote negro y ojos grandes y since- 
ramente tristes, cuyos rasgos culminantes <íe carác- 
ter fueron siempre la resignación y la melancolía. 
En este hombre, joven aún, que viajaba con su 
señoia y tres o cuatro niños, que disfrutabí^ de sa- 
lud excelente y era rico, según después supimos, la 
tristeza y el constante suspirar no constituían una 
pose. "Pérez*... (¿vamps a llamarle así, puesto que 
era español?...), no se las echaba de taciturno, 
ni se desgarraba a entrecortados suspirones el 
pecho, por darse importancia, sino por acendrado 
altruismo y blandura exquisita de corazón. Pérez 
aplicaba sus cinco sentidos a mostrarse triste, con- 
vencido de que el dolor propio alivia y distrae el 
ajeno. Desde el primer instante, en el comedor, 
como en la biblioteca, en el fumadero, eñ la sala del 
piano o allá arriba, sobre cubierta, Pérez ofreció 
aquel gesto nostálgico que había de conservar todo 
el viaje. Resuelto a ser triste, hasta lo más alegre 
parecía afligirle. 

Una tarde Pérez se acercó a nosotros, la gorra 
bien encasquetada, los ojos lánguidos, las manos 
en los bolsillos del pantalón, la oronda barriga cor- 
tada por una cadena de oro. 

—¡Qué azul está hoy el marl— suspiró* 

Efectivamente, el día era espléndido; pero *el 
hombre triste*, en su afán de consolarnos de nó 
sabemos qué dolor, añadió: 

— |AyL.* £1 mar azul me da pena... 

Todas las mañanas, su saludo iba acompañado 
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de la siguiente reñexión, alusiva a la terminación 
del viaje: 

— |Va falta menos!... 

Y se alejaba suspirando. 

Pérez no se mareaba, pero aseguro que, más de 
una vez, debió de renegar de su fortaleza y hacer 
cuanto pudo **por acompañar** a su señora, que se 
mareaba horrorosamente . 

Era muy avanzada la noche cuando el Montevideo 
salió de IVlálaga: la luna llena parecía deshacerse en 
una magnífica catarata de luz lívida; por las aguas 
dormidas, refulgentes, como de plata, de la bahía, 
una goleta se deslizaba silenciosa, fantasmal; sobre 
la obscuridad, el castillo de Gibralfaro recortaba 
sus perfiles heroicos, propicios a la leyenda. 

Cruzados de brazos, contemplábamos desvane- 
cerse la ciudad de donde nuestra alma errante se ha 
llevado recuerdos. Sin embargo, estábamos conten- 
tos: un viaje largo es como un regreso a la primera 
juventud; una excursión trasoceánica tiene la ale- 
gría, la nerviosidad, de una vida que empieza. Ja- 
más fulguraron en el cielo tantas estrellas... 

Creyéndonos dolidos, «el señor triste** se acercó 
a nosotros, observó el espectáculo y sollozó: 

— |Adiós, Málaga!... 

Su pena nos interesó, nos conmovió; acabábamos 
de vislumbrar, en el fondo de aquella exclamación 
trivial, un amor desgraciado; una novia muerta, tal 
vez... Nadie sabe la cantidad de dolor que puede 
haber en el suspiro de un hombre gordo. 

—¿Ha vivido usted en Málaga?— inquirimos. 

— No---repuso sencillo— no la conozco... 

Volvió a suspirar y se marchó lento, balanceando 
sus espaldas cuadradas y su vientre redondo. 

Yo hubiera querido regalarle a Pérez unas cas- 
tañuelas, para ver lo que hacía con ellas; probable- 
mente echarse a llorar. 



EL CORAZÓN DEL BUQUE 



Siempre que alguien cuyos negocios marchan 
bien me participa su decisión de comprar un hotel, 
me quedo triste. ¿Envidia?,.. \Uo\ |Lo contrarío, pre- 
cisamente!... Afecto, conmiseración hacia quien me 
habla. Porque ese hotel es *la solución"^ el •des- 
enlace" burgués de un largo camino de privaciones, 
trabajos y vigilias. Ese hogar propio, donde cada 
hombre ansia pasar «sus últimos años*, implica un 
concepto de reposo, de quietud, que le convierte 
en un atrio o preámbulo del cementerío. Adquirír 
una ca9^ para meternos a envejecer en ella es po- 
nerle a nuestra muerte una introducción. Un peque- 
ño propietario de esos no necesita ser un gran 
imaginativo para fantasear su propia agonía y asis- 
tir, en cierto modo, a sus funerales. Rodeado de 
muebles sólidos, de muebles que durarán más que 
él, le es fácil pensar: 

"Moriré en la alcoba. El salón será convertido en 
capilla ardiente. Llegado el momento, sacarán mi 
ataúd «por ahí*... 

Esto es repugnante: tiene la monotonía, el abu- 
rrimiento horrible, de lo muy previsto. 

Yo, por rico que llegase a ser, nunca compraría 
una casa. ¿Para qué vincularnos a lo material? ¿Para 
qué meter el perpetuo y divino sobresalto de nues- 
tro corazón entre la estrechez carcelaria de cuatro 
paredes?... Un inmueble es algo que oprime, que 
sofoca; es una espede de enorme raíz que de pnm- 

5 
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to nos sujetase a la tierra. Una casa es el primer 
paso que los hombres, fatigados de luchar, dan ha- 
cia la tierra... 



* 

Mi ideal burgués es muy otro: yo, a poder, com- 
prr'^ría un automóvil, un buque, t^n tren... Algo que 
me liberase de cuanto me circunda y no se mueve; 
algo que me permitiese huir... 

Esta idea no es nueva en mí. Hace algunos años,, 
hallándome de paso en Valencia, Ikgué a ver 
reunidas niil pesetas. Posiblemente lo eiiiguo de la 
cantidad hará sonreír a muchos; pero conste que no 
hago de ella donaire; antes la consigno por respeto 
a la verdad histórica: en la vida del arte mil pesetas 
juntas es un fenómeno que se produce raras veces. 

Aquella tarde— un suave crepúsculo de Agosto— 
salí a rondar por el puerto en bote. Dormía el mar 
bajo el cielo azul y sin viento. El botero remaba ca- 
denciosamente, lai^ piernas abiertas, los déBnudos 
pies, de dedos sueltos y poderosos, bien afianzados* 
sobre el banquillo <}ue tenía delante. Alrededor de 
la embarcación íás olas musitaban su canción sire- 
na, y su filar acariciaba, adorníecíá y era cómo un 
sedante para el redolóí" cauteloso de los recuerdos. 

— ¿Cuánto iírie costaría una lanéha como ésta?— 
pregunté al barquero. ' 

—De doscientas a doscientas cincuenta pesetas— • 
repuso. 

—¿Nada más?- exclamé asombrado y feliz. 
—Nada más— repitió, ^ 

Sus palabras me llegaron al coraión y dieron S(i- 
bita vida a una ambición vieja en mí: la de compirar 
un btíque. 

•*¿En <3[ué más lucida empresa podría emplear mH 
mil pesetas?**— pensé. 

Apen&s concebida la idea, la ima^naclón— formi- 
dable amazona— echóse a cábalgatisobt^ ella. 
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*Si esta lancha— discurría la incorregible travie- 
sa—cuesta doscientas cincuenta pesetas, otra de 
doble eslora costará quinientas, y si doblamos aún 
su longitud— lo que ya comienza a representar un 
tonelaje de cierta consideración— su precio ascen- 
derá a doscientos duros exactamente, jo no hay ma- 
temáticas en el raundol...* 

Parecióme que mi vida, mal encauzada siempre, 
había hallado su refugio, su rumbo. Yo necesitaba 
trabajar mucho y aislarme, y para aislarme nada 
mejor que un buque. 

La imaginación continuaba tejiendo su prodigio- 
sa red de araña. 

Un velero no gasta en locomoción. Podían acom- 
pañarme a bordo dos marineros y un grumete. 
¿Para qué más gente?. . . 

Mi programa reducíase a escribir sin descanso 
durante los viajes; cuando llegase á un puerto de- 
positaría mis crónicas en el correo, cobraría su im- 
porte a los corresponsales de mis periódicos, paga- 
ría a mi tripulación, compraría víveres... ¡y al mar 
otra vez! ¡Oh, qué existencia tan aventurera, tan 
fuerte, tan bella, tan librel... 
^ A partir de aquel momento roe dediqué a buscar 
mi buque*. La investigación duró varios días: á 
unas embarcaciones las desdeñaba por pequeñas; 
otras me parecían demasiado grandes; llegué a sa- 
berme todos los rincones del puerto de ftiemoria. 

Al cabo descubrí un bergantín que, a la primera 
ojeada, satisfizo todos mis anhelos: era alto de 
guinda, de corte elegantísimo y pintado de blanco; 
la luz matmal parecía bahario en la alegría de una 
sonrisa de novia. Varios cargadores desembarca- 
nan de él madera. Gravemente, con esa parsimonia 
lacua de los Jiombréá adinerados, acostumbrados a 
la Skdríír^ caprichos, me acerqué al capataz de 

^n"^?!**?^^^ ^®\^ '^'^''^^^^^ dije-^^usted sabe si 
su dueño lo vendería?... 

w interpelado demostró un asombra que, franca- 
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mente, me molestó un poquito. ¿De qué se pasma- 
ba? ¿Ño tenía yo trazas de poder comprar un 
barco?... 

—Sí, señor— repuso— ; tal vez... Diríjase usted a 
la casa armadora. 

Y me dio unas señas que yo, con lentitud estu- 
diada y teatral, apunté en un papel. Luego... 

—¿Cuánto cree usted qué costaría este buque?... 

Mi interlocutor miró hacia el bergantín, y sus ojos 
tasadores fueron desde el casco a la arboladura. 

—Este barco, según está— afirmó— no vale me- 
nos de sesenta mil pesetas. 

¡Catorce mil duros!... ¡¡Me había equivocado en 
sesenta y nueve mil pesetas! I... 

Este fracaso, que acredita mi exiguo sentido de 
la realidad, ha servido para ratificar mi devoción, 
mi fervor ardiente, por los barcos de vela. Admiro 
el ágil donaire con que jinetean sobre las olas; su 
destreza para servirse del viento hasta cuando han 
de avanzar contra él; la femenina gracia que hay 
en las turgencias de su velamen; la gárrula polifo- 
nía de su cordaje; la suprema elegancia, la impeca- 
ble euritmia con que su trapío, intensaniente blan- 
co, bajo el sol, se balancea en el regio esmalte azul 
del horizonte. Las fragatas, las corbetas, los ber- 
gantines, son los aventureros del mar, los artistas 
del mar; son, por antonomasia, los barcos románti- 
cos, los barcos líricos, en que la voluntad del hom- 
bre lo dispone todo.,. 

.♦ 
m * 

Por el contrario, los grandes trasatlánticos mo- 
dernos, con sus hélices y su telegrafía sin hilos^ ca- 
recen de poesía: los vientos y las olas significan 
para ellos casi nada; saben la fecha en que llegarán 
a puerto; esquivan fácilmente los ciclones y cono- 
cen milla a milla el derrotero qi^e han de seguir. Su 
vida es mecánica, y el cálculo expulsó de ellos, cual 
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si le hubiese tirado por la borda, al duende nove- 
lesco de lo imprevisto. En los trasatlánticos, el ca- 
pitán pierde su personalidad. ¿Es joven? ¿Es viejo? 
¿Es impaciente? ¿Es reflexivo?... Nada sabemos, ni 
importa: dentro del tremendo dinamismo de esos 
colosos del océano, el capitán es una rueda más. 
Los trasatlánticos de hoy, con sus magníficos come- 
dores, sus camarotes de lujo y sus jardines, donde 
por las tardes suena una orquesta, repiten la vul- 
garidad, la frialdad, de los hoteles de viajeros. 

Quise conocer la máquina del Montevideo; aque- 
lla vieja máquina que día y noche, pero particular- 
mente de noche, desde el silencio de mi camarote 
sentía latir infatigable, como un corazón. 

Provistos de pelotones de estopa, para no ensu- 
ciarnos las manos demasiado, descendimos por una 
empinadísima escala de hierro. El primer maqui- 
nista, don Miguel Miró Benlliure—pariente del fa- 
moso escultor — es nuestro "Virgilio* en esta ex- 
cursión a las entrañas bárbaras, ardorosas y rugien- 
tes, del buque. 

Llegamos a un puente o rellano de hierro^ que 
constituye una especie de "primer piso", y hacemos 
alto. Bajo nuestros pies, en la tiníebla del abismo, 
el titán forcejea, y su musculatura de acero brilla 
trágicamente a la luz de las lamparillas, inteligentes 
y atisbadoras como pupilas. La atmósfera es tan ar- 
diente, que abrasa el rostro; la excéntrica prolonga 
un jadeo enorme, un treno formidable de agonía, 
que parece subir desde el mismo fondo del mar y 
sacude las paredes de la sima. 

El ruido ensordece, enloquece; es necesario ha- 
blar a gritos. Miramos sin cansamos, porque cada 
miembro del monstruo tiene una expresión, un ges- 
to cottisciente, ¿asi humano. 

Las bielas que ponen en movimiento al eje mo- 
tor, parecen brazos desesperados: los cigüeñales 
remedan hombros; el eje de transmisión, tendido en 
el suelo de un largo túnel, es como una fabulosa 
larva que se retorciese incesantemetite sobre isí 
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misma; el cojifiete de empuje, destinado a resis- 
tir los esfuerzos de la hélice, semeja, en sii inmo- 
vilidad, una silenciosa y extraña estalagmita; hay, 
pendientes de los muros, alambres y complejas 
tuberías que parecen telarañas, que simulan 
raíces... 

Algo muy poderoso, sobrehumano, nos circunda 
y domina con la idea de hallarnos presos entre las 
patas de un ipmenso y absurdo pulpo de hierro. El 
demonio inexplicable del movimiento piruetea de 
un extremo a otro, convertido, por la acción con- 
certada de la excéntrica y de las bielas, de circular 
en rectilíneo, de rectilíneo en circular. La maraña 
de órganos, todos tremantes, en la ingente armonía 
del conjunto, es indescriptible; a compás de los 
miembros vitales que reparten la fuerza, las má- 
quinas auxiliares realizan sus cometidos respecti- 
vos: tal es la hidráulica, encargada de mover las 
grúas de carga y descarga, y el molinete de levar 
anclas; la eléctrica, que alimenta con su energía 
toda la red de alumbrado del barco, y los dínamos 
de la telegrafía Marconi; el refrigerador, destinado 
a mantener en los depósito^ de legumbres y de car- 
nes una temperatura glacial; los automáticos que 
inyectan el agua a las calderas; la bomba que surte 
los tanques sanitarios, baños, lavaderos y retre- 
tes... y otros varios mecanismos inferiores, cuyas 
enmarañadas tuberías cuelgíin de las paredes mis- 
teriosos festones. 

Hemos bajado otros dos pisos, y nos hallamos 
en la parte más arcana del buque. 

El calor llega a ser asfixiante: un calor de volcán 
o de báratro: el sudor nos empapa la frente y el 
cuello; ahora, vistos tan de cerca los miembros tra- 
jinantes de la máquina, parecen más atormenta4qs, 
más temibles y mayores. En la seimoscuridad torva 
^dela sima, las mangas de aire, hinchadas por el 
viento que tragan saulá arriba, en cubierta, se estrCf 
mecen, se hinchan, vibrantes y grotescas, y son 
como las pernera^ de un pantalón de locura* 
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El personal de la máquina lo componen cuatro 
"maquinistas", cáda uno de' los cuales tiene un 
"ayudante" a sus inmediatas órdenes; seis ''engra- 
sadores" que sin cesar van y vienen, lubrificando 
las articulaciones del titán; Un "pañolero", un "cal- 
derero", tres "cabos de agua", encargados de vigi- 
lar el servicio de los hornos; diez y ocho "fogone- 
ros" y doce "paleros", cuya misión es transportar 
el carbón desde los depósitos a Iüs hornos. Todos 
estos hombres, los más comprometidos, los más 
abocados a morir en caso de naufragio, se relevan 
cada cuatro horas. 

Por una puertecilla enana penetramos en la cá- 
mara de las calderas, verdadero "corazón del bu- 
que", en cuya tiniebla los diez y ocho hornos que 
mantienen su vida bermejean como pupilas inferna- 
les. Allí lo que no es negro, es rojo, y el choque de 
estos dos colores apasionados y supremos teje ma- 
tices alucinantes. Silba el fuego, mientras las llamas 
se retuercen epilépticas con una alegría de destruc- 
ción; los fogoneros y paleros, casi desnudos, calla- 
dos, enjutos, dantescos, se atrafagan 3obre lofe 
montones de carbón y de ganga humeante; los re- 
flejos del incendio tiñen de púrpura las rodillas sa- 
lientes y los pechos secos y velludos. El aliento de 
los hornos quema; es como una brasa que nos acer- 
casen al rostro, y retrocedemos. Bruscamente he- 
mos sentido el deseo de escapar pronto de aquel 
pozo apocalíptico, donde a cada momento nos pa- 
rece que un estallido horrísono va a produ- 
cirse. 

Ya estamos sobre cubierta; la región apacible, 
soleada y azul. Los viajeros forman grupos: unos 
leen, otros charlan o dormitan, ajenos a la tortura 
de "los de abajo", de los paleros, tiznados de car- 
bón y jadeantes; de los fogoneros, siempre sedien- 
tos ante los hornos que les abrasan la boca y los 
ojos. 

El corazón del buque bate isócrono, con un ulu- 
leo de plegaria y de suplicio; y ese ululeo es la can- 
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ción del barreno que, de continente a continente, 
las hélices clavan en el mar. 

|Ah, mi velero, que no compraré nunca! A tener- 
lo, en él no hubiese habido jamás ruido, ni calor, ni 
dolor; hubiera sido alegre, blanco, liviano, como 
una sombra en un espejo... 



FIESTAS PASCUALES 



La Nochebuena a bordo. 

La tarde languidece plácidamente en un magní- 
fico terceto rosa, esmeralda y azul. Cruzados de 
brazos» en pie a la hila de la borda» varios viajeros 
contemplan la lejanía sumidos en esa serenidad 
nostálgica que inspira el mar. De pronto, casi en la 
línea misma del abrasado horizonte, descubrimos 
una manchita blanca: es un velero, que boga en di- 
rección contraria a la nuestra. 

— Parece inmóvil —observa a mi lado una voz. 

Me vuelvo. Es la señorita María la que acaba de 
hablar: una señorita muy linda, muy discretamente 
elegante, a quien, por lo silenciosa y la dulzura con- 
templativa de sus ademanes^ llamamos ''la Niña 
Calladita''. Sonrío: ''la Niña Calladita" tiene razón; 
aquel barco se muestra quieto y como clavado en 
el bruñido añil del horizonte. 

—Esta vez, sin embargo —respondo-*- podemos 
asegurar que las apariencias nos mienten. Si ese ve- 
lero no marchase tan lejos, lo veríamos cabecear; 
acaso lleve viento de proa... Y así, como él, son mu- 
chas vidas: tranquilas y ecuánimes, miradlas a dis- 
tancia; secretamente despedazadas y acaso dramá- 
ticamente tempestuosas, si tuviésemos la curiosi- 
dad de acercamos a ellas... 
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Ahora es **la Niña Calladita** la que sonríe; su 
inocencia busca en mí una amargura. 

^Está usted triste -dice— porque hoyes No- 
chebuena? 

Hago gestos negativos y sinceros. jNo!... A bordo 
nadie puede sentirse irremediablemente triste: el 
Dolor, señor y déspota de la tierra inmóvil; los re- 
cuerdos, raíces malditas ccn que nuestra pobre 
alma se agarra al tremendo fracaso de lo ido, nau- 
fragan o al menos se debilitan sobre la aturdidora 
y desmoralizadora inquietud del mar. 

A nuestro alrededor, efectivamente, todas son ri- 
sas: a la hora del almuerzo el capitán anunció su 
propósito de festejar la Nochebuena, y cada cual se 
dicta hacer algo en pro del general regocijo. Hay 
concesiones mutuas: "los que aman* interrumpen 
de vez en cuando su ilusionado picotear para acer- 
carse a nosotros; **don Alfredo** parece menos ma- 
reado qué otros días; los bien informados aseguran 
que después de la Misa del Gallo habrá baile, cena, 
y una tómbola a la que cada viajero contribuirá con 
un objeto, y cuyo producto será enviado al Monte- 
pío Naval. Entretanto *los graciosos* se han pro- 
curado unos carrizos y fabricado, con latas de pi- 
mientos, unas zambombas que llenan el barco de 
un estrépito disonante y morisco, y como tal, neta- 
mente español. Las muchachas van de corrillo en 
corrillo pidiendo a unos y a otros aquellos obj etos— 
una corbata, un frasco de esencia, un pañuelo, un 
libro— que a la noche serán pujados en la tómbola. 
Nadie esquiva el compromiso y cada cual se retra- 
ta en lo que ofrece. Don Alfredo dona un par de 
guantes nuevos; don Eduardo A tañé, una botella 
de Jerez; "un gracioso* regala un calcetín, juno 
solo!... y su donaire arranca una ovación. 

Las horas que siguen a la de la temida transcu- 
rren alegres; el buque vadla y con él las amargas 
memorias de cüantd dejamos atrás. Como en tierra, 

«Esta noche es Nóchebuepa, 
y mañana Navidad»... 
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Cunde la risa; la vida desarruga el ceño para con- 
vertirse en una pirueta. Se recuerdan cuentos, se 
disponen juegos "de prendas" y se cantan villanci- 
cos h^sta que las zambombas quedan rotas. Des- 
pués, como todavía es temprano, asaltamos el salón 
y comienza el baile; a cada momento los danzarines 
pierden el equilibrio; "los graciosos" desafinan 
""a coro"; don Eduardo Atané, gordo y zumbón, 
anuncia que, en obsequio a la concurrencia, canta- 
rá el vals del "Caballero de Gracia", viejo de más 
de treinta años. Un viajero se ofrece a acompañarle 
al piano, y entre protestas y risas de los circuns- 
tantes, Átané, carirredondo y grave, y n^uy erguido, 
como para hacer resaltar mejor la convexidad feliz 
de su panza, ataca las primeras notas dei vals ran- 
cio y famoso. iEmpeño imposible! El cantante va 
por un lado y por otro el pianista, a quien los fuer- 
tes balanceos del barco sustraen, a cada momento, 
el teclado de debajo de los dedos. Lo3>artistas, sin 
embargo, no cejan, y hubiesen llegado heroicos al 
último' compás, si Fernández Doran, en medio del 
cortés silencio de todos, no se hubiera llevado una 
mano a la boca para lanzarles —o " empujarles" -r- 
según se dice en Cuba, una irreverente "trompeti- 
lla". Y así, entre carcajadas y a filo del ridículo, 
terminó él concierto. 

Poco antes de Ja media noche, un marinero abrió 
las hojas, revestidas de espejos, de un armario que 
guardaba un altar, encendió las velas con que éste 
había de alumbr«csc, y así, por arte de tramoya, el 
salón quedó transmutado en capilla. 

Sobre la alfombra en que minutos ant^s estuvie- 
ron bailando, las mujeres van arrodillándose con- 
tritas, los semblantes cubiertos de uncióo, el mirar 
grave, aquietado, como inmergido en la contempla- 
ción de algo inmenso y distante. De los hombres, 
algunos, los viejos, también se prosternan; los de- 
más nos mantenemos de pie junto a las puertas, 
abiertas esa noche a la devoción de todos los habi- 
tantes del bizque: es la ^niea vez en qi^e, igualadas 
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por la mansedumbre del Evangelio, las ''tres cla- 
ses" pueden mezclarse. 

A la primera campanada de las doce, humilde, 
solemne, peregrinamente magnificada por el mar, 
lleno de luna, que nos sostiene, que nos mece; por 
el mar que es camino, y puede ser abismo y sepul? 
ero para nosotros, comienza la Misa... 

El sacerdote, a pasos lentos y escénicos, va y 
viene bajo el prestigio de su casulla blanca, floreci- 
da de oro; el aroma litúrgico del incienso invade el 
salón; todos los labios repiten maquinales la misma 
plegaria; clarineante, imperativa, tal que una voz de 
profecía, ha tintineado una campanilla y las frentes 
se doblan hacia el suelo. Y en aquel instante, sobe- 
ranamente estético, prodúcese un acre contraste 
entre el místico sacrificio que significa lo Eterno, lo 
Inmóvil, y la barroca cabalgata exterior del viento 
y de las olas. 

Terminada la Misa, bajamos todos al comedor y 
renace la hilaridad. Después de la tómbola y de la 
cena, remojada con champagne^ la mayoría de los 
pasajeros se reintegran a sus camarotes. Están can- 
sados. Son más de las tres. Únicamente vuelven a 
cubierta ''los que aman*, devotos de los rincones y 
de la media luz; y "los graciosos", resueltos, con tal 
de amargarles a aquéllos la Nochebuena, a presen- 
ciar el orto del Sol. 

Día de Inocentes* 

A bordo, el famoso "día de Inocentes" añade, al 
natural mareo de la navegación, el aturdimiento 
que ocasionan en nosotros los hechos imprevistos 
y absurdos; el pasmo desconcertador de lo extrava- 
gante. En los trasatlánticos, como en las Academias 
mititares, la jornada del veintiocho de Diciembre 
reviste caracteres terrorífico?. Nadie se fía de nadie, 
porque cada cual salió de su camarote decidido a 
no hablar en serio. Degollando nifltos, Herodes ins- 
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tituyó la "fiesta de la Mentira*. Ese día mentirán 
los hombres más graves; mentirán el sobrecargo, el 
médico... Todo a nuestro alrededor es incongruente 
y nos acecha. ¿No habrá una broma escondida en 
el vaso de agua que nos trae el camarero? El bom- 
bón que esa señorita va a ofrecernos, ¿no será de 
madera o de acibar? "Nuestra silla", la silla en que 
acostumbramos a sentarnos y ostenta nuestro nom- 
bre, ¿no estará desclavada?... En cada persona que 
se acerca a hablarnos, en cada viajera que nos 
mira sonriendo, nuestra malicia recela una burla, 
un peligro. Lo que la víspera nos hubiera halagado, 
en ese día aciago nos tortura. El mismo capitán, 
que minutos antes vimos pasar con ceño de pocos 
amigos, como si hubiese bajado el barómetro, lleva 
preparada su mentira... 

Un camarero habla a don Alfredo: 

— De parte del médico, que tenga usted la bondad 
de ir a verle. 

—¿A mí?— balbucea don Alfredo entreabriendo 
en la penumbra de su visera sus ojuelos azules y 
mareados. 

— Sí, señor; y usted también... 

Se dirige "al caballero de la nariz larga". 

— jYo?... ¿Para qué? 

— No Sabría decírselo; cumplo una orden. 

El criado sonríe con la humildad de un irrespon- 
sable, saluda y se marcha. 

Casi a la vez, todos, "la Niña Calladita", "el jo- 
ven del traje azul", *'el señor que está triste", yo... 
hemos recibido igual aviso. ¿A qué obedecerá esto? 
¿Por qué nos molestan?... Desconfiados, procura- 
mos explorarnos unos a otros. Se forman corrillos. 

— ¿A usted le ha llamado el médico? 

■—Sí, señor. 

—Y a mí. 

— ¿También a usted? 

—Creo que no han exceptuado a nadie. 

Reflexionamos: sin duda quieren informarnos de 
algo concerniente a la visita de inspección que ha 
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de hacernos, en Puerto Rico, la Sanidad. Ya tran- 
quilizados, casi felices— porque hay algo que ha* 
cer — nos encaminarnos al camarote del médico. 
Parado en la puerta, las manos en los holgachones 
bolsillos de un guardapolvo, el buen doctor, son- 
riente, a todos nos acoge con las mismas palabras: 

—¡Otro ''inocente**!... ¿Pero, no había usted com- 
prendido que es una bromita del sobrecargo?... 

Al volver a cubierta, ligeramente amohinados— 
¿a qué negarlo? ~ sabemos que la noche antes una 
pobre pasajera "de tercera" ha dado a luz. El capi- 
tán ha permitido que en el cuadro de las Noticias 
Oficiales, se fije un aviso donde se invita *a las 
personas de buena voluntad* a socorrer la afligidí- 
sima situación de la enferma; los donativos deberán 
entregarse al señor sobrecargo. El aviso no va 
autorizado por ningún sello, y la firma puesta al 
pie de él es ilegible; la gente, sin embargo, no duda, 
y aquellos de más compasivo y misericordioso co- 
razón son los primeros en morder el engaño; sy 
ejemplo arrastra a otros. Alegres, con la dilecta 
alegría que nace del ejercicio de la caridad, van en 
busca del señor sobrecargo. Don Rafael Abella, 
que está escribiendo, se levanta al oirles llegar y 
tiende hacia ellos sus manos amables y tranquilas, 
de hombre gordo; una dulce sonrisa episcopal des- 
cubre la blancura de los dientes en la magnífica 
placidez del rostro redondo y*afeitado; lacáiva bri- 
lla bajo la cruda luz que llena el "ojo de gato*. 

—Hemos leído el aviso, y veníamos... 

— jAh, sí!... Muy bien... 

—¡Pobre mujer!... ¿Cómo sigue?... 

El señor sobrecargo se distrae removiendo urids 
papeles, y contesta evasivamente: 

—Yo no la he visto todavía; parece que sigue 
igual... 

No quiere comprometerse. "Los iiíocéntes** abren 
sus bolsas: quién da dos pesetas, quién da cinco... 
Es un dinero que, cu^n^do llegue la noche, se disi- 
pará en champagne. 
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A media mañana varios emigrantes truzan el 
puente, de popa a proa, llevando en hondas game- 
llas de hojalata grandes porciones de rancho hu- 
meante. Caminan de urío en fondo y sus cuerpos 
mal vestidos, sus pies descalzos j de dedos separa- 
dos y fuertes, causan entre los viajeros *de cáma- 
ra** una impresión molesta. Las mujeres, más sen- 
sibles, apartan de ellos los ojos. Al llegar a la esca- 
lerilla que conduce a cubierta, el hombre que mar- 
cha delante resbala y cae; la gamella escapa de 
sus manos; el rancho se derrama. Casi al mismo 
tiempo, el individuo que caminaba tras él, patina y 
viene al suelo. Todos miramos: la primera caída 
ha producido estupor, piedad; la segunda ha cau- 
sado risa. Los emigrantes, sin rechistar, huyen 
avergonzados. Dos camarerps, provistos de es- 
cobas y de baldes de agua, acuden a fregar lo 
sucio. 

En un rincón, "los graciosos* ¿e convulsionan de 
risa: son ellos los autores del desaguisado; ellos, 
que minutos antes untaron el suelo de jabón para 
que los emigrantes se cayesen. 

En el comedor, a la hora del almuerzo, la des- 
confianza que todos nos inspiramos mutuaúiente se 
agrava. Con la venia del capitán, el cocinero dejó 
volar su fantasía por los fértilísimos campos de la 
travesura, y, verdaderamente, los platos, aún los 
más burgueses, no inspiran apetito a nadie. Nos 
miramos, nos espiamos, y cada cual desea que su 
compañero de mesa ''empiece^. Poco a poco nos 
convencemos de que nuestros recelos son justifica- 
dos: el agua de las botellas es de mar; en el interior 
de cada barra de pan hay una cuerda; los pasteles 
son de serrín; en los saleros una mano burlona ha 
puesto azúcar... 

El miedo cunde entre los comensales, las cucha- 
ras, los tenedores, permanecen ociosos; hubo plato 
que, a pesar de no encubrir ninguna travesura, 
regresó intacto 9 la cocina. Muchos se levantaron 
de la mesa casi en ayunas; y todos nos reíamos de 
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todos: del que comía y recibía un chasco, y también 
de quien, por no recibirlo, no comía... 

¿A qué ese horror a ser engañado, cuando es tan 
dulce creer?... 

|Díá de Inocentes!... ¿Porqué llamarlo así? ¿Acaso 
para la ilusa y pobre humanidad, sobre el mar, 
como en tierra, todo el año no es "dia de Ino- 
centes**?.,. 



MI PRIMERA CONFERENCIA 



Peqnefias conf esl<Hies« 

La noche del 31 de Diciembre la pasó el Monte ^ 
video dando vueltas, a menos de un cuarto de nUl« 
quina, frente a la bahía de San Juan de Puerta Rico; 
un retraso como de media hoja nos vedó entrajc en 
ella, y necesitamos esperar al día siguiente. 

Ésa noche memorable la viví solo, en un rincón 
de la toldilla: nadie fué a buscarme, nadie llegó a 
importunábame con pláticas triviales, y en verdad 
que mi elocuencia y mi agradecimiento, puestos de 
acuerdo, no hallarían frases con c^ué festejar este 
olvido de mis compañeros de viaje. 

Pocas veces eí mundo exterior y mi espíritu latie- 
ron tan al unísono, ni se compenetraron tan íntima- 
mente, ni parecieron derramarse y fundirse tan sa- 
brosamente el uno en el otro: era como si la natu- 
raleza entera estuviera pendiente de mt y me 
hablase con sigilosas voces de amistad; era como 
si todas las brisas y rumores del mar, y todas las 
suaves claridades astrales, se me hubiesen metido 
en el corazón'. Delante de mí, erAtlántieo inmenso, 
negro y tranquilo, y el cielo copiosamente estrella- 
do, bañado en la lividez argentina de k luna; y en 
mi alma^ todíi la serenidad mística del espacio^ al 
par que todas las peores inquietudes y amarguras 
del piélaga 

6 
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A pocas millas, en la obscuridad ligeraraente azu- 
losa de la distancia, la ciudad de San Juan, a la iz- 
quierda; y luego, a la derecha mano, los caseríos de 
Miramar, Santurce, Hatorrey, Martín Peña y otros, 
prendían a lo largo de la costa ondulante un alegre 
festón de luces. 

Yo meditaba: 

cEn esa playa comienza para mí un camino.» 

Puerto Rico podía hundirme o impulsarme, ser- 
vir de tumba a mis planes o de poderoso trampolín 
a mis ambiciones, darme un par de alas aquilíferas 
para volar, o ceñirme un grillete a los pies... 

¿Qué me esperaba allí? 

Acodado sobre la borda, mi pensamiento se de- 
tenía en aquella tierra donde la Realidad salía a 
proponerle a mis esperanzas un duelo a muer- 
te. Algo irreparable iba a decidirse. Al salir de 
Europa, mi optimismo le había dicho a mi con 
ciencia: 

«San Juan de Puerto Rico será para ti un lugar 
de ensayo: si triunfas en tu empresa, seguirás ade- 
lante; si fracasas, como la ciudad es pequeña, nadie 
lo sabrá. No te asustes: más que de un verdadero 
debut se trata de un ensayo general, > 

Con tales palabras me sentí satisfecho. ¿Para qué 
apurarme cuando entre mi proyecto y su realización 
estaba todavía la vastedad del Atlántico? El barco 
podía hundirse, o haber un incendio a bordo. El 
dios maravilloso de lo Imprevisto camina siempre 
a nuestro lado. ¿A qué, pues, torturarme prematura- 
mente? 

Pero ya el Atlántico había quedado atrás; ya era 
llegado el crítico momento en que mi presente y lo 
que debía de ser mi porvenir, iban a estrecharse 
las manos. ¡La Realidad I... jQué fuerza terrible la 
de esa Realidad en donde no hay términos medios 
ni penumbras, jy así, cuando no se humilla a nos- 
otros y nos favorece, es porque nos ahogál... ílasta 
entonces pude complacer a los demás y esperanzar- 
me a mí mismo con frases amables; de allí en 
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adelji0te, para colocarme en airoso lugar, las bellas 
fiases necesitaban mudarse en victorias. 

Emociones innúmeras, semejantes a pájaros ne- 
gros, a pájaros de agorería, surcaban mi espíritu. 
Era media noche y a esa hora, la más propicia a la 
confesión, quizás porque el cansancio de una larga 
vigilia distendió nuestros nervios y los inclinó a la 
sinceridad, una gran luz de verdad iluminó mi in- 
terior. Según soy, me vi, y durante larguísimo rato 
pude reconocerme sin modestia ni orgullo. 

Unas veces me decía: 

«De eso eres capaz.» 

Y otras: 

«Eso no lo harás nunca; no lo intentes siquiera, 
por mucho que te lo aconsejen, porque los mismos 
que te animen a ello no serían los últimos en reirse 
de ti.» 

También experimenté la pena de hallarme tan 
solo en trance tan difícil. Pero en el acto reaccioné. 
Una voz sabia musitaba en mi oído: 

«Procura no desempeñar nunca el papel de re- 
molcador: la misión de los remolcadores es arras- 
trar objetos útiles, sí, pero abúlicos y pesados; y 
por eso, aunque sus máquinas sean prepotentes, 
los verás avanzar despacio. Tú estás bien precisa- 
mente porque estás solo. Sé egoísta: para ti todas 
tus iniciativas, todo tu esfuerzo.» 

El caminar del Montevideo era tan soñoliento que, 
por instantes, apenas se advertía. Una indescripti- 
ble serenidad religiosa sublimaba las vastedacks 
del espacio y del mar, y bajo el cielo empapado en 
la llovizna fría y blanca de ía luna, la proa del bu- 
que se adelantaba— toda voluntad -rcon un magní- 
fico ademán afirmativo; durante unos segundos 
aquella proa me pareció un altar* Detrás del trasat- 
lántico Idí estela cbbujabii un camino fantasmal; aquél 
por donde nosotros acabábamos de pasar y que es 
el mismo que sigue el pensamiento de los que nos 
i*ccuerdan* (Obi Si es verdad que las almas viajan 
de nocbíc duinnte su 8u«ft0p {cuántaB irán y vendrán 
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bajo I9 luz lunar, por el piélago, acompañando ál 
ser amado! Coro de sombras lívidas, filantes, suti- 
les, como mallas de neblina, sobre el penacho cano 
de las olas. 

A estas imaginaciones, cada una de la cuales, a 
su modo, me solicitaba y empavorecía, vino a aña- 
dirse otra que, por ampararse en una rara coinci- 
dencia, ayudó no poco a turbarme. 

Era la noche del 31 de diciembre... 

Un año desaparecía y otro comenzaba; el hilo 
cabalístico del Tiempo iba a romperse, como para 
insinuarme que dentro de mí algo moriría tambiény, 
de consiguiente, que me importaba ir aderezándome 
para una nueva vida. |Ahl... jQué emoción de pa- 
vura la de aquella noche en que cabían dos año^I 

El d<Meiii|»Hr4iie« 

Al siguiente día, muy de mañana, no bien terminó 
la inspección sanitaria y apenas los aduaneros su- 
bieron a bordo y los vaporcitos que habían de tras- 
portarnos al muelle atracaron al Montevideo^ co- 
menzó el alyo de pasajeros y equipajes. 

El registro de las maletas y baúles ''de camarote'', 
se verificaba arriba, sobre cubierta, bajo la luz ruda 
del sol. Era una exposición de prendas íntiitia^, ün 
atropello grosero de secretos, que a veces hacía 
sonreír a los mironeb; luego aquellos equipajes 
desaparecían a hombros de los marineros, por la es- 
calerilla de desembarque. Todos andábamos'inquie- 
tos y no nos deteníamos a saludarnos, como otros 
días; diríase que no nos conocíamos. He aquí un 
fenómeno curioso y triste, que se repite invariable- 
mente: durante do$ o más semanas los viajeros de 
un trasatlántico han convivido, han fraternizado; a 
jui^arles por la cordial animación de sus charlas, 
por lo$ apretones de manos que cambian todas las 
mi^anas, al levaiMarse, y por el interés con que tada 
eaal acude a mfermarse m cómo su interloettitorl» 
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pasado la noche, creeríase que entre ellos existe 
una amistad cierta; y, sin embargo, un ochenta 
por ciento de estos afectos desaparecen — como el 
mareo — en cuanto el barco larga anclas; de donde 
fácilmente sé deduce quie, sin advertirlo, dócil a 
un imperativa ancestral y subconsciente, la huma- 
nidad se repele, se odia, y así nos huímos unos a 
otros no bien la ocasión aparece de perdemos de 
vista. 

De los pasajeros del Montevideo^ unos se quedan 
en Puerto Rico, la mayoría va a la Habana, otros 
a Centro América. Ha llegado el momento de res- 
tituirnos los libros que nos prestamos durante la 
travesía, de despedirnos y de cambiar nuestras tar- 
jetas. Todos— unos sabiendo que mienten, aquellos 
ingenuamente — prometemos no olvidarnos y en- 
viarnos una postal, de cuando en cuaitido. 

Una señora francesa, que también desembarca en 
San Juan, viene a devolverme una novela de León 
Daudet, que yo la di a leer. En la última página del 
volumen, ella había escrito con lápiz: '95 de Di- 
ciembre. A bordo del Montevideo*. Días después 
me dijo que una señorita, compañera nuestra de 
viaje, solicitaba un autógrafo mío. 

—¿Cómo se llama?— pregunté. 

Y ella había añadido, también conlápiz, y a con- 
tinuación de lo arriba escrito: *Julia JBattlé* . 

Ahora, al separarnos, observ^: 

—Convendría romper esta hoja. 

—¿Razón? 

•—Porque ese nombre puesto al pie de esa fecha 
y por la misma mano, parece indicar que entre esa 
señorita y yo hubo un *flirt^, lo que no. es cierto. 

Meditó unos instantes: 

—Es verdad - dijo:— jqué original!... Hay coinci- 
dencias que luego parecen historias. «• 

El vaporcito.que me llevaba a tierra cruzaba rápi- 
do la bahía, inmóvil, tersa, refulgente, como un 
inmenso espejo Heno de solí y» según ayauípiba, la 
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población iba definiendo ante mí su seductora poli- 
cromia tropical. A la izquierda, el glorioso Castillo 
del Morro, donde subsiste un convento desde el 
cual unas monjitas españolas saludan ¡todavíal con 
su bandera a cuantos barcos de España entran o 
salen; luego^ la alegre mancha blanca del Palacio 
del Gobernador; inmediatamente el apretado case- 
río de la ciudad, y después, a la derecha, el aristo- 
crático arrabal de Santurce, con sus hoteíitos sumi- 
dos en la perenne fiesta verde de sus jardines. 

Era más de mediodía cuando pisé tierra. 

¡San Juan de Puerto Rico! ¿Cómo olvidarte, cómo 
no amarte, si nunca, bajo ningún cielo, latió mi co- 
razón con mayor ansiedad que lo hizo bajo el tuyo? 



El plan. 

La idea de las conferencias que titulo •Mis Con- 
temporáneos*, surgió en mi espíritu como se imagi- 
nan los argumentos de una novela o de un drama, 
o Según sorprendemos una crónica en el revuelto 
derivar de la vida cotidiana: de pronto... Porque las 
ideas van madurándose en el alma al igual que las 
simientefs bajo la tierra, y no rompen su obscuridad 
V quietud, ni renuncian a su germinar cauteloso^ 
hasta que salen a la superficie. Entonces experimen- 
té una Tortísima alegría, y dentro de mí prodújose 
una gran luz, exactamente cual si mi cerebro acaba* 
ra de bañarse en sol. Momento divino. En mi alma, 
jamás desengañada, los diablillos, color de esme- 
ralda, de la Ambición, de la Curiosidad y de la 
Aventura, cogidos de las manos bailaban un aque- 
larre primaveral. Volví a tener veinte años: recto, 
limpio, diáfano, atlte mí se extendía un camino. 

Rápidamente, sin esfuerzo, alrededor de la idea 
matriz se arracimaron los detalles; la obra se com- 
pletaba. 

Mis Cotiferendas irían ayudadas-^^mejor dicho, 



LA ALEGRÍA DE ANDAR 79 

"adornadas"— con proyecciones cinematográficas» 
Me veía paseándome por un escenario, en tanto 
hablaba de mis amigos y maestros. Estas diserta- 
ciones durarían diez, quince, veinte minutos. Luego 
me acercaría a una mesa para apoyar el botón de 
un timbre que repicaría dentro de la caseta *dei 
operador"; en el acto el teatro quedaría a obscuras 
y sobre la pantalla aparecería la confirmación o ra- 
tificación gráfica de cuanto yo acababa de exponer. 
Después, a una nueva señal, la sala volvería a ilu- 
minarse, para que yo continuase hablando, y así, 
con estas alternativas de sombra y de luz, hasta 
concluir. El espectáculo podía durar muy bien tres 
horas, cuatro horas*.. 

En el trazado o composición de estas Conferen- 
cias que, desde el primer instante, cahfiqué de "fa- 
miliares", pues deseaba exponerlas en estilo amis- 
toso o de sobremesa — el masen armonía con mi ca- 
rácter—proponíame atender principalmente a la 
amenidad, y limitar mi empeño al bosquejo de los 
retratos físico y moral de cada autor. Antes que 
erudito, deseaba ser ameno. Quédense las diser- 
taciones doctas y los severos análisis críticos, para 
la austeridad inquisitiva de los paraninfos o el re- 
cogimiento de los ateneos; pues el teatro, donde 
la aglomeración de personas y la presencia de 
mujeres bonitas dispersan la atención, reclama 
espectáculos menos enojosos y, por consiguiente, 
de más fácil, somera y divertida comprensión. En 
estas pláticas donde lo personal y anecdótico cons- 
tituiría precisamente "lo culminante", habría "vis- 
tas fijas" que reproducirían la imagen de los me- 
jores escritores españoles modernos, cuando eran 
jóvenes, y otras que darían a conocer su escri- 
tura, pues juzgué interesante insinuar aquellas re- 
laciones estrechas que, según los grafólogos, me- 
dian entre el carácter y la letra délos individuos. 
Finalmente las proyecciones cinematográficas mos- 
trarían a cada artista en su intimidad y con toda la 
suprema emoción de su propia vida. Es decir: es- 
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críbiendo, o dictando una poesía, o dirigiendo un 
ensayo, etc. 

El proyecto no podía ser más bello, ni más edu- 
cativo, ni más original; lo que no evitó que, apenas 
intenté realizarlo, mil dificultades insospechadas 
acudieran a cerrarme el paso: dificultades materia- 
les o de dinero, y dificultades nacidas de la repug- 
nancia que, a la mayoría de las gentes, inspira lo nue- 
vo. Algunos de mis compañeros se alarmaron; pa- 
recíales que dejarse ^filmar* era más propio de co* 
ittediantes que de autores; les sobresaltaba el res- 
quemor de hacerlo que nadie en España había 
hecho, y de no parecer bastante "serios**... Afortu- 
nadamente los verdaderamente "serios* aceptaron: 
don Benito Pérez Galdós, el primero... 

Después sucedió lo que no podía menos de ocu- 
rrir, y fué el sinnúmero de pequeñas rencillas, de 
rozamientos y de celos, que acompañan a toda em- 
presa. Los doce o quince ilustres autores que elegí 
f>ara mi *film*, no demostraron agradecerme la prc- 
iercncia. 

— "Para eso soy ilustre* — pensaría cada uno de 
ellos. 

En cambio, todos los escritores de segunda, de 
tercera y aun de cuarta fila, se molestaron secreta- 
mente conmigo: sentíanse desdeñados, preteridos, 
y cuando les hablaba de mi proyecto me auguraban 
un completo naufragio. 

—Sus Conferencias— decían— no interesarán en 
América, porque América no lee. 

Yo procuraba convencerles de su error, pero mis 
razonamientos fracasaban. 

—En cada ciudad americana— insistían— hallará 
usted "media docena" de intelectuales, y nada más; 
y con el dinero de esas "medias docenas* de seño- 
res, que seguramente serán periodistas y no paga- 
rán su entrada en el teatro, no tendrá usted ni para 
cubrir gastos de viaje. 

Mis íntimos agregaban, con esa crueldad que da 
la confianza: 
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—Por lo gue pudiese troüar, te aconáejamosqufe, 
al mismo tiempo que el pasaje de ida, te procures 
el pasaje de vuelta. 

Tanto me lo repitieron, que comencé a dudar, si 
no del éxito moral del éxito económico, de mi 
empeño; y cediendo a consejos vulgares preparé, 
bajo el rótulo de *La España Trágica*, una confe- 
rencia relativa al arte del toreo. 

~ En España— pensé — donde un escritor fracasa, 
un torero triunfa; lo que Benavente no consigue, lo 
consigue Belmonte. Por si en América sucede lo 
mismo, |bueno sefá ir prevenidosl... 

Conste, pues, que mi conferencia *de toros" la 
dispuse sin gusto, sin entusiasmo, y sólo para cu- 
rarme del descalabro que había de sufrir si acaso 
los escritores españoles no interesaban... 

Con estos elementoS) y sin ayuda de nadie, em- 
prendí el camino. ¡Y con qué júbilo! 

Más tarde la experiencia me demostró que era 
yo, y no el vulgo^ quien tenía razón. En América, 
un escritor merece más y es má3 aplaudido que un 
''Espada.* 



La tndkmieiltarla. 

Ya embarcado en el Montevideo^ comenzó a mo- 
lestarme la duda de si serviría yo para la tarea 
x^ue, tan precipitadamente, me había impuesto. Esto 
me quitaba el sueño muchas noches. Yo había des- 
arrollado un plan y lo había • visto** clarametíte 
dentro de mí, con los maravillosos ojos del alma. 
Pero.., ¿sería capaz de realizarlo, dé llevarlo a la 
práctica?... ¿Dispondría del Valor necesario para 
que la idea pura se convirtiese en acción?... ¿Halla- 
ría el gesto feliz, hallaría la voz persuasiva, que 
dan el tríunfo?.^ Hahlar en público es ser autor, 
porque el orador va improvisando lo que dice; y 
también comediante, porque eso mismo que dice lo 
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adereza con ademanes y expresiones. ¿Serviría yo 
para tanto?... Una vez delante de mi auditorio, ¿no 
se me secaría la boca? Al verme en presencia de 
tantas personas que en la taquilla del teatro com- 
praron, con su localidad, el derecho a rechazarme y 
a manifestarme su desagrado, ¿no se me apagaría 
la voz, lio se me quedarían inertes los brazos, no se 
me paralizaría el pensamiento?... 

Algunos de mis compañeros de viaje— gente sen- 
cilla -^ noticiosos del designio que me llevaba a 
América, me decían: 

— jPor supuesto, que usted, cuando se lanza a esta 
campaña, es porque tiene mucha costumbre de ha- 
blar en públicol 

Yo les contestaba afirmativamente, temeroso de 
desprestigiarme, y hasta me permitía sonreir con un 
airecillo petulante. Ellos entonces demostraban tran- 
quilizarse y me referían anécdotas de personas in- 
tehgentes que, habiéndose subido a una tribuna a 
perorar, de pronto, sin saber por qué, se quedaron 
mudas. Yo, que no había hablado nunca en públi- 
co... ¡nunca!... ni siquiera en los banquetes, les es- 
cuchaba aterrado. ¿Qué iba a ser de mí?... Sus pala- 
bras me producían, en la nuca, el efecto de un tro- 
zo de hielo... 

En San Juan de Puerto Rico, día tras día aquel 
hondo malestar fué agravándose. Mis Conferencias, 
que debían de celebrarse en el Teatro Municipal, 
constituían el tema de todas las conversaciones. La 
"actualidad" era yo. Diariamente El Boletín, El 
Tiempo, La Correspondencia^ La Democracia^ He- 
raido de las Antillas, Puerto Rico Ilustrado,.., pu- 
blicaban mi retrato y hablaban de mí; mi nombre 
vivía en todos los labios; las señoritas me envia- 
ban sus álbums de autógrafos para que yo pusiese 
en ellos mi firma... La ciudad entera se ocupaba 
de míy de cuanto hacía, de cuanto decía... ¡Qué 
placer y qué angustial... Yo era como un hom- 
bre que viviese sobre la cúpula de una torre, a la 
vista de todo el mundo. El público no cesaba de pe- 
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dir localidades para mis Conferencias: los palcos se 
agotaron en seguida; las butacas también... Evi- 
dentemente, el «éxito de taquilla** estaba asegura- 
do... ¡Ayl.. Pero no era la taquilla— ¡oh nobilísimo 
desinterés del artel — lo que me preocupaba, sino yo 
mismo, mi «debut*; y este miedo iba apretándome 
la garganta poco a poco... poco a poco... con un 
nudo corredizo inexorable... 

Diferentes veces mis amigos más adictos— Pérez 
Pierret, Pérez Losada, Guerra Mondragón, Romual- 
do Real, Luis Díaz Caneja y otros - me habían in- 
terrogado respecto del traje que yo había de llevar 
a mis Conferencias. 

--Como se trata de verdaderas «conversaciones 
familiares* —les respondí — yo pienso «vestirlas* de 
americana o saco. Hallo impropio meterse dentro 
del rigor de un traje de etiqueta para recordar la 
alegría de «nuestros días de hambre*. Yo quiero 
que mis pláticas tengan mucho sabor bohemio; que 
sean muy íntimas, muy cálidas, muy madrileñas, 
muy «Puerta del Sol«... 

Ellos sonreían, meneaban la cabeza en señal de 
tibia aquiescencia, y mostrábanse convencidos. 

—Evidentemente— exclamaban usted dispone 
de autoridad suficiente para imponer su gusto... 

Pero yo comprendía qué «otra« les quedaba den- 
tro, que su dictamen leal no era aquel. 

El mismo día de mi primera Conferencia^ a lá 
hora del almuerzo, esta conversación se repitió. Las 
urbanas ambagiosidades de nüs camaradas roe in- 
quietaron y decidí atacar de frente el asunto. 

—Concluyamos — les dije— y séanme sinceros: 
¿Debo o nó, presentarme en el palco escénico, 
bajo la sencillez de un traje de calle? Hablemos 
clarito. 

Pérez Pierret replicó, terminante: 

—De ninguna manera: pues que nos pide usted 
parecer, yo le aconsejo a usted el frac. Es la cos- 
tumbre. 

Más conciliador Pérex Losada, añadió: 
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—Y si no quiere usted el frac, al menoSi el 
smoking... 

Intenté defenderme recordándoles rai deseo de 
dar a mis charlas la menor tiesura acadéimca posi- 
bles. No les convencí. A todas mis razones ellos 
oponían argumentos eficaces: el público podía cr^er 
desdén hacia él lo que realmente era en mí senci- 
llez. El teatro esa noche estaría deslumbrante: las 
señoras irían escotadas y los hombres de etiqueta: 
yo no podía quedarme atrás. .. 

—Es la costumbre — concluyeron. 

{Pemasiado sabía yo que tenían razón! {Era la 
costumbre!... ¿Cómo triunfar de la costumbre? De- 
bía rendirme. 

—Bien— les dije— conformes; dispuesto estoy a 
hacer lo que ustedes me aconsejan; mas hay un 
obstáculo q«e me lo impide. 

— ;Cuál? 

— Un obstáculo insuperable... 

—¿Que no tiene usted frac? 

— íli smoking. 

--No importa — replicaron levantándose—; el 
smoking se lo compra usted hecho. ¡Véngase con 
nosotros! 

—Pero ¿habrá tiempo? Son las dos de la tarde. 

—Sobra tiempo; vamonos. 

Inmediatamente y casi tirando de mí me arranca- 
ron del hotel para llevarme a un bazar de ropas he- 
chas. Creo que fué el mismo dueño , el señor Gold* 
smith, quien nos recibió. Me endosaron un smoking 
que no me servía, y a continuación tres o cuatro 
más, que tampoco me aprovechaban; me las po- 
nían, me los quitaban, y yo, abúlico, metía los bra> 
zos por cuantas mangas me presentaban. Luego 
daba vueltas ante un espejo, bajo la mirada fría 
y azul del señor Goldsmith. 

—Le está estrecho — declaraba flemáticamente el 
señor Goldsn^th. 

El último que me probaron también había ^4o 
cortado para un hombre menoi recio que yo; me 
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oprimía los Sobacos y la espalda, y se abrochaba 
mal; pero como era *el último**, todos mis amigos 
convinieron en que rae estaba "pintado**. 

—Lo que le sucede a usted— concluyó el señor 
Goldsmith mirándome con cierta superioridad com- 
pasiva, que me humilló un poco — es que no está us- 
ted acostumbrado a vertirse así. 

Me quedé con el traje. ¿Qué iba a hacer? Mis ca- 
maradaá the felicitaron: según ellos, una cuarta par- 
te del éxito de mis Conferencias acababa de quedar 
asegurado. ¡Almas generosas! Hacían suya mi cau - 
sa y estaban contentos. 

—¿Usted sabe— repetían— la autoridad, el im- 
perio, la fascinación, que ejefce sobre las multitu- 
des un traje de etiqueta?... 

Escuchándoles me acordaba de las maravillosas 
pecheras de don Antonio Maura, y hacía con la ca- 
beza signos afirmativos» 

Completé mi indumentaria con unos gemelos, 
que parecían de oro, y una corbata negra. 



La noche terrible* 

En el curso de aquella tarde memorable recibí la 
visita de muchos amigos nuevos: los devotos de '*la 
Actualidad**. Venían a conocer **al héroe**. Yo, tur- 
bado, desconcertado, muerto de miedo, era **el 
héroe*. 

Uno me decía: 

— Yo pensaba marchar hoy a Ponce, donde resi- 
do, pero me quedé aquí para tener el gusto de oirle 
a usted. 

Y el otro, el poeta Enrique Zorrilla, muy sim- 
pático: 

— Yo vivo en Manatí; he venido a San Juan con 
el exclusivo objeto de aplaudirle a usted esta no- 
che. Y como yo, muchas personas. 

Estas declaraciones, lejos de eavanecerme, me 
amilanaba» y deprimían. Yo consideraba que mi 
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responsabilidad era enorme ante aquellos señores 
que, en honor mío, turbaban su vida y suspendían 
sus negocios. ¿Y si yo fracasaba? ¿Y si no hallaban 
en mí al "elocuente orador** que suponían?... De bo- 
nísima gana les hubiera llevado aparte, a un rincón, 
para decirles: 

— Yo les agradeco infinito su atención, pero... ¡no 
se molesten uste<lesl,.. Yo nunca he hablado en pú- 
blico y, la verdad, temo fracasar... Vayase usted a 
Ponce; y usted, amigo Zorrilla, regrese a Manatí. 
Créanme: mis Conferencias no tienen "nada de 
particular". 

Yo era sincero, rotundamente sincero: yo rivali- 
zaba en honradez con aquel pescador que no en- 
cebaba sus anzuelos porque no quería engañar a 
nadie... 

A hs seis de la tarde me trajeron mi traje de 
smoking, que coloqué sobre la cama cuidadosamen- 
te» entre una camisa y los zapatos de charol con que 
debía de marchar al triunfo... ¡quizás al sacrificio! 
Me rodeaba un ambiente tremante de nerviosidad, 
de electricidad. La función se anunciaba para las 
ocho y media en punto. 

A las siete, comencé a vestirme; temía no llegar 
a tiempo... a pesar |clarol de la convicción en que 
estaba de que el espectáculo no podía empezar 
sin mí. 

Ideas pueriles, ideas de pequenez ridicula, me 
asaltaban. Por ejemplo: como sospechase que los 
inquilinos de las habitaciones contiguas a la mía 
atisbaban mis actos, me puse a cantar mientras me 
afeitaba. 

—De este njedo— pensé— les demostraré que no 
tengo miedo... 

Momentos antes de las ocho y media, don Abe - 
lardo de la Haba, presidente de la Casa de España, 
liego en su automóvil a mi Hotel para llevarme al 
teatro. Varios amigos me rodeaban, "me custodia- 
ban", mejor dicho. Todo el mundo me miraba, o, 
al menos, a mi me lo páreciai y aquellos ojos atis- 
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badores expresaban unánimes este pensamiento: 

-—Ese señor da en el teatro, esta noche, una Con- 
ferencia... 

Evidentemente mis palabras, mis actitudes, mis 
menores gestos, eran espiados. Yo, en aquellos mo- 
mentos, asumía toda la emoción ¿olorosa, todo el 
interés trágico, de un condenado a muerte. Así, casi 
en calidad de ''condenado a muerte**, subí al auto- 
móvil. 

Cuando llegamos al que deberíamos llamar *lu- 
gar de la ejecución**, los palcos, las butacas, los pa- 
sillos, las galerías altas, del Teatro Municipal, re- 
bosaban gente. Yo me hallaba con **mis fieles** de- 
trás del telón de boca, sumido en la gran sombra 
bruja del escenario, y hasta nosotros llegaba dis- 
tintamente ese rumor de las muchedumbres que, 
aunque sea alegre, siempre es amenaza; ese rumor 
confuso que por igual suena a victoria y a desastre, 
y que tan bien conocen y tanto exalta y tanto tortu- 
ra, a los artistas. 

Mis amigos -vestidos todos de frj^c o de smo- 
king—me interrogaban chanceros: 

— ¿Cómo anda ese ánimo? 

•—Bien... bien...— respondía yo. 

Pero dentro de mí sentía un raro silencio, una 
obscuridad, una terrible ausencia de ideas. 

Por dos veces había vibrado la campana que en 
los teatros advierte a los espectadores distraídos 
el comienzo de la representación. Un tramoyista me 
dijo: 

— Son cerca de las nueve. 

Tedas las miradas se fijaron en mí; los circuns- 
tantes esperaban una orden, una decisión mía, para 
seguir acompañándome o retirarse: yo, allí, era el 
arbitro, el amo, el responsable único dé cuanto iba 
a suceder. 

—¿La orquesta ha tocado la sinfonía?— pregunté. 

—Sí, señor. 

--¿Ya?... 

Mi asombro fué inmenso* 
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—Sí, señor; hace rato. 

{La orquesta había tocado la sinfonía;^ a dos pa- 
sos de mí, y yo no la había oído! Entonces medí mi 
turbación. ¿Qué era fuello? ¿Dónde estaban mi 
alma y^ mis sentidos?».. 

El tramoyista, el hombre que en aquellos mo- 
mentos simbolizaba a mis ojos lo irremediable, 
agregó: 

—Cuando usted quiera doy tía tercera» y empe- 
zamos. 

Como un eco débil, como un eco desangrado y 
abúlico, contesté: 

—Bueno; pues... dé usted <la tercera». 

El peligro, el tremendo peligro del debut me ro- 
zaba, me quemaba ya. Mis acompañantes empeza- 
ron a despedirse de mí «hasta el entreacto»; me 
apretaban la mano, me deseaban «buena suerte»» y 
uno a uno les veía alejarse lentamente y desapare- 
cer en la amplitud del escenario negro.,.; y yo adi- 
vinaba que apenas saliesen de allí, apenas llegasen 
al público, apenas <rfuesen público», de amigos se 
convertirían inconscientemente en enemigos míos, 
puesto que iban a juzgarme. 

Don Abelardo de la Haba, el último en despedir- 
se de mí, me preguntó: 

—¿No se le olvida a usted nada? 

-Nada. 

Al salir del hotel yo había cogido un peine y una 
x:ajita de polvos; exactamente lo que una «cocota» 
lleva a una cita. 

—Pues si no me necesita usted — replicó don 
Abelardo— hasta luego; le deáeo buen ánimo y 
buen éxito. 

Entonces fué cuando verdaderamente me sentí 
solo, trágicamente solo, desamparado como una 
víctima... 

—¿Vamos? — me gritó el individuo que manejaba 
el telón. 

—Vamos. 

En el silencio prodüjose un Trrrrr,., 8U9urrante: 
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era el telón de boca que se alzaba, semejante a un 
párpado. El escenario se inundó de luz... yo di al- 
gunos pasos y, de súbito, me hallé ante el público, 
en plena claridad. ¡Oh, momento imborrablel Sin 
ver nada, todo lo vi. Por todas partes caballeros 
en traje de ceremonia, damas elegantes, hombros 
desnudos, manos y gargantas enjoyadas, gemelos 
que me observaban tercos, profundos, agoreros. 
Un gran aplauso unánime, lleno de cortesía, des- 
cendió sobre mí... 

Esperé a que aquel maravilloso trueno de gloria 
cesase, y luego, automáticamente, inconsciente, 
porque todo cuanto pensaba decir, de pronto, lo 
había olvidado, comencé: 

-—Señoras...' señores... 

Tenía los labios secos, y en el espíritu un vacío 
no sentido jamás. Al mismo tiempo experimentaba 
en los músculos faciales una extraña tirantez: sin 
duda la sangre había huido de los capilares; debía 
de estar lívido. Continué hablando despacio, pero 
sin equivocarme; a ratos observaba que ciertas pa- 
labras de las más corrientes se me olvidaban, se me 
escabullían, por obra de no sé qué extravagantes 
fenómenos de amnesia cerebral; pero al punto ha- 
llaba otras, y la disertación proseguía mansa. Tam- 
bién en virtud de esos pasmosos «desdoblamien- 
tos» que tiene el espíritu, volvía a meditar en lo 
que mis oyentes pudieran estar pensando de i|aí. 

— ¿Me encontrarán bien?... ¿No comprenderán 
que mi traje lo he adquirido esta tarde en un bazar 
de ropas hechas?... ¿No se me conocerá demasiado 
el miedo que tengo?... 

La conferencia continuaba; mis frases iban ca* 
yendo unas tras otras, ni torpes ni elocuentes, en el 
silencio expectante del salón. Cuando entre tantos 
rostros vueltos hacia mí distinguía uno conocido, 
recibía un notable consuelo, cual si en él hallase un 
punto de apoyo. Hacía quince minutos, lo menos, 
que había empezado a hablar. De pronto, el puño 
almidonado de mi camisa-^el puño de la mano de- 

7 
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recha-~se salió completamente de la manga» dema- 
siado estrecha , de mi smoking , Traté de volverlo 
a su sitio y fracasé; mis esfuerzos reiterados no 
conseguían reducirlo a la obediencia; imposible re* 
integrarlo á su prisión; diríase que, repentinamen- 
te, había crecido. 

Yo seguía, entretanto: 

—De todos los novelistas españoles, Pérez Cal- 
dos es, indudablemente... 

Mi escasa inspiración vacilaba; el maldito puño, 
añadido a todas las preocupaciones que me morti- 
fícabán, me distraía y era más fuerte que yo; él iba 
a ser la causa de mi derrota. Intenté arreglarlo di* 
simuladamente, poniéndome ambas manos atrás, y 
tampoco. £1 público, de un momento a otroi podía 
percatarse de mis tribulaciones y burlarse de 
ellas... 

Advertí que dos señoras, sentadas a mi derecha 
en la cuarta o quinta fíia de butacas, después de 
observarme cuchicheaban rápidamente y sonreían. 
Varias señoras^ sentadas un poco más lejos, a la 
izquierda, también sonrieron. Ya sabemos que, en 
cuestiones de ironía, las divinas mujeres toiúan 
siempre la ofensiva... Finalmente, otras muchas 
sonrísitas femeninas comen^ron a correr de palco 
en palco, y como las mujeres tieiien las dentaduras 
tan blancas, su risa se ve más... 

Y no era esto lo peor, sino que el ejemplo de las 
damas iban a imitarlp los hopibrés... 

Me consideré en ridículo, me sentí perdido. Y en- 
tonces tuve una audacia que me salvó. Resuelta- 
mente avancé algunos pasos hacia la batería, y, 
compODiéndome la cara más burlona que pude: 

—¡Sil— exclamé— lya sé de qué se ríen ustedes!,.. 
(De que se me ha salido el puñol... 

El público, que ya tenía ganas de reir, prorrum- 
pió en una carcajada unánime. Comprendí que ha- 
bía triunfado, y todo mi valor, todo mi aplomo, me 
volvif^on al cuerpo. 

-^Pues la culpa no es m(ft-*continué«»8ino de 
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mis amigos, que, contra mi voluntad, me zambulle- 
ron en este smoking... 

Seguidamente referí la historia de mi traje, mi 
visita al bazar de ropas hechas, etc., etc. La hilari- 
dad de mi auditorio duró largo rato. Así me salvé, 
y gracias, tal vez, a este incidente cómico, mi histo- 
ria de conferencista no terminó allí mismo. 

Cuando aquella noche regresé victorioso a mi 
hotel, me parecía soñar; pero era tan grande m^ 
cansancio, que apenas me permitió gozar de mi ale- 
gría. 

Sin embargo, al día siguiente sufría ante los ami- 
gos que iban a felicitarme un rubor, un empacho 
análogos a los que experimentan las mujeres des- 
pués de su primera claudicación. Ellas miran al 
hombre a quien ya pertenecen, y piensan: 

—¿Seguiré gustándole, ahora que ya no guardo 
secretos para él?... 

Así discurría yo: 

—¿Esperaría el público de mí más de lo que le 
he dado?... ¿Serán sinceros estos parabienes que 
recibo?... Y si efectivamente gusté, ¿seguiré gus- 
tando?... 

San Juan de Puerto Rico, enero de 191 S. 



A PROPÓSITO DE MIS CONFERENCIAS 



Co«aii de Baroja* 

En el Teatro Municipal de Barranquilla (Colom- 
bia), en el curso de una de mis «Charlas* dije algo 
así: «Y ya que hemos hablado de «Azorín*, hable- 
mos también de Pío Baroja, el gran amigo de 
"Azorín*. 

Una ola unánime, turbadora, de enfoscadas pro* 
testas^ ahogó estas palabras. 

— ¡No queremos saber nada de Barojal— -repetían 
centenares de voces—; ¡Baroja, no, nol... 

Yo estaba desconcertado; ignoraba la razón de 
aquel odio. Varios espectadpres mozos— la moce- 
dad es siempre impulsiva— se habían levantado con 
ademán de marcharse. Afortunadamente, un señor, 
desde un palco y en breves y correctas palabras, 
me informó de lo que sucedía. 

-—Nuestra actitud responde— dijo— a que el se- 
ñor Baroja, en su último hbro^ afirma que « Amé^ 
rica es por excelencia el continente estúpido, y que 
el americano^ no ha pasado de ser un mono que 
imita". ^ ^ 

Merced a esta e^LpUcaciónv y más aún, gracias ala 
cortesía del público, y acaso también a algoopor^ 
tuno que supe decir, mi '^charla* siguió adelante; 
hasfca creo recordar que hubo aplausos para el autor 
átElárMdelaciimia. 

Despu6«, y por mis prtípios ojos, he sabido que 
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Pío Baroja, no satisfecho con ofender gravemente 
a los americanos y a los españoles que viven en 
América, también **se mete* conmigo. 

Lo primero me ha disgustado mucho, porque es 
injusto, y toda injusticia produce dolor. Lo segundo 
me ha apenado más, pues en lo que de refilón dice 
deiní, Baroja añade a la injusticia la ingratitud. 

Baroja no conoce América, y yo, que le estimo, 
querría persuadirle de que hablar de América o de 
la misma Europa **desde la puerta del Sol*, es una 
temeridad. A Rusia no la debemos jurgar por sus 
bailarines, ni a Francia por sus cupletistas, ni a la 
enorme América por los "rastacueros" y los niños 
*bien*,que vienen de allí. Américaconstituyeactual- 
mente un misterio: es aquella una humanidad en 
formación, una especie de nebulosa gigantesca, cuya 
misión en lo futuro nadie sabe. América es un 
enigma. América carece de "pasado*; casi podemos 
afirmar que la mayorík de sus Repúblicas carecen 
asimismo de "presente". Pero, en cambio — y ésta 
es su gran fuerza— -el "mañana" es suyo. Despre- 
eiar América, señor Baroja, es tan arbitrario como 
despreciar a un niño. -*' 

Evidentemente, allí no abundan esos espíritus 
cumbres que parecen patrimonio exclusivo de Euro- 
pa: Tolstoi, Ibsen, JD^Annunzio, Cájal, Lesseps, 
Marconi... son "nuestros**... Pero, en cambio, el ni- 
vel intelectual de aquellos pueblos es muy superior 
a! que nosotros padecemos acá. Es indispensable 
haber recorrido esos países de habla española, para 
comprender y maravillamos' de cómo siguen paso 
a paso todos los latidos de nuestro pensamiento; 
de cómo conocen a nuestros esciitores, a nuestros 
pintores, a nuestros músicos... y, lo que es más 
meritorio: de cómo acertarofii a formarse juicios 
exactos de todos ellos. 

América tiene *hamfere" de saber: tiene "sicd^ de 
saber, de aprender, de leer... Allí no son los autores 
americanos, sino los españoles, quieneis triunfan. 
Los novelistas franceses, antes m¿y en boga, ya no 
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gustan, Ailí admiran, pero férvidamente, a Pérez 
Gaídós, a Blasco Ibáftez, a Benavente^ a Valle In- 
clán, a * Azoríú*, a Baroja...; allí me preguntaron 
mil veces por Altamira, por Ortega Gasset, por 
Unamuno, por Ramiro de Maeztu... 

I Y Pío Baroja se revuelve desdeñoso contra esos 
millares de adeptos que nos leen, y porque nos 
quieren y nos imitan, esto es: porque procuran 
«^acercarse a nosotros*^, les llama *monos*. ¿Verdad 
que la actitud de Baroja no es airosa?... 

Lo que escribe respecto de los españoles que vi- 
ven en América, acaso lo comentaremos en otra 
ocasión, pues el asunto merece crónica aparte. 

Ahora, con permiso del lector, hablaré de mí.,. 

Hace cuatro años, Baroja halló admirable mi pro- 
pósito de recorrer Amérka dando conferencias, 
ilustradas con proyecciones cinematográficas, acerca 
de los principales escritores españoles; y yo recuer- 
do el gusto y la diligencia con que se dejó "filinar*. 
Su adhesión me satisfizo muchísimo, y por ella, y 
públicamente ahora, vuelvo a darle las gracias. 

—Lo que va usted a hacer- decía— constituye 
una formidable propaganda para nosotros... Los 
editores madrileños debían subvencionarle a us- 
ted..., etc., etc. 

¿No es cierto que sus palabras de entonces 
armonizan malxon lo que luego ha dicho de Amé- 
rica y de mí?... 

''Odas a la Argentina, salutaciones a Chile. Fies- 
tas a la Raza, elogios a Colón y a su señora ma- 
dre"...-~escribe Pío Baroja en su libro Las horas 
solitarias. 

No, compañero: yo no soy ''orador'r y al no serlo, 
es evidente que no pertenezco al grupo de esos 
señores que peroran al final de los banquetes. No 
me gusta el champagne; eii cuanto a don Emilio 
Castelar, tampoco me entusiasma. 

Mi labor en América ha sido otra muy distinta: 
yo, en t^rca de cuatro años de constante peregri-^ 
nar, he recorrido el inmenso continente americano' 



96 EDUARDO ZAMACOIS 

por el Atlántico y por el Pacífico, desde New York 
hasta Valparaíso y Buenos Aires, "charlando* 
con aquellos públicos y explicándoles llanamente, 
amistosamente, con palabras fraternales y de sobre- 
mesa, la vida, las costumbres y los altos prestigios 
de nuestros mas ilustres escritores. A éstos yo les 
he ensalzado, les he defendido, y no h j tenido, ni 
para ellos ni para su obra, una sola frase amarga. 
¿Qué más?... Yo he seguido hablando bien de Ba- 
roja, después de saber que Baroja había hablado 
mal de mí... Y así lo acredita el ntenü-^que guar- 
do—de un banquete con que varios amigos de 
Mérida de Yucatán me agasajaron, y que dice: 

*A... (aquí mi nombre). El único escritor que no 
habla mal de sus compañeros.** 

El caso, realmente, es extraordinario; único, 
quizá... 

Pero yo temo que Pío Baroja, que confunde de- 
plorablemente la ironía con la bilis, no sienta la 
espirítualidad de esa dedicatoria .. 

Nuestros poetas en el teatro* 

La psicología de las multitudes es primitiva, ins- 
tintiva y por ende sujeta a las afirmaciones fuertes 
ya los sentimientos rotundos. Se impondrá a una 
asamblea el tribuno que la ofusque, deslumbre y 
efervorice con grandilocuencias oratorias, o éicau- 
seur habilidoso, elegante y picaro, que sepa hacerla 
reir. En cambio, el pensador, el razonador adusta, 
fracasarán, porque al corazón sencillo - infahtil 
más bien—- de las muchedumbres, sólo se llega con 
alardes demostenianos o por los atajos sagaces de 
la Maridad. 

El espíritu gregal emplebeyece y desluce cuanto 
hay en nosotros de personal y de genuinamcnte 
procer. Los individu<?^, al reuhirse— y por el mfero 
hecho de hallarse juntos — pierden algo de su 
acostambrada jerarquía intelectual. Sin qtie ló sos- 
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pechemos, *'el rebaño* nos sugestiona y su vaho 
hipnótico nos rebaja. Instantáneamente, y como por 
decreto de un escamoteo espiritual, perdemos nues- 
tras capacidades discursivas; la razón apaga sus 
nobles luminarias, la atención rompe sus hilos de 
oro y la vida sentimental desborda. Nos vulgariza- 
mos, y porque nos hacemos vulgo, sólo sabremos 
llorar, indignarnos, reir... 

Una reunión de sabios, según Le Bon— y es esta 
una idea básica en la que el ilustre escritor insiste 
mucho — no es superior, intelectualmente, a una 
reunión de obreros. Lo que triunfa de una muche- 
dumbre no es el talento del orador, sino... *otra 
cosa*... muy difícil de definir, por cierto, y que pue- 
de ser la figura del tribuno, o su aplomo, o el volu- 
men de su voz o su gracia. La pobre Lógica camina 
muy detrás. La oratoria es "teatro", y por ello el 
disertante tiene siempre mucho de actor; y he aquí 
la razón de que un verboso cualquiera, repleto de 
lugares comunes, triunfe sobre la misma tribuna, 
verbigracia, en que Víctor Hugo fracasó. 

Por eso disertar desde un escenarto es tan fácil... 
iy también tan difícill... Es mi personal experiencia 
la que habla: desde aquel terrible momento en que 
el telón se alza, el conferenciante, "solo contra mu- 
chos", parece caminar por un hilo de brujería, tan 
cercano del éxito como de la derrota. 

De los tres poetas de quienes me he ocupado 
preferentemente durante mi viaje por América, 
Francisco Villaespesa era el más "teatral", el que 
antes "llegaba al público" con la sonante ampulosi- 
dad musical de sus estrofas. Nada más llano que 
hacerse aplaudir recitando versos de Villaespesa... 

Emilio Carrére interesaba más, conmovía mejor 
que el autor de El alcázar de las perlas; y, sin em- 
bargo, no triunfaba tan inmediatamente. ¿Cómo ex- 
plicarme?... Las ovaciones a Carrére eran más pro- 
longadas y más férvidas que las tributadas a Villa- 
espesa, lo que me convencía de que su inspiración 
doliente cavaba más hondo; pero el aplauso con él 
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tardaba unos segundos en llegar. El éxito^ en cam- 
bio, de ViUaespesá era inftiedig^to, y los últimos ver- 
sos de sus poesías se perdían en el estruendoso 
crepitar de las aclamaciones. 

El poeta peor acogido era Manuel Machado. Su 
musa ligera, versallesca, irónica, fría... — la ironía 
únicamente se produce en las temperaturas "bajo 
cero** del corazón -no entusiasmaba. 

Al hablar de Machado, yo decía: 

— Es el poeta de todas las elegancias, porque es 
el poeta del desdén, y nada hay más elegante que 
el desdén... 

*A continuación recitaba Fryné y otras páginas 
exquisitas— páginas que el travieso Watteau hu- 
biese ilustrado— de su libro El mal poenta, y mis 
oyentes permanecían impasibles. El donaire galán, 
la gracia frivola, el escepticismo a flor de piel del 
artista, *no llegaban* al público. Creeríase que 
aquellas composiciones terminaban demasiado pron- 
to y que *la sala" se preguntaba: 
- ¿Qué ha dicho?... ¿Se acabó ya?... 

La menos afortunada de estas poesías— no obs- 
tante ser acaso la niás bella— era la titulada Otoño: 

£n el parque yo solo... 

hati cerrado, 

y olvidado 
en el parque viejo, solo 

me han dejado. 

La hoja seca 

vagamente 

indolente 

roza el suelo,.. 

Nada sé, 

nada quiero, 

nada espero, 

nada... 

iSoIo 
en el parque me han dejado 

olvidado 
^.. y han cerrado!... 
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Terminada la recitactón, desvanecíase la proyec- 
ción cinematográfica que la aubrayaba, y nadie 
aplaudía. 

iQué decepción!... Por añadidura, nunca faltaba 
algún espectador que bostezase; otros me dacdea* 
ban con los ojos» como significándome: 

■—¿Eso es todo?... 

Yo me sentía molesto, porque la derrota del poe- 
ta me humillaba a mí también. De no triunfar él^ 
parecíame que naufragábamos los dos. 

Una noche, yo acababa de repetir con la mayor 
desolación posible: 

;9oio 
en el parque me han dejado 

olvidado 
... y han cerrado!,.. 

Cuando un señor, desde un palco, exclamó jugan- 
do con el consolante y lo bastante alto para que 
toda la sala le oyese: 

— {Manuel Machadol 

Impertinencia que me molestó, tanto más cuanto 
que hizo reir a muchos. Entonces pensé: 

— Esto no ha de repetirse. Necesito un ardid para 
que esos versos sean aplaudidos. 

Y lo conseguí a la noche siguiente; pero tan lla- 
namente, que la misma facilidad de mi victoria, al 
par que encantado, me dejó suspenso. 

Un prólogo brevísimo, ua proemio de veinte pa- 
labras, me ganó la victoria. 

-—Para acabar de poner bien de relieve la ins- 
piración de este poeta— dije acercándome a la ba- 
tería y como clavando una a una mis palabras en 
mis oyentes —voy a darme el deleite de recordar su 
poesía Otoño; la recito muy pocas veces porque ño 
gusta; los públicos, generalmente, ño la compren- 
den. Pero yo sé que gustará hoy, porque está no- 
che, en este teatro, hay muchos •atenienses*... 

Y allá fueron los versos, y aun no había termina- 
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do de decirlos, cuando el aplauso, deseado y mere- 
cido, estalló delirante. 

Mi satisfacción fué grande, pues comprendí que 
acababa de hacer blanco. Haoía hablado al "senti* 
miento* de mis oyentes y la zancadilla fué infalible. 
Nadie quiso ser *bcocio*, y los que no aplaudieron 
por convicción, lo hicieron por vanidad, para que 
les viesen aplaudir. Este éxito se repitió otras mu« 
chas noches. En cuanto yo manifestaba el concepto 
excelentísimo que mis oyentes me merecían, ellos, 
unánimemente, se disponían al elogio. Ni una vez 
falló mi astucia, y es porque la censura, como la 
alabanza, en las muchedumbres son subconscientes. 

— El arte de torear — decía Lagartijo— es muy 
sencillo: ¿Que viene el toro?... Se aparta usted. 
¿Que no se aparta usted?... Le aparta a usted el 
toro... 

Del arte de hablar en público podría escribirse 
algo igual: 

— ¿Encuentra usted la frase oportuna?... Es usted 
el amo. ¿No la encuentra usted?... Pues hágase car- 
go de que ha entrado en la jaula del tigre. 



ELOGIO DE LOS HOTELES 



Su alma» 

Todos los hoteles del mundo se acercan y con- 
funden en el mismo tinte de cosmopolitismo; es un 
«aire de familia» que se deriva, precisamente, de la 
continua mezcolanza de razas y tipos diversos. 
Dentro, claro es, de las tres categorías, mala, buena 
y excelente, en que personas y cosas deben clasifi- 
carse, indudablemente los hoteles de Washington 
y los de Buenos Aires, los de Calcuta y los de Pa- 
rís, tienen rasgos comunes: el Internacional, ver- 
bigraciaj de Cartagena de Indias, en Colombia, es 
hermano del Majestic colosal, de New York: en 
unos y otros igfuales carteles policromos anuncia- 
dores de compañías navieras y de estaciones bal- 
nearias, el mismo «Salón», el mismp ambiente mo- 
ral distraído y ligero, el mismo «Bureau»... 

Son interesantísimos esos dueños o gerentes 
de hotel, que viven en la fiebre de todas las reco- 
mendaciones, de todas las imp^tcicncias, de todas 
las preguntas— ¿y, por por <^ué no decirlo?—, de to- 
dais las impertinencias también, de cuantos viajeros 
Uegaa o se marchan. 

Generalmente son psicólogos prácticos de pri- 
mer orden, catadores de almas de sagacidad extra- 
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ordinaria, que, según conversan con nosotros, pron- 
to nos miden el humor, el bolsillo y las intenciones. 
Ellos no estiman a los forasteros por su traje o sus 
joyas, ni siquiera por la buena calidad de sus ma- 
letas; quédense tan burdas argucias para los meso- 
neros vulgares: sólo juzgan a los hombres por el 
«oo sé qué» de cada cual, y así hay personas mal 
trajeadas y de aspecto modestísimo que les inspi- 
ran notable confianza, y otras de porte aristocrático 
y seguidas de criados y de magníficos baúles a quie- 
nes no concederían «1 menor crédito. 

Debemos aprender a amar a esos servidores núes» 
tros que, aunque interesadamente, se apresuran a 
remediar todas nuestras necesidades. Cuando fati- 
gados del barco o del ferrocarril echamos pie a tie- 
rra en un hotel, «el hombre del mostrador» -— al 
señor gerente le llamaremos así— que nos ha vis- 
to llegar, toca un timbre, a cuyo repique hnpferati- 
vo acuden a favorecernos varios camareros: éste 
cargará nuestras maletas, aquél nos desembarazará 
del impermeable, un tercero nos pedirá las llaves 
de nuestro equipaje para, sin tkmora, ir a sacarlo 
de la Aduana. Nos sentimos amparados, defendidos, 
y experimentamos un suave agradecimiento hacia 
nuestros bienhechores. Cruzamos él zaguán, reci- 
biendo en nuestros pies cansados la caricia muda y 
tibia de la alfombra. «El hombre del mostrador» 
nos sonríe, nps mira, nos tasa... 

¿Qué buscamos? ¿Una habitación?... |A1 momen- 
tol Un criado nos guía al ascensor: Uegamos^al cúar^ 
to que nos han designado, y una puerta^ sobre la 
cual hay ün número, se abre hospitalaria ante nos- 
otros. Acabamos de tomar posesión de la que va a 
ser, durante cierto tiempo, «nuestra casa». Nada 
nos faltará. Un poder invisible y munífico nos pro- 
tege. Ninguno de nuestros deseos se discute» y el 
gesto más leve de nuestro semblante tendrá para 
los semdores que nos rodean la autoridad de una 
orden. ¿Hace frío?... Manos solícitas arreglarán en 
seguida lacalefacdón. ¿Tenemos calor? Los venti» 
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ladores, ^n el acto, comenzarán a giran ¿Queremos 
comer? La cena nos aguarda. ¿Queremos bañarnos? 
El baño nos espera. ¿Necesitamos afeitarnos? El 
peluquero del establecimiento vendrá al instante. Y 
mientras un criado nos quita las botas que traíjamos 
puestas y nos calíalas zapatillas, una camarera jo- 
ven, limpia, entra a mullir el colchón y tender las 
sábanas de nuestro lecho . 

Los hoteles, pese a su frialdad, son agradables. 
En las casas particulares la comida peca de monó- 
tona, los criados andan peor vestidos, y no suelen 
abundar los buenos muebles, ni haber calefacción, 
ni ascensores, ni teléfono, ni aquel sempiterno vai- 
vén de personas cuyas conversaciones e inquietuc} 
generalmente nos inclinan al regocijo. Y luego 
la frivolidad, la ligereza, la inconstancia de que 
nos impregnan; la alegría con que llamamos a sus 
puertas, y la ninguna pesadumbre con que les de- 
cimos adiós. Los hoteles refieian la Vida, donde 
todo y nada es nuestro; la servidumbre, los muebles, 
los automóviles, nos pettenecen... y no nos perte- 
necen; sQiQos dueños de mil cosas y, sin embargo, 
ni de lo más mínimo somos propietarios. Las habi- 
taciones perduran, V por ellas los huéspedes pasan 
fantasmagóricos. Es el anónimo de los asilos. AUí 
nuestro nombre significa muy poco: en los hoteles, 
sólo somos "un número.* 

En ellos, además, apreciamos mejor la rapidez 
con que la Vida, nuestra pobre vida, queda atrás. 
Muchas veces, en la víspera de emprender un viaje, 
me he dicho: 

-—Mañana, a f^sta hora, ya no estarás aquí. Este 
es tu último almuerzo, tu última cena bajo el techo 
que hoy te cobija. Lo que ves, acaso no vuelvas a 
verlo nunca... 

Lo que produce un deseo ferviente de ser bueno 
y de abrir bien los ojos. 
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Los cuartos* 

¡Qué interesantes esas habitaciones provisiona- 
les—refugios de undía— en donde rara vez clava- 
mos bien lo que colgamos de sus paredes!... 

El moblaje es análogo en todks; únicamente varía 
la calidad: lo componen sillas de rejilla o de tercio- 
pelo, según los climas; un sofá, un tocador con es- 
pejo, una mesita con enseres de escritorio, un ar- 
mario de luna y dos camas, una más pequeña y 
humilde que la otra. No faltarán tampoco la alfom- 
bra, ]as colgaduras que disimulan el vano de las 
puertas, y en las cuales solemos lustrar el charol 
de nuestras botas cuando vamos a salir; y aquí y 
allá, perchas, cuadros, el teléfono y las pequeñas 
puertas llamadas «de comunicación», que acaso nos 
permitan atisbar a la inquilina del cuarto inmediato, 
y cuyo inventor debió de ser un arquitecto socarrón 
y perverso, que leía a Petronio. 

Nadie crea que las habitaciones de hotel, a pesar 
de su simplicidad, puedan conocerse a la primera 
ojeada. Su tamaño, la distribución de los muebles, 
sí, enseguida se aprecian; pero «su alma» ñola 
constituyan estos grandes tópicos, sino los porme- 
nores delicados, los perfiles esquivos, que son los 
ruidos y las luces. Ambas circunstancias merecen 
examinarse despacio. Recuerdo habitaciones que, 
al pronto, nos fueron antipáticas, y, sin embargo, 
más tarde llegaron a parecemos excelentes. El 
honibre, aun sin advertirlo, impone su personali- 
dad a cuanto le rsdea, y las habitaciones son como 
ios trajes, que no suelen agradarnos completamente 
hasta después de vivir dentro dfe ellos unos cuan- 
tos días. 

No hay dos personas que dispongan el mobilia- 
rio de un cimrto de igual manera, como es imposi- 
ble que dos individuos lleven el sombrero de la 
misma traza. Prueba evidente de ello es quCí tratan- 
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dose de estancias donde habremos de habitar cierto 
tiempo, siempre modificaremos, según nuestro gus- 
to, la ordenación de los muebles: la mesa de escri- 
bir, que para nosotros es lo principal, la acercamos 
al balcón; el lecho lo empujaremos más allá; las 
cortinas las dispondremos de suerte que la luz no 
nos despierte demasiado temprano, según ocurrió 
la primera mañana que pasamos allí... 

Pausadamente el calor de nuestra alma espanta 
el frío de la habitación arisca y mercenaria: los li- 
bros invaden el sofá; nuestros retratos y las foto- 
grafías de personas favoñtas de nuestro corazón, 
alegran los muros y decoran el mármol de la chi- 
menea; nuestros enseres de tocador, nuestro calza* 
do, nuestros trajes, comienzan a ocupar lugares de- 
terminados, fijos, en los cuales poco a poco nos 
acosturabramos a buscarlos. Vamos conociendo 
todos los reflejos de los espejos, todos los gemidos 
de las puertas al abrirse o cerrarse, todos los ecos 
lejanos del hotel; y estas pequeñas manifestaciones 
del hondo espíritu de las cosas son eual gnomos 
que, unos tras otros, fuesen acercándose a rendir- 
nos pleitesía. Encasillamos nuestros actos: tenemos 
un sitió par^ afeitarnos, otro para hacernos el lazo 
de la corbata, otro para leer. Cierta noche, al re- 
gresar de la calle, advertimos ufanos que nuestra 
habitación huele ^'a nosotros", mientras desde la 
mesa un retrato de mujer parece decirnos: 

''¿Cómo tardaste tanto?...** 

Y, un instante, el Pasado vuelve... 

Hasta que suena el momento de irnos: el hogar 
se deshace; ropas, cachivaches, retratos, libros, car- 
tas por contestar, húndense rápidamente éri la an- 
cha panza hambrienta de^ nuestros baúles. Frecuen* 
temen te quedan olvidados el cepillo, el jabón... |Ab, 
qué desamparo, qué frío, el dé los armarios vacíos, 
el de la& paredes desnudas, el de las ventanas cu- 
yos cortinajes fueron r^cogído^ violentamente para 
dar brusda entrada ^ la luz. En los ángulos los pa- 
pales inútiles» las cartas rotas, se amontonan tal 

8 
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que hojas secas. Nos vamos y nada dejamos atrás 
si no es la escarcha glacial de las despedidas. Un 
camarero acaba de llevarse nuestro equipaje, y le 
seguimos con paso ágil, el gabán al brazo, el taba- 
co en la boca... 

Y la habitación queda muda, triste, incolora, 
como una memoria de la cual el Olvido se hubiese 
llevado todos los recuerdos. 

Los criados* 

En los grandes hoteles, y aun en los pequeños, el 
anónimo triunfa. Para los criados los huéspedes ca- 
recen de nombre, y les designan por el número de 
su habitación. Algo semejante les sucede al dueño 
o encargado del establecimiento. Mil veces les he- 
mos oído decir: 

—Aquí hay una carta para "el número nueve**. 

O bien: 

—Hace media hora que está llamando "el treinta 
y cinco**... 

Los señores viajeros tampoco saben nunca cómo 
se llaman los criados. 

—¿Dónde está el portero?... ¡Que venga un ca- 
marero en següidal— dicen. 

En esto los señores viajeros hacen muy mal y co- 
meten una falta que redunda en perjuicio suyo. El 
criado que— ¡naturalmente l—no tiene el menor in- 
terés en sacrificarse por nosotros, aprovecha la pe- 
numbra del substantivo calificativo, con que le de- 
signamos, para servirnos peor. La circunstancia de 
sentirse innominado favorece su poltronería^ A los 
criados debemos tratarles amablemente— aunque 
tal amabilidad no borre lamas la distancia que ha 
de separar al que sirve de quien se deja servir— y 
llamarles siempre por su nombre. Apenáis instala- 
dos en un hotel, nuestro primer cuidado es ese:. 

—¿Cómo se llama usted?— preguntamos a nues- 
tro camarero^ 
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—Pedro, señor. 

Esta precaución nos reportará beneficios incal- 
culables. No es lo mismo decir: "Camarero, el des- 
ayuno**... Que: "Pedro, el desayuno"... Lo primero, 
evidentemente, requiere un tono rápido y autorita- 
rio, una ingrata sequedad de expresión; es algo 
que implica un desprecio o, al menos, un templado 
desdén. En lo segundo deslizamos un afecto, una 
condescendencia, una leve blandura: algo como una 
reconciliación de castas. 

Otro día nos informaremos del pueblo donde Pe- 
dro nació, y le hablaremos discretamente de aquel 
rincón al cual él, indudablemente^ desea volver. Con 
esto nada más habremos ganado su corazón y con- 
seguiremos que respete la botella de coñac que 
tenemos sobre nuestra mesa de trabajo, y que no se 
lleve nuestra Agua de Colonia, ni use nuestra na- 
vaja de afeitar, ni nuestro cepillo de dientes... 

Las mujeres son aún más sensibles a estos sen- 
cilios halagos» ¿Queréis que vuestra camarera os 
sirva bien y hasta llegue a quereros?... No incurráis 
en la vulgaridad, por no decir la grosería, de galan- 
tearla. El remedio es infalible. 

En el hotel Lupone, de Managua, la camarera 
que cuidaba de mi habitación se llamaba Matilde. 
Iba descalza siempre y era joven y de buen talle. 
Había nacido en Blewfields, de madre nicaragüense 
y padre alemán, y de aquella unión libre la hija he- 
redó el mirar dócil y la tez cobriza de la india, y la 
distinción del europeo. 

Una tarde, junto a mi tintero, vi una rosa dentro 
de un vaso de agua. Era Matilde quien la había pues*» 
to allí, y a partir de aquel día encontré flores en to- 
das partes: en el tocador, sobre mi mesa de trabajo, 
f itre las páginas del übro que estuviese leyendo... 
Una noche, al acostarme, me sorprendió ver que 
unas manos afectuosas y artistas habían cubierto 
el lecho de pétalos de rosas. 

La taMe en que me fui de Managua, mientras los 
empleados de una agencia de transportes se lleva* 
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ban mis baúles, Matilde, de pie en un rincón, llo- 
raba amargamente. ¿Por amor? No; al revés: preci- 
samente porque no hubo amor, si no cortesía y 
buen trato. ¿De qué maravillarnos? jEs tan fácil lle- 
gar al corazón de los inferiores a quienes todos 
tratan con el pie!... 

Hoteles memorables* 

En el enjambre gris de hoteles por donde pasó 
nuestra historia errante, algunos nombres descue- 
llan coa el agjridulce recuerdo de ciertas horas amar- 
gLS o de risa, vividas en ellos. ¿Cómo olvidaros, 
óteles de lá Paix y de France, en París; Hotel 
Jura, en Berna; Hotel de Inglaterra, en Milán; Hotel 
Central, en Buenos Aires; Hotel Pasaje, de la Ha- 
bana; Hpiel Félix Portland, de New York? 

Da pena, mucli^a pena, consid<;:rar que algún día 
este existir ambulante forzosamente ha de concluir, 
y que al retirarnos al hogar donde esperamos aca- 
bar nuestra vida, una noche en que nos retiremos 
tarde de la calle, la persona que rija los destinos 
de la casa ha de decirnos, acaso con cierta acritud: 

— ^Tianes que corregirte: aquí no estás en una 
fonda... 

Lo que equivale a significarnos que allí hay ho- 
ras de comer y de dormir, y que aquel ordtn es 
algo sagrado que no debe alterarse. 

Ya nuestros baúles descansan vacíos en la pe- 
numbra de algún desván; ^ya no estamos en una 
fonda^,.. |Es verdad)... jQué lástima, tener que des- 
pedirnos de tantas cosas bellas, por ser transito- 
rias!.». 

Barranquilla (Cplombia)^ Mayo 1918. 



DE SAN JUAN A PONCE 



En el automóvil de mi fraternal amigo Agustín 
Pérez-PJerret— aquel bohemio que un día malroté 
en Madrid la alegría aventurer¿t de sus veinte años — 
he recorrido las principales ciudades de Puerto 
Rico: Piedras, Manatí, Mayagüez, Ya^uco, Ponce, 
Guayama, Coamo, Juana Díaz, Humacao, Baya-- 
món... y ese viaje de vacias semanas ha dejado en 
mi espíritu la impresión risueña — blanca y verde^ 
de un domingo en el campo. 

La isla de Puerto Rico es una Suiza tropical, un^ 
Helvecia con mar y sin nieves. Puerto Rico se pa- 
rece a Suiza por su vegetación pujante, por la 
abundancia y sorprendente limpieza de sus carre- 
teras, por lo muy nutrido y diseminado de su po- 
blación, y porque aííí los automóviles no sirven 
para correr dentro de las ciudades, que son todas 
pequeñas, si no para ir de una ciudad a otra. No 
existen simas inexploradas, ni selvas vírgenes, ni 
rincón abrupto en que el hombre no haya dejado 
su imdla civilizadora. Adonde no pudo llegar el 
arado llegó el machete. Toda la isla, de orilla a 
orilla, es un maravilloso parque: o, si se quiere, 
una especie de ciudad «ünica>, constituida por mul- 
titud de cbarrios», separados unos de otros por 
bloques de verdura; porque las rutas poftorrique- 
ft as tienen la pulcritud, la umbría y la elegancia 
urbana, de los caminares de un jardín . 

Salimos a media mañana de San Juan, y ya hemos 
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dejado atrás el delicioso arrabal costero de San tur- 
ce, tendido a lo largo de una playa de arena. Ahora 
acabamos de entrar en la carretera «obra de Espa- 
ña» y modelo de carreteras militares— según los 
yankis— que guía de la capital a Ponce, y que puede 
«cubrirse» en cinco o seis horas de buen andar. 

La ruta serpea nerviosamente de norte a sur 
entre llanos y montes verdinos. Los árboles que la 
bordean y se inclinan sobre ella, como para mirar- 
la, la cubren de grata sombra. Marea la flexible 
inquietud del camino; sube, baja, vuelve a subir; 
describiendo rapidísimas curvas; ya lo vemos de- 
lante de nosotros y arriba, muy alto, casi en la cum- 
bre que hemos de trasponer, y al mismo tiempo lo 
divisamos a nuestra espalda, lejos y en las profun- 
didades de una garganta. Aparece, se esconde, 
vuelve a mostrarse y de nuevo se oculta en Ja fron- 
da: indeciso, angosto, grisáceo, parece el rastro que 
hubiese dejado una serpiente en un campo herbado. 

A nuestro alrededor todo es verde, cual si la isla 
entera sólo se alumbrase con el cuarto color del 
espectro solar. Abundan los mangos gigantescos, 
los plátanos, las palmeras... y, principalmente, los 
cañaverales, los interminables cañaverales que re- 
zuman oro, porque no hay oro de más quilates que 
su azúcar: y desde el verdescuro de los barrancos 
al verdegay de las montañas, el paisaje compone 
una sinfonía de esmeralda. La única nota aparte la 
da el framboyán, que con su follaje púrpura y sus 
hojas sangrientas esparcidas por el suelo, en torno 
del tronco, yérguese semejante a un gallo herido. 

También, de cuando en cuando, surge la mancha 
alegre de un^ Escuela Pública: son casitas de ma- 
dera sobre las cuales ondea el pabellón yanki, con 
sus cuarenta y dos estrellas blancas en campo azul, 
y sus siete barras bermejas. Desde las ventanas la 
chiquillería nos mira pasar, sonríe y mueve sus 
manecitas, despidiéndonos. Esas escuelas, preám- 
bulo de la vida, representan los poros por donde 
el alma americana va penetrando en la psicología 
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criolla; allí el estudio del inglés es obligatorio, y el 
viajero se entristece un instante porque comprende 
que entre aquellas paredes claras, rientes, el verbo 
de España agoniza... 

Es mediodía cuando llegamos a Aibonito, el lugar 
más elevado y agreste del camino. Allí hacemos 
alto, y en un mesón entramos a beber un vaso de 
cerveza. El mesonero, que conoce a Pérez-Pierret, 
se alegra de verle y trinca con nosotros. Hablamos 
del tráfico creciente entre Ponce y San Juan, y del 
incesante ir y venir de automóviles. Se ha pronun- 
ciado el nombre de Ford, el popularísimó millona- 
rio y filántropo que de día en día abarata el precio 
de sus coches porque, según declaración suya, 
quiere «que todo ciudadano americano vaya a su 
trabajo en automóvil». Ford es un hombre de quien 
el dinero— ¡caso único, tal vez!— no ha desterrado 
la espiritualidad. 

Se recuerdan anécdotas: 

En un restorán de New- York, durante la alegría 
de una sobremesa, alguien tuvo la ocurrencia de 
escribir a Ford una carta, diciéndole: 

«Ahí le mando esas tres latas vacías de petróleo 
para que con ellas me haga usted un coche...> 

Al día siguiente, Ford contestaba «al gracioso»: 

«Me apresuro a remitirle el automóvil que desea. 
De las tres latas que me envió le devuelvo una, que 
ha sobrado...» ^ 

La charla continúa, y luego, ya desentumecidos 
y sin sed, reanudamos la carrera. Ahora el camino 
desciende y a intervalos, en las líneas rectas y ape- 
sar del freno, nuestro vehículo adquiere velocida- 
des vertiginosas. Guía Pérez-Pierret con el aplomo 
y la destreza de un «virtuoso del volante». Eíi las 
curvas más rápidas, el coche gira oportunamente, y 
sus ruedas pintan sobre el camino dos rayas para- 
lelas, armoniosas, de impecable elegancia, como 
hechas a cincel. Hay virajes que merecían aplau- 
dirse; Pérez-Pierret es un «orfebre». 

El caserío de Aibonito hállase enclavado en la 
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cordillera qué corta la isla de este a oeste, y da a 
Puerto Rico dos fisonomías distintas. La parte norte 
constituye la que pudiéramos llamar, parte «hem- 
bra»: es la de más lozano verdor, la mis primave- 
ral, la más alegre, la que se adorna con lejanía^ 
azules y ondulaciones más suaves. La parte sur, 
con su coloración severa, representa el «macho»; la 
vegetación es menos exuberante, los perfiles de las 
montañas más bruscos; abundan las fuertes masas 
rocosas y la tierra de las hondonadas es obscura; 
recuerda los Pirineos. ; 

Transcurre otra hora. Según adelantamos el pai- 
saje va apaciguándose, los montes son más peque- 
ños, más extensos los valles. El equilibrio se resta- 
blece. Es como si la tierra, de pronto amansada, 
acudiese humilde a la cita que a lo largo de las pla- 
yas le ha dado el mar. 

Al anochecer llegamos a la bella ciudad de Ponce, 
que cual todas sus hermanas de la ínsula, tiene una 
plaza sembrada de palmeras, y una vieja iglesia 
hispana de muros densos y frontis adusto, que pa- 
rece un fortín. 

No obstante el enorme poder de la raza invasora, 
Puerto Rico es y continuará siendo español durante 
mucho tiempo. Las leyes de la herencia lo quieren 
así. En ese pedazo virgiliano del mundo, España 
grabó fuertemente su nombre y su rúbrica. El nom- 
bre, es el Castillo del Morro, de San Juan; la rúbri- 
ca, la carretera que ya de San Juan a Ponce. 



UNA cCENTRAL» 



La industria azucarera en Puerto Rico es muy 
antigua; España fomentó activamente el cultivo de 
la caña para extirpar el gengibre, que ocupaba gran 
parte de la isla, y de ello habla el hijo de Ponce de 
León en una carta dirigida al rey Felipe II y que se 
conserva en el Archivó de Indias. 

¿Es beneficiosa o adversa, para el pueblo por- 
torriqueño, la explotación de la caña de azúcar en 
las formidables proporciones en que actualmente 
se hace? 

Acerca de este problema, que afecta a la vida de 
uno de los países de población más copiosa, la opi« 
nión del viajero imparcial forzosamente ha de ser 
pesimista. Los llamados en Cuba «Ingenios» y en 
Puerto Rico «Centrales», enriquecen rapidísima- 
mente, con una velocidad que podríamos calificar 
de "insolente* a unas cuantas Compañías o perso- 
nas, pero arruinan a las clases obreras; pues aun- 
que es cierto que los jornales que en ellos se co- 
bran son magníficos, ni todos los trabajadores se 
dedican a las faenas azucareras, ni tampoco los 
tales jornales corresponden al extraordinario enca- 
recimiento tic la vida actual. El arroz, las patatas, 
las cebollas, los plátanos y otras muchas hortalizas 
y frutas, que antes se exportaban en cantidades 
considerables, ahora se importan de los Estados 
Unidos, porque el suelo portorriqueño las produce 
en cantidad insuficiente. La caña de azúcar invade 
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los campos, tala los^ bosques y, por momentos, 
forma horizonte; la ola dulce ocupa las llanuras, 
paraliza en ellas los demás cultivos, y no cabiendo 
ya en los terrenos que la son propicios, desborda 
y orgullosamente gana las montañas. Pronto lo 
nabrá dominado todo. Puerto Rico es como un 
panal inmenso, capaz de endulzar él solo la vida del 
mundo. En Puerto Rico, la pobreza y la prosperi- 
dad, se miden por el azúcar; ella constituye una es- 
pecie de termómetro en cuyo depósito hubiese, en 
vez de mercurio, guarapo. ¿Sube el precio del gua- 
rapo? |AlbriciasI La riqueza aumenta. ¿Decrece, por 
el contrario, el precio de aquél? El dinero y la ale- 
gría se declararán en bancarrota. 

Después del ingenio «Chaparra», en Cuba, <La 
Guánica», de Puerto Rico, es acaso la Central más 
fuerte del mundo. La Guánica sirvió de base a un 
pueblecito: sus cañaverales miden más de cien mil 
cuerdas, o acres, y su producción asciende próxi- 
mamente, por temporada, a medio millón de sacos, 
de a trescientas diez y ocho libras cada saco. 

La industria azucarera es una de las manifesta- 
ciones más enérgicas, más pintorescas y, al propio 
tiempo, más comprensivas, de la vida tropical. 

La zafra dura alrededor de siete meses; desde 
Junio a Diciembre, La caña se reproduce general- 
mente por retoño, dos, tres y hasta cuatro veces al 
año, según la varia fertilidad del terreno; y si el re- 
toño o tocón no bastase, se recurre a la semilla. La 
altitud media de la caña debe ser de cuatro varas. 

El trajín de las Centrales es intenso y varonil, y 
a él cooperan por igual los músculos y la inteligen- 
cia del hombre, entre cuyas manos la solemnidad 
verde de las tierras cultivadas se convierte en oro. 

Antes de romper el día, las cuadrillas de trabaja- 
dores salen al campo y atacan al machete las plan- 
taciones de cañas: desnudos van de medio cuerpo 
arriba, inclinados sobre su labor, y caminan espa- 
rrancados y con aquel balanceo tardo de los se- 
gadores. Los machetes de punta roma> tajantes 
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y bruñidos, adelantan y retroceden a ras de tierra 
y en semicírculo; son como lenguas sedientas de la 
frescura de tanto verdor. Los obreros operan en 
fila, y con la mano izquierda van tirando hacia 
atrás, en manojos, las cañas cortadas. A poco de 
comenzar la faena, desaparecen; el cañaveral lo- 
zano, verde, ondulante bajo la brisa, semejante a 
un mar, se los ha tragado. Pero si no se les ve, se 
les oye, y en la enorme paz rústica, llena de sol, 
resuena el morder cadencioso, áspero, seco, breve 
y cruel, de los machetes incansables. Detrás de 
cada hombre va quedando un espacio libre, pero 
triste: es el rastro de melancolía de las cañas se- 
gadas. 

Es interesante ptear desde una colina el aspecto, 
rico en actividades, de estas formidables empresas 
antillanas. En medio de los cañaverales desacota- 
dos surge la Central, alta como una casa de tres 
pisos, con sus muros obscuros, sus techumbres de 
teja o de cinc, y una o más elevadísimas chimeneas 
de ladrillo que arrojan contra el purísimo cobalto 
celeste interminables columnas de humo. Aquella 
fábrica, tiznada por el carbón y las lluvias, cálida, 
trepidante, plena de impaciencias, tal que un enor- 
me corazón, late día y noche, y su palpitar sobre- 
humano se percibe — se presiente, para decirlo me- 
jor— desde muy lejos. A intervalos vemos serpear 
a través de los plantíos un ferrocarril diminuto: son 
los trenes cuidadosos de acarrear a la Central las 
cañas cortadas; los vagones, pequeñines, desapare- 
cen bajo su carga, y el convoy parece un largo gu- 
sano verde, con cabeza negra: la locomotora. 

Estamos en un patio de la Central donde, con una 
bñscula, se procede a pe$ar los vagones, uno a uno, 
para conocer exactamente la cantidad de caña traí- 
da. Hecho esto, los coches son empujados a cierto 
sitio, y sobre ellos desciende una especie de tre- 
menda araña dé hierro que izará la carga para in- 
mediatamente volcarla en un gigantesco embudo, 
desde el cual pasará a un plano inclinado — seme« 
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jante, por su movimiento, a una correa sin fin — y 
se llama * hamaca** y también «ladrón**. 

Aquí da principio el bárbaro, él feroz, el inena- 
rrable suplicio de las pobres cañas mutiladas, ro- 
badas a la alegría virgiliana de los campos, pof la 
humana codicia. 

Llevadas por «el ladrón», las cañas se precipitan 
con crujir ininterrumpido, entre los dientes voraces 
de la cdesmenuzadora», monstruo compuesto de 
dos largos cilindros que giran paralelamente el uno 
casi encima del otro, y en sentido inverso. La «des- 
menuzadora» romp^e, quiebra, parte, tritura las ca- 
ñas que luego irán pasando entre los engranajes, 
más crueles aún, de tres «mazas>, situadas a pocos 
metros de distancia una de otra, ya manera de di- 
ques o represas sobre la corriente de astillas mise- 
rables que arrastra «el ladrón». Gada «maza» la 
constituyen o integran tres poderosos cilindros den- 
tados y agí'upados paralelamente en forma de trián- 
gulo. Los cilindros de la «maza» primera trabajan 
más apartados entre sí que los de la segunda; como 
los de ésta se hallan a su vez más distanciados que 
los de la tercera; y con este artificio se consigue 
gradualmente la total pulverización de las cañas. 
Así puede decirse que la «desraenuzadora», encar- 
gada de realizar el esfuerzo inicial, el más rudo, es 
«el macho»; y «las mazas», cuidadosas de prolon- 
gar la tortura, de aplastar, de laminar, de exprimir, 
son «las hembras». 

Al salir de la segunda maza, la caña, ya comple- 
tamente rota, comienza a sudar el zumo o guara- 
po—oro líquido— por ansia del cual los hombres la 
condenan a muerte. La tercera hlaza acaba de sepa- 
rar el guarapo del bagazo, especie de madera ya 
casi seca por efecto de las terribles preisiones que 
ha sufrido. Este bagazo es inmediatamente arreba- 
tado por el «conductor»— otra rampa movible— al 
cuarto de las calderas, y de aquí desciende a los 
hornos que aHraentan la marcha de todos los meca- 
nismos de la Central, y de este modo la caña muer- 
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ta coopera a la rtúna y destrucción de la caña toda- 
vía viva. 

El guarapo, entretanto, realiza un éxodo compli- 
cadísimo y pasa por más metamorfosis que las quq 
soñara Ovidio. 

Primeramente el guarapo, dé un tono amarillento 
sucio, cae en un depósito^ de donde una bomba lo 
remonta a una romana situada en la parte superior 
del edificio, para ser pesado y conocer exactamente 
la proporción entre la caña triturada y el guarapo 
obtenido, Después este zumo baja, obediente a la 
ley de gravedad, al «tanque de encalar»; donde se 
le añade la cantidad de cal muerta suficiente para 
limpiarlo de impureisas químicas, lo que se calcula 
merced a una solución de fenalzalina. Inmediata- 
mente el guarapo es llevado a través de calentado- 
res sujetos a una violentísima temperatura, y, ya 
convenientemente preparado, sufre «la decanta- 
ción», que lo subdivide en el guarapo limpio, trans- 
parente, de color amarillo canario, y el guarapo 
sucio o «cachaza», que más tarde será sometido a 
nuevas purificaciones. Terminada la decantación, el 
guarapo primero pasa al «evaporador», que lo con- 
vertirá en sirop, y de allí a los «tachos», donde cris- 
talizará en granos de una azúcar de color brea, lla- 
mada «mascuita». La mascuita cae luego en el 
«mezclador», que la transportará a «las centrífugas» 
para su completa y definitiva purificación. Las cen- 
trífugas, que giran a más de dos mil revoluciones 
por minuto, realizan su misión lustral, y el azúcar, 
ya perfectamente blanca, cae en una «serpentina» 
que la asciende a una habitación de donde, por un 
embudo, pasará a llenar los sacos. Todo este pro- 
ceso es laboriosísimo, y, no obstante, desde que la 
caña recibió el primer mordisco de la desmenuza- 
dora, hasta que aparece limpia, alba, según nos la 
sirven en la mesa, han transcurrido únicamente 
diez y ocho horas. 

El vehemente trajín de una de esas grandes Cen- 
trales es algo que impresiona fuertemente launa* 
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ginación, por el ruido, por el calor sofocante, pot 
el olor del guarapo; aroma pertinaz, dulzón, que 
casi se paladea. 

Las cañas que descienden por la «hamaca> o «la- 
drón», filan entre las mandíbulas de la desmenuza- 
dora y de las mazas con un lamento áspero, un 
treno lúgubre que restalla en todos los ángulos del 
edificio, y, al romperse y chorrear su zumo, compo- 
nen una verdadera catarata de mieles; porque la 
cafia, asiática de origen, creeríase que, fiel al pre- 
cepto del poeta indio, quiere pagar con la dulzura 
de su savia el dolor que recibe. 

Los ojos curiosos van de un lado a otro, interro- 
gadores y pasmados: tan pronto nos cautiva la fuga 
del bagazo que alimenta el silbador incendio de las 
calderas, como procuramos seguir la marcha del 
guarapo que sube o baja a lo largo de enmaraña- 
das tuberías, como nos interesan los mi) latidos 
que por todas partes nos cercan y aturden. Y entre 
tantos ruidos discordes, entre tan gárrulo fragor de 
ruedas, de cadenas y de bruñidas palancas que, 
cual brazos heroicos, vienen y van; entre tantas 
maquinarias aplicadas a la conquista del oro, des- 
cuellan el «regulador», brillante y alegre, con su 
aspecto de sonajero, que girando marca la veloci- 
dad con que toda la fábrica trabaja; y la rueda «ca- 
talina», enorme, poderosísima, y que bien merece 
denominarse «rueda déla fortuna», si atendemos a 
lo que produce. 

Y también cautiva nuestra atención el cuarto del 
químico; laboratorio modesto, obscuro, dond^ un 
hombre inteligente examina las evoluciones del 
guarapo y aprueba lo que fué bien hecho y conde- 
na lo que está mal. Esta habitación silenciosa, en la 
que la frivolidad de los visitantes no repara nunca, 
es «la conciencia» del establecimiento. 

En las inmediaciones de Mayagtiez (Puerto Rico) 
hemos visitado una Central cuyo propietario sufría 
de diabetes. Era un individuo sexágenaríO| gordo 
y simpAtico, que se abogaba tú hablar. Todos sus 
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hijos estaban ya casados, y él, que vivía solo, hacía 
más de veinte años que acariciaba la ilusión de 
realizar un viaje a España. 

— Pero nunca puedo — clamaba suspirante—; ¡hay 
siempre tanto que hacer aquí!... 

Aquel hombre era un terrible goloso. Conocía su 
enfermedad, sabía que el azúcar le envenenaba, le 
asesinaba, y, no obstante, se la comía a puñados. 
Adoraba en ella: la quería por capricho de su pa- 
ladar, acaso también por agradecimiento, conside- 
rando que le había enriquecido... 

Y allí seguía, preso ante aquel edificio obscuro, 
abrasador, fragoroso y humeante, que ahora le 
daba la muerte con lo mismo que antes le dio la 
vida. 



EL FAMOSO CIPRIANO CASTRO 



Europa no ha olvidado todavía al general don 
Cipriano Castro; aquel presidente de Venezuela 
que, hace algunos años, asombró al mundo acep- 
tando el desafío con que Alemania, Inglaterra, Ita- 
lia y Francia, puestas de acuerdo, creyeron asustar- 
le. El día en que los cañones de Maracaibo — unos 
viejos cañones españoles, casi inservibles — dispa- 
raron sobre el crucero alemán Pantera Castro man- 
dó abrir las puertas de todas las cárceles de la re- 
pública. Necesitaba hombres. 

— Pues la patria peligra—exclamó— en estos mo- 
mentos, bajo nuestra bandera, no hay más que ve- 
nezolanos. 

Y una ráfaga saludable de libertad limpió los ca- 
labozos de prisioneros. Fué un gesto magnífico que 
un Miguel Ángel hubiese llevado a la piedra. 

A pesar del tiempo transcurrido desde entonces, 
la figura de Castro no ha menguado. Malicio que su 
voluntad indomable no renuncia al Poder; allí don- 
de él esté, habrá un germen de rebelión, un soplo 
de tormenta, un peligro. Desterrado — recluido, me- 
jor dicho— en Puerto Rico, acecha, vigila, presiente 
el momento oportuno para la acción, y dentro del 
cuerpo enfermizo el ambicioso espíritu arde con 
savias inexhaustas. 
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Cuando pasé por la capital borinqueña, quise 
tratarle. Estaba seguro de que me daría *una sen- 
sación**. 

—Algo extraordinario encerrará ese hombre- 
pensé— al que un día todas las grandes potencias 
europeas rechazaron, y sobre el cual los ojos que le 
espían desde Washington, nunca llegan a cerrarse 
completamente. 

De Cipriano Castro yo sólo conocía la siguiente 
anécdota, en la que revive el espíritu admirable y 
salvaje de los conquistadores. 

En el villorrio de Capacho Nuevo vivía un cura 
de familia noble y muy popular, apellidado Cárde- 
nas. Un hermano suyo, calavera, rico y mozo, se- 
dujo a una hermana de Castro. Informado éste del 
hecho obligó al seductor a reparar su falta, y dis- 
puso que una madrugada, y con discreto sigilo, el 
Padre Cárdenas celebrase el matrimonio. Negóse a 
ello el cura; aquella boda le parecía absurda; su 
hermano merecía algo mejor. La disputa áurgió en 
la iglesia. Exasperado Cipriano Castro, de un pis- 
toletazo mató al cura. 

Inmediatamente montó a caballo, y seguido de 
los novios, fuese en busca de otro sacerdote, a 
quien refirió lo que acababa de hacer. 

— Creo — añadió con esa íuerza persuasiva que 
en ocasiones dan a nuestras palabras las armas de 
fuego — que le conviene a usted casarles... 

Asustado el clérigo, obedeció. Terminado el acto, 
Cipriano Castro despidió a su cuñado: 

—Ahora— dijo— que ha cumplido usted su deber, 
márchese; yo me llevo a mi hermana. Usted no ia 
merece . 

Y escapó a Colombia. 

Este fué el hazañoso prólogo que el futuro gene- 
ral y presidente, que entonces apenas tenía diez 
y nueve años, puso a su vida. 

m 
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Cipriano Castro me recibe en un salón amuebla- 
do modestamente. Son las dos de la tarde. El céle- 
bre expresidente cuenta poco más de sesenta años, 
puesto que nació el día 12 de Octubre de 1858. Es 
un hombrecillo mezquino y enjuto, de color cobri- 
zo, metido en un traje de vicuña azul. Las piernas 
descarnadas, menudos los pies, el tórax angosto, 
las manos nerviosas, amarillas, extraordinariamen- 
te locuaces. El cuello, demasiado ancho de su 
camisa, exagera la delgadez avellanada del pescue- 
zo. Lo más interesante de su figura es la cabeza; 
una cabeza macrocéfala y calva, en la que el rostro, 
de mejillas flacas y alargado por una barbilla rucia, 
parece, aplastado, devorado por el frontal alto,impe- 
rioso y enorme. Lleva los escasos cabellos, casi 
blancos, cortados al rape. Las orejas son grandes, 
los ojos negros y terriblemente vivaces; la boca de 
labios gruesos, dura, amarga, despreciativa y sen- 
sual. Una expresión de dolor, una expresión tan 
habladora, tan evidente como una luz, ilumina su 
semblante broncíneo. Castro no es "decorativo**. 
Su entrecejo severo pregona voluntad. En él se 
adivina al impulsivo, acaso al epiléptico. Lo mismo 
pudo ser un guerrero que un místico. Cipriano Cas- 
tro se parece a Trotsky; también se parece a Feli- 
pe II... 

El antiguo dictador me acoge fríamente; dema.sia- 
do adivino que me observa, que me sondea, que 
desconfía de mí, y va midiendo una a una sus pa- 
labras, que sabe ha de ver impresas algún día. A 
Castro, sin embargo, le gusta hablar; a ratos, satis- 
fecho de sí, se escucha, y entonces deja el sillón que 
ocupa y su ademán es tribunicio. 

A largas pinceladas esboza su biografía. A los 
treinta y cuatro años, y habiendo llegado, por la 
fuerza de las armas, a presidente del departamento 
del Táchira, tuvo que retirarse a Colombia, donde 
permaneció escondido en la hacienda de Bella- Vis- 
ta hasta el día 23 de Mayo de 1899, en que invadió 
Venezuela al frente de sesenta horilbres. Cinco me- 



124 EDUARDO ZAMACOIS 

scs más tarde, precisamente el 23 de octubre del 
mismo año, y después de ganar las batallas de La 
Popa, Tononó, Cordero, Zumbador, Tovar, Nir- 
gua, Parapara y la muy reñida acción de Tocuyito, 
donde le hirieron, Cipriano Castro entraba victo- 
rioso en Caracas y se proclamaba Presidente. Aque- 
lla ruta de doscientas cincuenta leguas, obscurece 
las mejores marchas de Bolívar, **£1 Libertador**. 

Al evocar estns visiones de gesta, el famoso 
aventurero se exalta, y su brazo derecho traza en 
el aire un gesto soberbio y dominador, impropio de 
la parverdad de su figura. Se ha puesto en pie; ar- 
den sus ojos. 

— Yo he peleado — exclama— cerca de cuarenta 
años y no he preguntado nunca: **¿Cuántos son mis 
enemigos?** Sino: ¿Dónde están?.., 

Habla luego de sus esfuerzos por mejorar las 
situaciones moral y económica de su patria^ y de 
las numerosas revoluciones que tuvo que sofocar, 
de Jas cuales la más peligrosa fué la de Matos, a 
quien Alemania favorecía, y al cual la Compañía 
americana de asfalto, La Bermúdez, ayudó con un 
donativo de ciento cincuenta mil dólares. 

—Aunque eran muchos a combatirme— prosigue 
Castro —yo hubiese triunfado definitivamente de to- 
dos, sin la gravísima enfermedad al vientre de que 
me operaron en Berlín. Fué entonces, durante mi 
ausencia y hallándome entre la vida y la muerte y 
acribillado de dolores, cuando la felonía de Juan 
Vicente Gómez me arrebató el poder. 

Al pronunciar el nombre aborrecido del actual 
presidente de Venezuela, los labios de Castro, ins- 
tantáneamente, se quedan blancos. En su alma trá- 
gica, el odio tiene el color de la espuma. 

—Presintiendo lo que iba a suceder— con tinila— 
abrevié el tiempo de mi convalecencia y regresé a 
Venezuela: necesitaba recobrar el mando y dispo- 
ner, con arreglo a la ley, las elecciones de la per- 
sona que había de reemplazarme, pues yo quería, 
así por amor a mi patria como por personal vani- 
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dad, que mi sucesor hallase la nación semejante 
«a un tren bien formado, en marcha y con su pe- 
nacho de humo". Pero mi diligencia resultó in- 
útil, pues cuando llegué a las costas venezolanas, 
en el sillón presidencial ya se había sentado la 
traición. 

El general Castro se explica copiosamente, y yo 
me sorprendo de que un hombre *de acción" como 
él hable tanto. Y con el rencoroso apasionamiento 
que va invadiéndole y ya le domina, su color ha 
vuelto a cambiar. Antes se puso blanco; ahora está 
amarillo. El bronce de su tez se ha transmutado 
en oro... 

El ilustre proscripto me asegura que su patria rue- 
da actualmente hacia un abismo de opresión, de ti- 
ranía, de envilecimieuto, y la expresión acida de 
sus labios, y el dolor acerbo— amargura de impo- 
tencia — con que se cruza de brazos, me demuestran 
que Cipriano Castro, a pesar de todos los horrores 
que entenebrecen su vida política, es un buen pa- 
triota. 

Sugestionado por su propia oratoria, el expresi- 
dente comienza a ensalzar sus virtudes, su filantro- 
pía, su fe en un *más allá"... Su verbo, hasta en- 
tonces claro, padece eclipses momentáneos bajo el 
recuerdo de lecturas mal asimiladas. El guerrillero 
quiere mostrarse docto y habla de astronomía... de 
teología... 

— Yo— dice cruzando las manos— soy un cristia- 
no dentro del catolicismo... 

Le interrumpo porque me fatiga su actitud, que 
no creo sincera. 

— ¿Usted me permite exponerle la principal cu- 
riosidad que rae ha traído aquí? 

El semblante del general se nubla; la desconfian- 
za reaparece; aprieta los labios. 

—Expliqúese usted— dice'. 

— Yo desearía— prosigo — que usted me hablase 
' de su vida, de sus aventuras... ¡de su leyenda de 
hombre! 
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Los ojos del expresidente, fijos en mí, tienen un 
guiño rápido, indefinible, intraducibie. ,, 

— No le comprendo — murmura. 

Continúo: 

— En Europa la figura de usted aparece nimbada 
de rojo. Allí hablamos de usted como hablaríamos 
de un príncipe oriental o de un Borgia. Yo no le 
comprendo así, como ahora le veo, con las manos 
cruzadas. Usted es un conquistador, con gestos de 
millonario y de pirata, que atravesó la vida embo- 
zado en un manto regio, bárbaro, pero magnífico, 
de lujuria y de sangre. Usted conoce el placer de 
violar, el placer de matar... "Dicen" que su fama, 
como el león que miraba a Francia desde Water- 
loo, tiene un basamento de cadáveres... 

Callo y espero la respuesta a mis palabras, de- 
masiado atrevidas tal vez. El general Castro me 
mira... me mira... 

—¿Eso dice Europa de mí?— murmura con vela- 
da voz. 

Y añade: 

—Pues todo es falso. ¡Pobre de mil Esas son las 
patrañas con que mis enemigos procuran acabar de 
perderme. Es cierto que en ocasiones mandé cortar 
algunas cabezas... pero ¿cuándo fué crueldad la 
justicia?... 

Estas palabras vehementes le lian arrancado un 
gesto decisivo, terrible. La visión de aquellas ca- 
bezas odiadas y segadas le obligaron a extender el 
brazo, su mano derecha colocada horizontalmente, 
la palma vuelta hacia arriba, cortó el aire como una 
espada, e instantáneamente, al calor del recuerdo, 
su frente se cubrió de sudor. Es la ola epiléptica... 

— Pero esos son episodios — prosigue recobrán- 
dose—; mi vida está ahí. Indague usted; mi historia 
la conoce todo el mundo. Mi biografía es la de un 
hombre que sacrificp cuanto tenía a su familia y a 
su patria. 

Vuelvo a pedirle autorización para referirle los 
lances de crueldad o de galanía que se le atribuyen. 
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Sin embargo, mis ardides fracasan; su negativa es 
absoluta, vertical. 

—Calumnias, calumnias — repite—: todas esas 
son calumnias... 

Comprendo que no le ai i anearé ninguna confe- 
sión y me levanto para marcharme. Mi visitaba 
durado cinco horas: desde las dos de la tarde alas 
siete, y me voy vencido. 

No obstante, sigo creyendo que el célebre ex 
presidente es un tigre empeñado en disimularse 
bajo una piel de cordero. Su mansedumbre es dolo, 
farsa... 

Cipriano Castro, que siendo casi un niño disparó 
su revólver sobre el padre Cárdenas, es el mismo 
rebelde que años más tarde declara la guerra a 
Europa, Nada le acobarda ni le vence. Aunque des- 
terrado, vale tanto como una nación, y los Estados 
Unidos lo saben. Minúsculo, raquítico, enfermo... 
pero arisco y autónomo, es un hombre que— para 
él solo —necesita una bandera. Dentro de su trajeci- 
11o de vicuña azul, Cipriano Castro lleva un Estado. 



LA ISLA DEL ESPANTO 



Frente a San Juan de Puerto Rico, fuera ya de la 
bahía y como a dos millas del Castillo del Morro ^ 
está la isla de las Cabras. Larga, angosta, con su 
suelo pétreo sin vegetación y sus márgenes sinuo- 
sas, casi a ras del mar, semeja el lomo rugoso de 
un caimán muerto. No crecen árboles allí, que el 
aliento salitroso del océano no lo consiente; apenas 
si a trechos, en las pequeñas hondonadas, hay un 
poco de hierba. Cuando el viento se aborrasca, las 
olas rugidoras brincan sobre el islote, cruzándolo 
de orilla a orilla; y entonces el ingrato peñasco, in- 
mergiéndose y resurgiendo alternativamente de las 
aguas espumeantes, parece moverse, y es como la 
quilla de un buque náufrago. . , j i 

Y es ahí, en ese arrecife inhospitalario, donde las 
autoridades yanquis, tan desdeñosas para con los 
pueblos que no son de su raza, han establecido el 
hospital de leprosos. ¿Por qué no llevaron la lepro- 
sería a un paraje alto, fresco y bien arbolado del 
interior de la isla portorriqueña?... ¿Ignoran los ad- 
ministradores de la caridad púbÜca que las sales 
marinas y la humedad son fatales para la lepra? 

Es inexplicable el miedo — un miedo que casi es 
un odia — con que la humanidad mira a los lepro- 
sos. Las razas propicias a la lepra o malatia son la 
negra y la amarilla. Nació este dolor en los siglos 
primitivos, junto al Nilo, y pronto invadió el Asia; 
luego ganó las costas de Grecia, y fueron los sóida- 
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dos de Pompeyo los que, siglos más tarde, lo traje- 
ron a España. 

La lepra, llamada también gafedad, parece vincu- 
lada al pueblo hebreo; Moisés habla de ella, y una 
ley mosaica obligaba a los aquejados de esta enfer- 
medad a vivir en despoblado, a llevar la cabeza ra- 
pada y al aire y tapada la boca, y a decir su mal 
a grandes voces para que nadie les aproximase y 
evitar el contagio. 

Ese asco, ese aborrecimiento al malato, son uni- 
versales: los sintieron los pueblos más anti^os, los 
smúó la &^td lAedia, y bi Amériqa actual los siente 
también. 

¿Por qué? No es un movimiento irreflexivo de 
conmiseración, sino la misma etiología del mal^ la 
que nos dicta esa pregunta. 

Motiva la lepra el bacilo de Hansen, que se halla 
frecuentemente en las mucosidades nasales, lo que 
ha sugerido la hipótesis de que su asimilación se 
verifica por la nariz. Toda la evolución de la terri- 
ble enfermedad ha sido perfectamente estudiada. 
Hay en ella tres momentos, tres fases capitales. El 
período de ^incubación", durante el cual los gérme- 
nes van desarrollándose, y que puede durar de diez 
a treinta años; período de ^invasión", caracterizado 
por síntomas de anemia progresiva, caquexia, cefa- 
lalgia, disnea, vértigos, etc.; y período de * estado**, 
que señala el triunfo definitivo de ese mal irreduc- 
tible ante el que la Ciencia ¡todavía! se cruza de 
brazos. Tampoco sabemos fijamente cómo el daño 
Sé propagat unos lo creen hereditario, otros conta- 
gioso, y ambaá aseveraciones se cimentan en razo- 
namientos y datos de gran peso. 

Esta diversidad de criterios demuestra cuan ar- 
bitraria es la persecución de que son víctima loS le- 
prosos. Si su carroña es hereditaria, no debemos 
temerla; si es contagiosa, sí; pero en este caso, ¿por 
qué la sociedad, tan tolerante con la sífilis y la tu- 
berculosis — los dos azotes contaeiosos por exce- 
lencia— persigue implacable a la lepra?... Losin- 
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felices leprosos llevan en su cara una sentencia a 
cadena perpetua; se les delata, se les encierra. En 
cambio, nadie se opone a que un sifilítico se case; 
y en cuanto a la tisis, ha llegado a Ser una enferme- 
dad "literaria" y hasta una "moda". ¿Cuántos milla- 
res de mujeres, diespués del primer desengaño 
amoroso, no habrán querido — a imitación de Mar- 
garita Gautier — escupir su juventud en su pañuelo 
de encajes?... 

El origen, por tanto, de la repulsión que esa po- 
dredumbre inspira es quizás una cuestión de esté- 
tica: el horror a esas manos sin dedos, a esos ros- 
tros de pesadilla, sin nariz, sin labios, que mues- 
tran a veces los maxilares por entre pingajos de 
carn^leonada o verdosa; de carnes qiie tienen el 
color de las aguas corrompidas. Acaso también el 
odio a la lepra lleve consigo reminiscencias religio- 
sas: la antipatía secular a la raza judaica, ese extra- 
ño pueblo maldito y sin patria... 

¿Quién sabe?... Lo indudable es que la crueldad 
y el asco con que se trata a los leprosos es uno de 
los crímenes colectivos más graves de que la huma- 
nidad debe avergonzarse. 



« 4> 



En esta isla que llaman de las Cabras, y que mi 
corazón llamará siempre "la isla del espanto*, había 
cerca de cuarenta pacientes, de los cuales el más 
antiguo, el decano, llevaba veintisiete años encerra- 
do allí. La vigilancia a que la Sanidad les condena 
es severísima, y muchos, desesperados, convenci- 
dos de su dolor sin término, han querido suicidar- 
se arrojándose al mar. 

Exceptuando a la^ familias de los málatos, que 
pueden ver a sus deudos cada quince días, nadie, 
que no lleve una autorización especial, desembarca- 
rá en el peñón maldito. Un peluquero va a prestar 
sus servicios allí hebdomadariamente. Los alimen- 
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tos son enviados desde San Juan, al por mayor, una 
vez al mes. El tratamiento médico se reduce a una 
inyección semanal de aceite de chaulmoogra, que 
no extirpa el mal, pero que lo alivia; esto es, que lo 
prolonga. No hay cura. Cuando algún enfermo fa- 
llece, se le entierra sin ceremonias. Los reclusos vi- 
ven aislados, o en grupos de tres o cuatro, en pe- 
queñas casucas de madera, las mujeres a un lado y 
los hombres a otro, y de noche dos serenos reco- 
rren el islote para impedir que el amor, más fuerte 
que las peores abominaciones de la carne, encienda 
su antorcha. Pero el Deseo triunfa de todo: de la 
fealdad, de la podre, de las leyes; y en aquel centro 
de muerte y de oprobio, casi todos los años nace 
un niño.. . 

El fotógrafo que nos acompaña pretende retratar 
a algunos enfermos. Ellos, los hombres, acceden en 
seguida, abúlicos, inertes, y se dejan colocar como 
si ignorasen de qué se trata. Las mujeres, en cam- 
bio, se esconden; a pesar de su horrible laceria, su 
prurito de agradar no se ha extinguido; nadie las 
verá; su fealdad quedará sepultada allí, bajo aque- 
lla misma tierra que hoy huellan con sus pies, pero 
que en un día cercano ha de cubrirlas. 

Sin embargo, transcurridos algunos minutos, 
vuelven a mostrarse: han reflexionado... 

— Nosotras nos retrataríamos — dicen — si us- 
tedes nos permitiesen arreglarnos un poco. 

— Sí, sí — exclamamos conmovidos—; lo que 
ustedes quieran. 

Reaparecen a poco: unas vuelven vestidas de 
blanco, otras de azul o de rosa; ésta se ha rizado 
los cabellos; aquélla se ha calzado unos zapatos 
bonitos, o ha ceñido graciosamente a su garganta la 
policromía criolla de un pañuelo de seda. Las hay 
chinas, negras..., y todas nos miran, y sus rostros 
desfigurados, tumefactos, parecen máscaras de pe- 
sadilla. Una dice: 

— Si ustedes me dan un retrato se lo enviaré a 
. mi madre. 
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Otra, que escribe versos, habla de la alegría que 
las produce ver pasar los barcos. 

— Estamos histéricas — agrega — ; una mañana, 
por ejemplo, nos levantamos alegres y cantando; 
reímos; parecemos colegialas. De pronto una de 
nosotras, por cualquier motivo, se echa a llorar... 
y todas lloramos... ¡sin saber tampoco por quél... 

La Medicina señala tres clases principales de le- 
pra: la anestésica, la tuberculosa y la asiática o mu- 
tilante. La última es, si no la peor, la de aspecto 
más trágico. Es la que roe los pies y los convierte 
en muñones amorfos; es la que se lleva las orejas, 
la nariz, los dedos de las manos... Lo característico 
de este mal es que priva a las extremidades del 
cuerpo de su sensibilidad. En el leproso, el sistema 
nervioso periférico es incompleto, particularmente 
en los miembros, y así su tacto suele desvanecerse 
a la altura de los codos, o de las muñecas, o de las 
rodillas. Su conciencia termina ahí, lo que debe 
producirles la emoción de no tocar al suelo, de ha- 
llarse suspendidos en el aire. Es una soledad nue- 
va, dentro de la espantosa soledad de su cárcel. 

Las enfermas, a quienes nuestra visita ha rego- 
cijado, ya no quieren separarse de nosotros; y los 
adornos que se colgaron efervorizan el contentó de 
aquellos cuerpos moribundos que, vestidos de fies- 
ta, tienen la alegría triste de las tumbas florecidas. 

— Aquí — exclama una de las más jóvenes — ce- 
lebramos la Nochebuena cantando y bailando. Tam- 
bién festejamos mucho el ^cuatro de Julio", aniver- 
sario de la independencia de los Estados Unidos. 
Ese día el comercio de San Juan nos envía flores y 
dulces, y viene un cura a decirnos misa. 

Estas palabras han sido oportunas. Alrededor de 
la que acaba de hablar, los rostros amarillentos, 
verdosos, mutilados, sonríen... 

Hemos visitado la malateria: la cocina, el come- 
dor, los pequeños dormitorios, adornados con imá- 
genes religiosas, postales y retratos, y en los que 
zumba, agorero, un enjambre de moscas. Salimos 
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luego a recorrer el islote, y saltando por entre ma- 
lezas y peñascos llegamos ál camposanto, formado 
por una veintena de toscas cruces de madera, hin- 
cadas a capricho entre la hierba. Ni una piedra, ni 
un nicho. 

jNi hace falta! 

Porque has de saber, lector, que jamás vieron 
ojos humanos cementerio más solemne que ese mi- 
serable cementerio de leprosos. Es allí donde los 
cuerpos medio podridos en vida continúan ahora 
pudriéndose — ¡y qué aprisa lo harán! — ; es allí 
donde aquellas almas, obligadas por las leyes a 
perpetua reclusión y a perpetuo silencio, siguen ca- 
llando en el anónimo definitivo de sus fosas sin epi- 
tafio; y sobre esos seres a quienes se les negó el 
derecho a amar y a pensar... — ¿para qué nacieron 
entonces? — la eternidad del océano y la eternidad 
de la cruz, que abre sus brazos cual si entre ellos 
quisiera serenar y endulzar toda la amargura del 
piélago. 

jOhl... ¿qué artista sabría decirnos la desolación 
infinita de una cruz en una playa?... 

*ílsla del Espanto!**... Cuando me separé de tu 
orilla era tal la pesadumbre, tanta la piedad que 
rebosaban de mi corazón, que en la lancha que me 
llevábame senté de espaldas a tu*, y ya no tuve el 
valor de volver la-cabeza, 



EN TISCORNIA 



Desde un costado del Esperanza, que acaba de 
fondear en la paz tersa y azul de la bahía, una lan- 
chita automóvil nos lleva al desembarcadero de 
Tiscornia, donde habremos de pasat seis días de 
cuarentena. 

Cuba celebra el aniversario del famoso **gnto de 
Yara** — semilla roja de su independencia— y mu- 
chos barcos se adornan con banderas y gallardetes 
multicolores. Todo ríe a nuestro alrededor en la 
transparencia lilial de aquella mañana de octubre: 
las lejanías verdes de Regla y de Guanabacoa, la 
española silueta del castillo del Morro, los muelles 
y tras ellos la Habana, con su zumbido confuso de 
ciudad moderna, sus torres y sus millares de azo- 
teas y de fachadas limpias, como dentaduras de 
mujer, bañadas en sol. A espaldas de Casa Blanca, 
en lo alto de un cerro escarpado, se levanta el laza- 
reto. Ninguno de mis compañeros de reclusión tie- 
nde ganas de hablar; una nube de melancolía cubre 
los rostros; evidentemente aquella perspectiva de 
encierro les entristece, y es lógico. ¡Hallarse tan 
cerca, tan cerca de sus hQgares, y no poder correr 
a ellos!... jVerlos, tal vez, y haber de conformarse 
con verlos!.. . Es uní^ tortura análoga a la del niño 
que no gozará de los dulces puestos en la mesa si 
antes no come una serie de platos odiosos. 

Desembarcamos y por un camino pendiente, re- 
torcido, nervioso, tal que un relámpago, ganamos en 
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automóvil la cumbre de Tiscornia. Estamos en la 
oficina del establecimiento y su director interi- 
no, don Miguel Caballero, en nombre del doctor 
Franck Menocal, acude a recibirnos: este don Miguel 
Caballero es un hombre cincuentón, delgado, inte- 
ligente y cordial, que tiene para cuantas personas 
se le acercan un apretón de manos, una sonrisa y 
una frase amable. Ef médico nos toma la temperatu- 
ra y luego pasamos a conocer nuestros dormitorios. 

-^ Venga usted conmigo, pronto -> me dice Luis, el 
camarero—; porque siendo usted el primero, podrá 
escoger la habitación que más le agrade. 

—-¿No hay nadie en el hotel? 

—Nadie. 

Luis camina delante: es un español bajito, de 
hombros cuadrados, muy ágil, muy servicial, muy 
risueño. Yo creo que si existiese la costumbre de 
estatuar a nuestros buenos servidores, según sole- 
mos haces con nuestros malos generales y nuestros 
malos políticos, este Luis Escobedo tendría un mo- 
numento. 

Todos los departamentos son iguales y tienen 
exactamente el mismo moblaje: una cama de hie- 
rro, un tocador con espejo, dos mecedoras y una 
mesita. Los pisos de madera, los techos altos, las 
paredes blanquísimas, las ventanas y los montantes 
de las puertas defendidos por sutiles redes metáli- 
cas. A cada momento mi guía se vuelve a mirarme, 
orgulloso de que yo lo vea todo limpio y en orden. 

Subimos al primer piso . 

—No ando más—exclamo-; me quedo en esta 
habitación. 

—¿No quiere usted que le enseñe las otras? 
¡Quedan muchas! 

—No. ¿Para qué?... ¿No son todas iguales? 

Sí, todas son iguales; y, no obstante, sin razón, 
aquélla acaba de parecerme diferente; he sorpren- 
do en ella como una simpatía; una especie de aire 
tibio, de calorcillo inesperado,.., familiar... 

Luis sonríe. 
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— En esta misma habitación — dice— estuvo el ac- 
tor don Emilio Thuíllier, a quien usted conocerá... 
Después llegó don Enrique Borras. 

~¿Ah? 

— En otra ocasión tuve hospedados aquí también 
al señor don Rafael Altamira y al señor Cavestany. 

— ¿Es posible tanta casualidad?— interrumpí ató- 
nito. 

— Según usted lo oye. Últimamente vino el poe- 
ta mexicano Antonio Médiz Bollo. Con todos ellos 
hice lo que con usted: darles a elegir habitación, y 
todos, ¡todosl . . eligieron ésta. 

El hecho, realmente, es notable. Siendo los cuar- 
tos idénticos y habiendo tantos, ¿por qué preferí 
aquel que mis amigos habían ocupado? ¿Dejarían 
rtlgo de su personalidad en aquellos muebles y en 
la serenidad impoluta de aquellos muros? ¿Thuillier, 
el primero, atraería subconscientemente a su com- 
pañero Borras, y los dos tirarían más tarde de Al- 
tamira y de Cavestany, quienes, a su vez, captura- 
ron a Médiz Bolio, y finalmente, el magnetismo de 
todos influyó en mí? ¿Será necesario creer en lo 
que algunos psicólogos denominaron *^influencia de 
los lugares*? ¿Será cierto que nuestra piel "oye" — 
no hallo medio mejor de expresión— ** el lenguaje 
mudo de las cosas**?... 

Los días transcurren en Tiscornia muy dulce- 
mente: la. aumentación es buena, el trato exquisito^ 
los paisajes bellísimos, de noche especialmente, 
cuando la Habana enciende sus luminarias inconta- 
bles, y el mar brilla tranquilo, cabalístico y magnífi- 
co, al claror fantasmal de la luna. La brisa sopla, 
blanda, sigilosa; sobre la lejanía negra, hileras múl- 
tiples de faroles señalan el rumbo vacilante de los 
caminos más excéntricos de los distintos arrabales; 
abajo, en la bahía de aguas coruscantes, inmóviles, 
los grandes navios, en los que arde una luz roja o 
verde, insinúan sus perfiles vagabundos, y una lan- 
chita, su vela latina desplegada al viento, resbala 
cautelosameate» como un alma... 

9 
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Las primeras horas de encierro fueron bastante 
duras para nosotros; la impaciencia y el aburri- 
miento—los dos peores alacranes del corazón— nos 
atenaceaban sin piedad. Entonces todos nos acor- 
damos de algún amigo influyente - periodista, di- 
putado o ministro — para encomendarle nuestra 
liberación inmediata. Cada cual decía: 

—{Esta reclusión es absurda! ; Yo, en cuanto llame 
a Fulano, salgo de aquí!... 

Aquel desasosiego, aquella pena, finaron pionto, 
sin embargo. Rápidamente iba penetrándonos el 
espíritu vigoroso y sedante del campo. El orden 
monástico del establecimiento, la escasez de visitas, 
el hondo olvido que parecía descender sobre nos- 
otros con la lluvia que, durante horas, empapaba 
pertinaz, musitadora, los caminares del jardín, aflo- 
jaban nuestros pobres nervios y los pensamientos 
se sumergían en el **mar muerto* de la Serenidad. 

Al tercer día todos estábamos resignados, y has- 
ta contentos, de descansar allí. Según sus tempera- 
mentos, unos dormían, otros se olvidaban sobre las 
páginas, llenas de compacta lectura, de los *ma- 
gazines* americanos; algunas mujeres hacían la- 
bores. Era un reposo que evocaba las costumbres 
de la vida de a bordo. 

Terminada la cena, en el vasto salón destinado a 
comedor, mujeres y hombres nos reuníamos a tocar 
el piano, a cantar, a bailar, a recitar versos, y éra- 
mos alternativamente comediantes o espectadores. 
Cada momento del día nos aportaba una obligación 
y con ella una vigilancia. En las habitaciones cam- 
paba un horario que recordaba a los inquilinos sus 
deberes: había horas para desayunarse, para re- 
cibir la visita del médico, para almorzar... para 
dormir... 

Este orden nos rejuvenecía, nos infantilizaba, 
porque nos devolvía recuerdos de colegio. A la 
puerta del Lazareto habíamos dejado nuestro albe- 
drío, nuestra personalidad verdadera. Una volun- 
tad indiscutible dictaba cuanto debíamos hacer, y 
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nosotros, obedeciendo, declinábamos responsabili- 
dades: ahora éramos niftos. Teníamos gan-as de ju- 
gar, de divertirnos un poco a costa del señor mé- 
dico y del señor director. Entre nosotros se desen- 
tumía aquel risueño espíritu de solidaridad que, en 
los bancos de las escuelas, anima a los muchachos 
contra su profesor. 

Nos habían recomendado: 

— Si alguno de ustedes advierte en su cuarto mos- 
quitos, dígalo en seguida. 

A la mañana siguiente, apenas abrí los ojos, 
llamé a Escobedo. 

— Ha de saber usted que en mi habitación hay 
un mosquito. Llévele la noticia a los señores de la 
Directiva. 

—¿Un mosquito? 

— Sí, Luis; un mosquito: la cosa es grave. 
Luis, que al pronto se mostró incrédulo, de re- 
pente pareció consternado. 

— ;Lo raro es que don Rafael Domínguez me ha 
dicho lo mismo: que en su cuarto había mosquitos!... 

— Se conoce — repuse yo — que anoche,! el viento 
ha lanzado sobre nosotros toda una nube de ellos. 
¡Corra, Luis, corra a la Dirección, e informe a los 
señores cancerberos de la higiene pública de esta 
infame conflagración mosquill 

A la hora del almuerzo, el señor Domínguez me 
susurró al oído: 

—Ha de saber usted que, por pasar el rato, dije 
al camarero que en mi cuarto había tnosquitos; 
pero no es cierto. 

—Lo mismo, exactamente, le he dicho yo— re- 
pliqué— y tampoco es cierto. 

Participamos en voz baja a los presentes nuestra 
invención, y todas fueron risas. Aquella tarde, a la 
ho-ra de la inspección médica, Luis compareció en 
el saloncito a decirnos **que, aunque registró hasta 
debajo de las camas, no había podido hallar ningún 
mosquito*. El «eñor Domínguez y yo nos miramos, 
luego miramos al médico... ¡Carcajeo generall... To- 
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dos veíannos a la Dirección inquieta y a Luis, ar* 
mado de una escoba, persiguiendo detrás de los 
baúles y bajo las camas al terrible díptero portador 
de la muerte. 

La víspera de salir del Lazareto, y momentos an- 
tes de la visita médica, varios pasajeros nos meti- 
mos un buen trozo de hielo en la boca para asom- 
brar al doctor con nuestra pérdida de temperatura... 

De Tiscornia conservo un buen recuerdo, una 
impresión de frescura, de equilibrio, de paz; fueron 
aquellos seis días de reclusión días de reposo fí- 
sico, pero de altísima actividad mental; días dilectos, 
días proceres, contemplativos, en que los horizon- 
tes interiores se intensifican y se hacen más gran- 
des. Y para mejor embellecerlos, la amabilidad, la 
cortesanía, con que en aquella casa se recibe al via- 
jero; una elegancia que recuerda algo de esa dul- 
zura que aplicamos a los convalecientes... 



OCHES HABANERAS 



El Vedado. 

El barrio más hermoso y aristocrático de la Ha- 
bana—la ciudad seductora— es El Vedado. Fronte- 
rizo del mar, comieiiza en la plaza Maceo, en cuyo 
centro el general libertador, a caballo, recorta sobre 
el violento azul del cielo caribe su severa silueta de 
bronce, y llega hasta la desembocadura del río 
Almendares. 

Con sus calles arboladas trazadas a cartabón, sus 
jardines y sus parques de frondas tupidísimas, y 
sus hételes, muchos de ellos de aspecto suntuario, 
El Vedado da una impresión de paz, de contempla- 
ción y apartamiento. Su belleza, aun en primavera, 
es una belleza otoñal. Campos feraces sembrados 
de palmeras, lo ciñen por el lado de tierra, y el 
mar— de noche especialmente —lo entristece con la 
voz milenaria de su inquietud. Recibe, de consi- 
guiente, de la tierra, el impreciso dolor de las cosas 
inmóviles, y del océano, aquel otro dolor de despe- 
dida de sus olas errantes. 

[El Vedado!,., Por rara coincidencia encubre este 
nombre una idea de prohibición. Efectivamente, 
allí donde no hay comercios, ni fábricas, ni casas de 
vecindad, los pobres no pueden adaptarse; el pre- 
cio exorbitante de los alquileres y de los alimentos 
<io prohibe», £1 Vedado es el arrabal predilecto de 
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los herederos ricos, de los fabricantes opulentos, 
délos buenos burgueses que consiguieron formarse 
una rentita tras cinco o más lustios de ásperos com- 
bates. El ensueño de todo habanero trabajador y 
medianamente ambicioso es «poseer un hotehto en 
El Vcdado> , cuyo precio nunca será inferior a veinte 
mil duros. Siempre que el marido reahza un nego- 
cio feliz, el matrimonio sonríe: la cifra ha bailado 
ante sus ojos aurífera, deslumbrante. 

— Ya falta menos —dice la esposa. 

—Sí; ya íalta menos- repite él. 

Los niños, que mil veces oyeron hablar de aque- 
lla casa dónde habrá rosas y árboles y pájaros 
habladores, también sonríen. El ensueño va acer- 
cándose... y llega al fip, pero sin alegría. ¡Curioso 
y mortificante contrasentido! El Vedado, que sim- 
boliza el finar de tantos afanes, el sosiego de tantas 
vigilias, el ramo de olivo de tantas batallas, es pro- 
fundamente melancólico. La vida perpetúa un inter- 
cambio de fuerzas; no hay acción que no acarree 
una reacción; los objetos y paisajes que nos rodean 
nos influyen y asimismo nosotros los influímos y 
modificamos; somos yunque y martillo. De aquí, tal 
ve¿, la nostalgia dulce, lentamente invasora, de El 
Vedado. Es la tristeza de todos los desenlaces; la 
tristeza de la hoguera que ^e apaga, del viaje que 
termina; la melancolía con que el telón desciende, 
semejante a un enorme párpado, sobre la emoción 
de la última escena. Aquellos hotelitos de aparien- 
cias pompeyanas, de jardines enflorecidos, rezuman 
la secreta pesadumbre de sus propietarios; lucha- 
dores que ya no pelean, ni ambicionan, ni dudan, 
ni ríen, como en su juventud. 

De noche, esta pena nos sobrecoge me|or. 

Él transeúnte camina distraídame«te, mientras 
observa. Las calles rectais, sohtarias, se abren entre 
el denso follaje umbrío con que la hiedra cubrió las 
verjas de los parques. De cuando en cuando, lejos, 
el momentáneo estrépito de un tranvía que pasa, o 
el trompíeteó de un automóvil. En algunas esquinas 
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llega hasta nosotros, traída por el viento, la voz del 
mar. Hace calor. En el pórtico de los hoteles, al 
amparo del techo sostenido por varias columnas 
que dan al atrio cierta gracia de templete griego, 
las familias buscan la frescura nocturna. Un arco 
voltaico vierte su raudal de luz alechigada sobre la 
albura de las paredes, y dibuja las figuras, maci- 
lentas y elegantes. Cada cual ocupa una mecedora: 
los padres, viejos y gordos; las hijas, gráciles, ner- 
viosas, trepidantes, vestidas de blanco; aquéllos, se 
balancean de un modo; éstas, de otro; sin embargo, 
todos lo hacen decaídamente: los vie j os, porque aquel 
hoteli to es el colofón de su vida; no pasarán de allí; 
las niñas, por lo contrario, exactamente: porque su 
verdadera vida no está en aquel hotel... sino en 
otro... ¿Cuál?... Tienen esos retiros de El Vedado 
una dalzura sedante de sanatorio, un reposo de 
playa; pero también tienen — especialmente en el 
hechizo fantasmal de las noches lunadas—la emo- 
ción pasional de una reja andaluza. 

Luego, bajo el silencio lleno de aromas y de sa- 
vir.s, lleno de sombras, vibran las notas de un piano. 
¿Quién lo toca? Una mujer que se aburre, sin duda; 
porque cEllas» desahogan así, por medio de la 
música, esos grandes dolores arcanos que nunca 
nos dirán. En vez de echarse a llorar,^ abren el 
piano; las notas fatigan y sosiegan sus nervios como 
si fuesen lágrimas. ¿Para qué florar, cuando Beethb- 
ven lloró por todos nosotros y lo hizo tan bien?... 

Calla después el piano, y el silencio entonces pa- 
rece adquirir una densidad nueva. El Vedado, con 
la blancura de mausoleo de sus hotelitos hundidos 
en la fronda tupida, es como un cementerio en el 
que acabase d^ cantar un pájaro. 
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Los teléfonos. 

En la Habana se emplea, desde hace muchos 
años, el teléfono automático, que permite comuni- 
carnos (directamente con quien deseamos hablar; es 
decir, sin necesidad de implorar la desvaída dili- 
gencia de las señoritas empleadas de la Oficina 
Central. Sin duda este teléfono es el mejor, por ser 
el más rápido, al par que el más cómodo, el más 
seguro y el más secreto. 

El amigo genial, el camarada insubstituible ^ de las 
mujeres que se fastidian, es el teléfono. Las haba- 
neras lo adoran y ellas saben por qué. A su lado 
no existen penas. Varias muchachas se aburren en 
una casa» Agotáronse las conversaciones y las ri- 
sas; media la tarde y aún faltan dos horas para que 
venga el automóvil que ha de llevarlas al Malecón. 
¿Qué hacer? Una de ellas pregunta: 

—¿Hay teléfono? 

—Sí. 

—Pues vamos a hablar. 

—¿Con quién? 

— [No sé! Con cualquiera. iVenidl... 

Todas aplauden y corren atropellándose hacia el 
aparato brujo que sabe traernos al oído la caricia 
de las voces amadas que viven lejos de nosotros. El 
teléfono sustituye ventajosamente al piano; distrae 
más. Por teléfono llamamos al médico o preparamos 
una cita. Es sincero: por teléfono decimos verdades 
quei de otro modo, no saldrían de nuestros labios. 
Él teléfono es la broma, el chisme, la calumnia, la 
fantasía desenfrenada... ¡todo! Es la humanidad sin 
careta. Esa bocina que se lleva nuestras palabras, 
tiene mucho de confesonario y de carnaval. 

El teléfono es la suprema alegría de El Vedado, 

?r por sus hilos, en el silencio augusto de sus ve- 
adas, millares de palabras y cataratas de risas 
vuelan sigilosas hada y desde la capital. Primera- 
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mente hablamos con nuestros amigos, y si alguno 
de ellos sabe música y la colocación de su aparato 
telefónico lo permite, le rogamos que toque o cante 
algo al piano. Cuando hemos agotado el número de 
nuestros conocidos llamamos a cualquiera: para 
esto buscaremos en la Guía de Abonados aquellas 
personas que, a causa de la extravagancia de su 
apellido, invitan a ser embromadas. 

Cuatro hermanas ríen, se empujan, se pellizcan 
y devanan diabluras, al pie de un teléfono. La me- 
nor acaba de cumplir trece años; la mayor no pasará 
de los veinte. Son las diez de la noche. Los papas 
duermen a pierna suelta al otro extremo del hotel. 

Blanca (la primogénita^ arrebatando la Guía 
de manos de Fanny). — ¡Trae, tú no sabes!... 

Fanny.— Busca en la C. 

Eva. — Busca en la M. En la M hay apellidos 
muy graciosos. 

María Luisa. — ¡Mejor es la G! 

Blanca. — No, señoras. Dejadme a mí. Aquí está 
la C. (Leyendo.) Campos... Conde... Cordero... 
Cuervo... 

Eva (interrumpiéndola), — lEse es buenol... 

Todas (impacientes), —¡Ese es buenol {Pal- 
motean,) 

Blanca. — Aguardaos... aguardaos... jConejol 
¡Este es mejorl... 

Todas.— ¡Sí, sil... ¡Conejo, Conejo!... (Coro de 
risas) ¿Qué vamos a decirle?... 

Blanca.— ¡Silencio, que vais a despertar a papá!... 
(Descuelga el auricular y hace funcionar el aparato. 
Una pausa,) ¿El señor Conejo?... 

Silencio. María Luisa, Eva y Fanny procuran 
ahogar su hilaridad metiéndose un pañuelo en la 
boca. A Eva, con la risa, se le aflojan las rodillas 
y viene al suelo. Vibra un timbre. 

Todas (en voz baja).— Ahí está...; ahí está... 

Blanca (grave), --lEl señor Conejo? 

El Teléfono.— ... 

Blanca.— Muy señor mío. Óigame, señor: antes 
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de pasar adelante yo le ruego que diga su edad... 

El Teléfono.—... 

Blanca.-— Después le explicaré mi pregunta. 

El Teléfono.—... 

Blanca {que comienza a perder su seriedad). — 
¿Cuarenta años?,.. Va usted a estar algo duro; pero, 
en fin. Le he molestado a usted porque mafVana he 
invitado a ahuorzar en mi casa a varias personas, 
y me gustaría comérmelo a usted con arroz . 

El Teléfono {dice una grosería), 

Blanca {reventando de nsíi^.— Esa contestación 
es impropia de la timidez que caracteriza a los 
conejos. 

El Teléfono {replica con otra grosería), 

Blanca {soltando la carcajada), — jPeor para ti, 
animalejo ridículo! Dispararemos contra ti nuestros 
fusiles vengadores. ¡Muere! ¡jPumll 

Todas {acercando sus labios a la éoerma).— |Pum, 
pum, prurrumpumpumí... 

Blanca.-— ¡Muriól... 

Convulsionadas de risa, las cuatro hermanas se 
dejan caor, unas en un sofá, otras en el suelo. Una 
tregua. 

La voz de papá, desde las profundidades de la 
casa: 

— {Niñasl... ¿Qué algazara es esa? 

Nadie responde, y las cuatro delincuentes, que 
habrán conservado exactamente las mismas acti- 
tudes en que las sorprendió la voz, se miran lle- 
vándose un índice a los labios. Otro silencio. Papá 
no ha vueUo a hablar; evidentemente papá se ha 
dormido, j Albricias! 

FAninY {hojeando la Gufa), — Aquí tenemos un se- 
flor Pedro Pi, admirable. Veréis... 

El teléfono responde. 

Fanny.— ¿El señor Pi?... 

Fanny.— Le llamo para preguntarle si es usted 
un hombre, un mosquito o un ferrocarril.» 
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Fahny. — Mis hermanas y yo Je odiamos. Día y 
noche está usted haciendo: Piiiii... piiiiii... piiiiiii,., 

A Fanny la estrangula una ola de risa, y suelta 
el auricular, que va a chocar violentamente contra 
una mesa. Una estatuilla de porcelana viene a tierra 
y se rompe. 

Aparece el padre; cejijunto, bigotudo y barrigón. 
Viste pityama; su figura se recorta del fondo negro 
de la habitación contigua, como un retrato que, de 
pronto, hubiese llenado el ancho marco vacío de la 
puerta , 

— jNiñasl... ¿Qué es esto? jFuera de aquíl... 

Ellas escapan . 

El Papá {mientras arregla la bocina que quedó 
colgando, y sin saber que lo mejor de la Vida es la 
Risa),— 'Estos demonios de chiquillas no hacen más 
que jugar. 
*- Apaga la luz. Una tristeza juiciosa invade el hotel. 



CUBA PINTORESCA 



El bandido Manuel García y Ponce de León, cu- 
yas tristes hazañas le valieron el teatral sobrenom- 
bre de "Rey de los campos de Cuba**, pertenece a 
la dinastía de aquellos pintorescos bandoleros es- 
pañoles amigos de robar y de repartir el bien, a la 
vez crueles y compasivos, codiciosos y espléndidos, 
caballeros andantes a su modo de un ideal iguali- 
tario, que tanto dieron que hacer a la fantasía de 
los novelistas y a los remingtons de la Guardia Ci- 
vil. Manuel García no guarda semejanza ninguna 
con esos ladrones de frac que "operan* y seducen 
marquesas en los Jilnts de la Casa Pathé: con su lin- 
do talle, su juventud y sus prestigios de enamora- 
do, de generoso y de valiente; con su ancho som- 
brero echado sobre el rostro moreno y de corvo 
perfil, su largo machete, su cuchillo de monte, su 
rifle a la espalda y sus buenos caballos, encarnaba 
y resucitaba las leyendas rojas de José María, el 
Tentpramllo, y de üiego Corrientes. Dentro de su 
aperreado oficio, García era "un clásico". Exami- 
nando su biografía, puede asegurarse también que, 
aun prescindiendo de la orientación política que 
inspirase sus últimos actos, el célebre facineroso 
cubano parodia a los más célebres capitanes de to- 
das las eenturias. La civilización ha reconocido 
que, conquistadores y bandidoé, hermanos son de 
la gran Cofradía de la Rapiña, y sin otra diferencia 
entft tUosiiiiela puramente formal nacida de que 



150 EDUARDO ZAIÍACOIS 

los primeros, cuando robaban, hacíanlo en nombre 
de la civilización, y los segundos, no. La mitad de 
los éxitos de un hombre deben atribuirse a su 
época: Manuel García, ciudadano cartaginés, hubie- 
se llegado a ser quizá un Aníbal; Escipión, ciuda- 
dano del siglo XX, probablemente habría finado sus 
días en una cárcel. Hay que nacer a tiempo. 

Manuel García nació en las inmediaciones del 
puebiecito de Alacranes, el 15 de Julio de 1850, y 
en el curso de su terrible historia surgen, a cada 
momento, coincidencias y presentimientos que vier- 
ten sobre ella la luz sangrienta - luz de Fatalidad- 
de la tragedia griega. Diríase que, desde la cuna, 
una mano roja avanzaba, el índice extendido, de- 
lante de él, señalándole un camino de perdición. 

El día de su bautizo, doña Isabel y don Vicente, 
padres de Manuel, organizaron una fiesta: hubo 
merendona y baile, y el vino corrió copiosamente. 
De pronto, por una trivial cuestión de caballos, dos 
invitados comenzaron a discutir; a poco salieron de 
sus vainas los machetes, y como uno de los conten- 
dientes, apellidado González, resultase gravemente 
herido, el dueño de la casa dispuso que le traslada- 
sen a su lecho. La sangre del herido empapó las 
sábanas. Entonces doña Isabel, la madre del recién 
nacido, se echó a llorar. 

— iQué desgracia -*- repetía supersticiosa — qué 
desgracial ¡Esto ha de traerle a nuestro hijo el *mal 
hechizo**! 

Hasta los diez años el muchacho no aprendió a 
leer; aficionóse entonces, con febril entusiasmo, a 
los gallos y a los naipes, y fué para jugar para lo 
que realizó su primer robo. En estas andanzas pe- 
ligrosas le acompañaba y servíale de mentor y es- 
cudero un negro esclavo, joven^, llamado Tomás. 
No obstante la notable diferencia de edades, To- 
más y Maoqel frateroaabim, y apoyábanse mutua- 
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mente en sus designios y propósitos con notable 
eficacia. El niño, precozmente aventurero y bravo, 
comprendía al hombre. 

Cierta noche se jugaba a "los prohibidos** en un 
bohío. Componían la partida Manuel y su amigo, y 
otros tres individuos de la peor calaña. Los dos 
primeros perdían, y era evidente que sus contra- 
rios tiraban con ventaja. Como Tomás lo recono- 
ciese así, insultó a uno de los ganadores, apodado 
Tojueguifiy quien, ofendido, sacó su machete. Echó 
mano Torneas al suyo, y se acometieron. La pelea 
fué larga y feroz. Tomeguin recibió dos golpes te- 
rribles: el primero, en la cara; el segundo, en un 
hombro. A poco, desfallecido, dio un mal paso y 
cayó, soltando su arma, y Tomás, viéndole ya 
indefenso, le macheteó con encarnizamiento salvaje 
hasta matarle. Los amigos de Tomeguin escaparon, 
llevándose el dinero. Llorando Tomás, abrazó a 
Manuel. 

— Tengo que huir— le dijo — ; adiós para siem- 
pre... 

Y desapareció en la enorme tiniebla de la noche 
y del bosque. El muchacho regresó a su casa por 
caminos extraviados, para no ser visto; el abrazo 
del negro le había cubierto de sangre la camisa. La 
jettatura se repetía. 

Ya era Manolo García un mozo muy pinturero, 
muy buen jinete y muy holgazán, cuando se ena- 
moró de Rosarito Vázquez. Ella le correspondió. 
Poco después, en un ''guateque*, un alcalde de ba- 
rrio se empeñó en danzar con Rosario; negóse la 
muchacha, diciéndole que ella no bailaba más que 
con su novio, y como el indiscreto insistiese y afta* 
diera a su porfía frases descorteses, Manuel García 
le abofeteó. Contra toda justicia, el galán fué preso. 

Cuando recobro la libertad, el mozo se casó, 
aplicóse al trabajo, y durante cerca de un año ob- 
servó intachable conducta. Entretanto, su madre, 
cansada dfe soportar los crueles tratos de su segun- 
do marido, habiase marchado a vivir con ua ejión 
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José García Gallardo, rico hacendado. Transcurrían 
los meses tranquilos, felices, monótonos, iguales. 
Una tarde, Manuel llegó de visita a casa de su ma- 
dre en el momento en que Gallardo la maltrataba 
de obra. Cególe, como es lógico, la ira, y acome- 
tiendo a Gallardo, le hirió gravemente. Tambi*én en 
este caso — según casi siempre acontece — los tribu- 
nales de justicia, contra toda razón, favorecieron al 
más fuerte, y Manuel García fué procesado y lle- 
vado a la cárcel por segunda vez. 

Al acabar de cumplir su condena, el futuro **Rey 
de los campos de Cuba** ya era un bandido. Las 
qKe pudiéramos llamar ''primeras letras** del ban- 
dolerismo, las cursó bajo la dirección del entonces 
famoso salteador Carlos García; pero pronto apar- 
tóse de su jefe y organizó una cuadrilla. Todavía, 
sin embargo, sus faltas no eran demasiado graves 
y podía redimirse; todavía no había desnudado su 
machete para robar... 

Los accidentes que definitivamente le aherroja- 
ron en el crimen, vinieron después. Fué en 1883. 
Manuel tenía relaciones secretas, en el pueblo de 
Quivicán, con una joven de rara hermosura llamada 
Juana María. Cierta noche, y sin que nadie averi- 
guase cómo el incendio se produjo, la casa de Juana 
María ardió; Manuel acudió al peligro, y con riesgo 
inminentísimo de su vida, libró de las llamas a su 
amada y a su familia. Ya en salvo, el padre de la 
moza acusó, sin razón, a Manuel García de incendia- 
rio. Protestó éste con exasperada vehemencia de 
tan abominable delito; enredáronse las palabras y, 
con ellas, los denuestos, que crispan los puños y ca- • 
lientan la sangre; salieron los machetes a pedir ven- 
ganza de las ofensas, y el padre de Juana María 
quedó herido de gravedad. Manuel volvió a la 
cárcel. 

Cuando salió de ella, gracias a los mañosos em- 
peños de cierto abogado, Manuel, con una honra- 
dez impropia de su oficio, comenzó a buscar las 
teinte onzas que su defensor le había pedido. Un 
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propietaria, bien porque le estimase o porque le te*; 
miesei la facilitó doce onzas^- faltaban ocho, y para 
hallarlas Manuel García determinó robar una yunta 
de bueyes. Pero tampoco esta Vez el aísjar le, fué 
propicio: una pareja de guardias civiles, de las va- 
rias que iban siempre siguiéndole los pasos, le dio 
el «alto»,^ y Manuelpde dos machetazos, mató a uno 
de ellos. 

Entonces, considerándose irremisiblemente per- 
dido, escribió a su mu je» la siguiente carta: 

*Todo el mundo sabe que yo soy el autor del cri- , 
men de la Gía; pero nadie sabe que las circunstan- 
cias me han obligado a cometerlo. Desde aquella 
mañana soy un bandido míls, y Dios disponga de mi 
suerte. Las doce onzas que te dejé para entregár-r 
selas al abogado, quédate con ellas, pues te harán 
más falta que a él seguramente. Por cumplir mi pa* 
labra me he perdido. Que sea lo que Dios quiera. 
Tu esposo, ManueL*^ 

Es un documento curiosísimo: su autpr, refirién- 
dose a su crimen^ dice: *^las circunstancias me han 
obligado a conleterlo**; por dos veces invoca el 
nombre de Dios, y acaba sometiéndose meíancólica- 
mente, pero sin protestas, a la voluntad divina. M^* 
nuel García, que, por descender de españoles, des- 
ciende también de árabes, se entrega a la Fatalidad. 

Enlo sucesivo, la historia, tristemente ha2a|\osa> 
del ** Rey de los campos de Cuba* > devana una pe* 
lícula bermda, de horror y pesadilla. Primero le 
vemos en Cayo-Hueso, foco entonces del separa- 
tismo cubano; luego regresa a su patria, y pront<^ 
su nombre llega a ser popular. Baldíamente s^ .le 
persigue; él, osado y astuto, manirroto con cuantos 
le ayudan y feroz con los que le venden, es más 
fuerte que todos. Uno tras otro, los generales Sa- 
lamanca, Lachambre, Polavieja, Chinchilla, Ma-* 
fin, etc.; iJcsplegaa sus recursos mejores para capt 
turarle. Nadar consiguen. El número de sus aliadlos 
es iiicontableí porque él sabe derrochar entre eiloif 
su dinero: un pañuelo anudado ml^barfindife^^^i^ 

10 
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uti baleen, unas ropas puestas a secar sobre unas 
matas, la décima que un boyero va cantando dentro 
de su carreta..., son otros tantos avisos para el ban- 
dolero. Manuel García, satisfecho de sí mismo, 
ama su gbría, su infame gloria de gran criminal, 
y procura aumentarla. Le vemos cuidarse como lo 
haría un artista, un torero o un boxeador. El insig- 
ne forajido no bebe, no juega, huye de las muje- 
res y se es fue^rzá— ¡contrasentido admirablel— en 
que todos los hombres de su cuadrilla observen 
conducta ejeróplar. A los cuarenta años, Manuel 
García, Sétuestrador, cuatrero, incendiario y asesi- 
no, era un hombre de buen talle, delgado y hercú- 
leo, de labios risueños y finos, que vestía bien, 
jineteaba en buenos caballos, hablaba urbanamente 
y se burlaba de la Guardia civil. 

A fines de 1894 se dijo que el *Rey de los cam- 
pos cubanos*' había muerto, lo que no era verdad, 
por cuanto meses después le vemos reaparecer, 
mas no ya con su antiguo carácter de bandolero, 
sino como guerrillero o cabecilla, al servicio del 
grito de independencia lanzado en^aire. 

La noche del aj de Febrero de 1895 marchaba 
Manuel García rumbo a Matanzas y al frente de 
unos cuarenta hombres que pudo reclutar en los al- 
rededores de Geiba-Mocha, Entre ellos iban su her- 
mano Vicente, el mulato Plasencia, Callo Sosa, 
Asunción la Muerte y otros bandoleros que habían 
peleado largo tiempo a sus órdenes y gozaban de 
su confianza; los demás eran campesinos, gentes 
honradas a quienes animaba un ideal impreciso de 
libertad y niejormmiento. 

Al enfrentar la tienda de comestibles de José 
Fragüela, situada al borde del camino, los subleva- 
dos €e detuvieron, y Manuel García penetró solo en 
la fcasa a pedirle a su dueño, y en nombre de **la fu- 
tura república cubana**, todo el dinero que tuviese. 
Aloque Fragüela -acaso por patriotismo >r accedió 
ioIídtOi entregándole fmventa centeni^Sr tres Luises 
y Beéenta pesos en plata* : 
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Mieutras el cabecilla» sentado ante una ancha 
mesa que por allí había, redactaba el •recibo** co* 
rrespondiente a la cantidad que Fragüela acababa 
de donarle, se oyeron por él lado del camino voces 
y ruido de lucha, sonaron varios tiros, y cuando 
Manuel se levantaba para informarse de lo que ocu- 
rría, lanzóse en la trastienda el sacristán de Cana- 
sí, don Felipe Díaz, a quien Piasencia y otros per- 
seguían. El acosado corrió a refugiarse detrás de la 
mesa. Mai:iuel García procuró salvarle, gritando: 

—¡No matadle, no matadlel.,. 

Pero su intervención fué inCtil; el mulato Plaseji- 
cia, sobre todo, parecía borracho de sangre, y el 
sacristán sucumbió a machetazos. 

Consumado el Crimeii, la partida reanudó su 
marcha. 

Serían las diez y media de la noche cuando los 
sublevados se cruzaron en la carretera de Matan- 
zas con un individuo de a pie, llamado González. 
Piasencia, que cabalgaba al lado de García, adelan- 
tóse para dañé el "jquién vive!** El interpelado 
repuso: 

— jEspañal... 

Piasencia disparó contra él su revólver, matando^ 
le. Casi al mismo tiempo sonó un segundo disparo, 
y Manuel García vaciló sobre su silla y cayó al sue- 
lo, niuerto. Hubo unos instantes de indescriptible 
pái>ico. Al quedarse $in jefe, los sublevados, mo- 
mentos antes tan animosos» perdieron todo su va- 
lor. Cpmo obedeciendo a un instinto» varias voces 
gritaron: 

— jLa Guardia civil!... ¡La Guardia civil!... 

Y en pocoa segundos, aquellos cuarenta hombres, 
desbandándose, desaparecieron en'la obscuridad 
de los campos sin lunr.. 

¿Quién mató a Manuel García? No se sabe. Di- 
cen que un individuo de su partida. Dicen también 
que González, el cual, al caer, disparó contra sus 
agresores. Otros aseguran que a Manuel se le dis- 
paró ciasufldm^íate el revólver qu^ Ucvab|i en la 
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mano.*. Pero si fué González, coincide— azar extf^- 
ño-rreste apellido con el del herido que, el día del 
bautizo del "Rey**, lé vaticinó, cotí §u sangre, su 
jeUaiura. 

El s0or Rabadán, a la sazón teniente dé la Guart 
dia civiL recogió el cadáver, que tardó varios día^s 
en ser láentifi jado. Los vecinos de Ceiba -Mocha 
tíO recordaban haberle visto nunca; pero les sor- 
prendía ^1 aspecto de aquel hombre rú&tico al 
parecer, y que, sin embargo, iba vestido limpia- 
mente y tenía las manos cuidadas. Al cabo, el ne- 
gro Osma, enemigo personal del cabecilla, le reco- 
noció: 

—¡Es el.|nismo Manuel Garcíal— cuentan que ex- 
clamó apenas le viera—; |miren cómo se ríe!... 

Efectivamente: aquella sonrisa iría, irónica, cruel, 
era ^'el gesto** del famoso **Rey*; la expresión que 
llevó, siempre encendida en su rostro como una 
luz... 

♦ •■■ 

Volvíamos de Matanzas, en automóvil, el doctor 
Antonio Covlas Gueí-rero y yo. Ante nosotros, la 
carretera re\^erberaba bajo el sol, amarilla como un 
arroyo de champagne. Cuando cruzábamos el pue- 
blo de Ceiba-Mocha, cuyo caserío de planta baja, 
humilde, genulnamente criollo, se levanta' a ambos 
lados del camino, CovasGuerrero éxclanió: :^ 

-—En el tJeniertteríd dé aquí fué énterrátfo^ Mahuel 
García, 

Delante dé una tienda, un cura bajito,' apoyado 
en un grueso paraguas, platicaba con varias pérso- 
días. La figura del ensotartádo y el reeüerdó del 
bandidp célebrj^ se asociaron en mi espíritu. Mandé 
parar él autombvil, y eché píe a tierra. 

—¿Usted sabría decirme si la tumba dé Manuel 
Gtrcía se halla en el camposanto, de Criba- 
Mbchá?... V 

El cfiritá,^ pequeño, détrihó y étíjutO,mé húró 
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atentamente; quitóse el sombrero para mejor secar- 
se el rostro, y púsose su paraguas debajo dé un 
brazo. ,^ 

— Efectivamente— iTepuso— a Manuel García se 
lé inhumó aquí; pero años más taí-de, sus restos, 
que iban a ¿ér llevados al osario, desaparecieron... 

Había truntído el ceñó y |)arecía recordar. Sus 
ojuelos curiosos parpadeaban molestados por el $ól. 
-Quien podría informarle bien de todo cstb es 
el señor Mouriflo. Vaya a verle; él vive allí.., 

Y la ct)htera de su Voluminoso paraguas n^c se- 
ñalaba una dirección y una casa. El señor- Luis 
Mouriño rae acogió muy amablemente: era iki hom- 
bre cuarentón, alto, cenceño, nervioso, en quiealos 
ademanes, de una vivacidad completamente tropi- 
cal, adompáftaban, y a veces precedían, a la palabra. 
Mouriño conserva las ^Partidas* de casamiento y 
de def\jnción de Manuel García; el certificado mé- 
dico de los dos profesores que le hicieron h. autop- 
sia; la mesa tras la cual se refugió Felipe Díaz, y 
en la que el machete del sanguinario Plasencia trazó 
pavorosas cicatrices, y otros objetos y documentos 
interesantes. 

—¿Y los restos de Manuel García? — pregunté. 

El semblante del señor Mouriño resplandeció: 

— Esos los tengo yo desde hace mucho tiempo . 
Cuando los exhumaron, para echarlos a la fosa co- 
mún, yo los recogí, y aquí están, guardados en un 
cajón que va usted a ver. 

En efecto; abierto el cajón a golpes de formón y 
martillo, apareció un puñado de huesos bastante 
deteriorados, más que por el tiempo, por la hume- 
dad. Para retratarlos los sacamos al patio, lleno de 
sol, y los colocamos sobre una mesa: ¡la mesa, pre- 
cisamente, de que antes hablé! 

Varios individuos, vecinos o camarad&s de Moi'- 
riño, se acercaron; les animaba una emoción hecha 
de curiosidad y de tristeza. Algunos, ya viejos, ha- 
bían conocido y tratado a Manuel García. Mientras 
el fotógrafo calculaba distancias y disponía su má- 



quina, lo$ circunstantes guardaban un ^encíd eiro* 
cativo. 

Alguien dijo, refiriéndose al "Rey*: 

-r^Fué un hombre todo nervio; un hombre que, 
para hablar, no se arrimó jamás a la pared..» 

pbservactón que, bajo el clima de Cuba,^ tieiie 
una elocuencia defínití^^a. 

Otro, después de suspirar, cogió el cráneo del 
•Rey*, y, lentamente, fué dejando caer estas pala- 
bras sencillas, trágicas, dignas de los lívidos labios 
de tíamlet: 

—¡Quién iba a decírtelp, Manuel!... ¡Tú, que tan- 
tas veces nos hiciste correr a todosl... 

Detalle final, precioso: 

Esta crónica ha Sido escrita con el mismo mangó 
de pluma con que, en la tienda de Fragüela, Manuel 
García, minutos antes de mQ;rir, escribió su nombre 
por última vez. 



LAS ADMIRAtíORAS 



El tipo de Don Juan es multiforme. Ademán dtel 
clásico Don Juan de trusa, gorrilla etnplumada y 
capa carmesí, que inspiró a Tirso de Molin^, y de 
aquel Marqués de Frióla^ que escribió La vedan, 
conocemos r\ Don Juan artista, el Don Juan militar^ 
el Don Juan boxeador, el Dort Juan jockey y el Don 
Juan torero... Porque, para decirlo de una vé2, las 
mujeres-calmas de alondra ~- hállanse indinadas 
siempre a prendarse 'del hombre del día*; de aquel 
a quien sus bien cimentados prestigios, b aca^ un 
hecho o alarde cualquiera, subió mom:entáneamcnte 
a las cimas refulgentes, cautivadoras y escandálóisás, 
de la Actualidad. Deslümbradas por ese brillo-, no 
consideran los peligros de acercarse a un perító- 
naje así, ni los caudales de fatiga y de melancolía 
que suelen am^^argar su corazóiiv ni cuan difícil es 
encauzar un espíritu que jamás conoció rombo. Por 
no mirar Ellas— *^las eternas, las adorables soñado- 
ras— tatnpoco se detienen a considerar que este 
Doh Juan que ahora pasa, rii siquiera es joven... 

La acción puede desarrollarse, si queréis, en Ma- 
drid, o en lá Habana, o en Guatemala, o eti Méxi- 
co.. . ¿qué importa el escenario si la humanidad, en 
todas partes, es la miisma?:.. 

El empleado del 6«r^a«' del hotel acaba de élítre* 
gar una carta at)oñ Juan, que en aquél momento 
Va, canóho át ta talle, poniéndioá^ los^uiáütes, ^el 
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gabán al brazo, un tabaco entre los blancos dientes, 
el mirar ávido, vanidoso y feliz. 
— ¿Otra aventura? — le pregunto. 
*E1 hombre del día** sonríe disimuladamente, 
pues él sabe que la discreción es virtud que las mu- 
jeres tasan en mucho. 

—Sí— responde -un anónimo, con una cita para 
esta noche. [Seis citas en dos días! No debo que- 
jarme. 

Luego, mienírftá c^tiiinamds pausados bajo la 
alegría de los primeros faroles encendidos, este 
Don Juan, en cuyas sienes el Tiempo y la Emoción 
sembraron abundantes hilos de plata, se anima a 
disertar «Mcerca c|q I4 admiración y del amor en la 
y dielos ségurísímps filamentoso raicillas mujer, 
qi^e ligan ambos sentimientos. 
-—El amor— explica— es lo que podríamos llamar 

^ uri Tíséntimíento-térmiiio", o /sentimiento-límite"; 
porque.es tan fuerte, tan absoluto, que lo invade 
todo y de manera quede él no puede derivarse 
ningún otro. Ante su imperio despótico, la razón 
desaparece y hasta el sentido cqmún escapa tapán- 
dose los oídos. El amor campea, tal que un gallar- 

* deíe en la cumbre de nuestra gama emocional^ y 
como se nutre de sí pis^o, de su propia substancia, 

I no necesita de extraños íibonos. una rau¿er ornará, 
siri explicármelo, a un borracho, a un ruin, a un la- 
drón, aun deforme. Uña niujer, puede despreciar a 
un íiombjrf con toda su alma, y adorarle. con toda su 
atm^..,4Se ama ''porque sí**! 

'Al decir esto hay un sileilicio, y^en el rosero, tan 
e;!Lpr^sivó, de mi interlocutor, tiembla una sombra; 
ía S€)mbra de un remordimiento, tal vez. Siji duda 
B^cuerda. Y continúa: v ; 

N^Et amor es como su hermano ^1 fuego. La 
muerte le sigue: su' rastro és de cenizas, de dolor; 
del ániorqué sé apagóno nace nada. No así la ad- 
. miración; implifca una' nipqión dq inferioridad y un 

, deseo yágp pe sacrificio. Por es$o la considero emi- 

f Jiea^^fl^.;|fea<^toa^;y |p<)r uaa de las 
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fujeüt^ idas ablandantes del amor: en multitud de 
ocasiones suele ser su alcahueta máa astuta^ su abo- 
gado más elocuente. La admiración es una cama- 
rera que alfombra de rosas el camino por donde su 
dueño, el Amor, el dios de los pies desnudos, ha de 
cruzar después. La mujer que admira a un hombre 
i^e halla ^n inminentísimo peligro de quererle; taji- 
to, que bastará un gesto de él para que aquella ve- 
neración se transmute en cariño. ¡Claro es que, al 
hablar así, me refiero casi exclusivamente a las mu- 
jeres inteligentes, a las impresionables, a. quienes 
hace vibrar más una palabra que una caricia!... ¡A 
las dilectas, que se embriagan por igual con los 
paisajes y los besosl... 

Donjuán, que ha encontrado su inagotable vena 
lírica, va a proseguir* Yo le interrumpo: 

— ¿Pero cree usted que una mujer llegue a incH- 
narsei coa afecto sensual, hacia un hombre viejo y 
feoí por el mero hecho de admirarle? 

— ^^jEvidentementeJ... 

Muevo la cabeza a un ladp y otro, en señal de 
duda. 

— Evidentemente — repite, acalorándosC'-r-y las 
biografías de los grandes conquistadores y do los 
más ilustres artistas, colmadas , están de anécdotas 
que confirman mi aseveración. ¿Un ejemplo? El 
vizconde de Chateaubriand, ya octogenario, y, sin 
einl^argo, adorado, perseguido, por u^a muchacha 
de diez y sietq abriles* Las mujeres poseen el don 
maravilloso, divino, mejor dicho, de magnificar las 
cosas, de cambiar en suprema belleza lo que, acaso 
sea definitiva fealdad* 

Se interrumpe para sonreír a una memoria hala- 
güeña, y concluye: 

—Yo, en Mérida de Yucatán, conocí a una rubia 
exquisita, adorable dos veces, por hermosa y por 
espiritual^ ía cual, después de leer Fatts/o, se ena- 
moró— y enamorada estuvo mucho tiempo-*de un 
retrato de Goethe..., 

La feliz, exp^rieacia 4e Don Juan idivi4e a 1 
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mujeres que escriben cartas de amor a los artistas 
célebres en tres grupos . 

-^En el primero, según el orden cronológico— 
dice— figuran las * provisionales* del arrior^ las im- 
pacientes que, apenas averiguan la llegada del "gran 
héímbr^^ por los periódicos, se apresuran a cono- 
cerle: unas, por curiosidad sensual; otrad, por sno- 
Aís^tt) elegante. 

En todas las ciudades que he visitado tropecé con 
un ramillete de diez, de quince o de veinte mujeres, 
que tienen a gala ser siempre •las primeras*^ y en 
cuyos salones vi, dedicados, los retratos de nues- 
tras celebridades contemporáneas: escritores, lu- 
chadores, cantantes, profesores de esgrima, * vir- 
tuosos* del violín... 

El segundo grupo es menos numeroso y, por de 
contado, menos apasionado: lo forman las que nos 
escriben por seguir o imitar el ejemplo de * las pri- 
meras*, y no ser menos que elfai^; las que nonos 
conocen, verdaderamente, y así se enamoran de 
nosotros de un modo que podríamos denominar 
•reflejo*, en fuerza de oir nuestro nombre y de ver 
nuestro retrato en todas partes^.. 

Calla Don Juan para suspirar; sus ojos se han nu- 
blado y comprendo que acaba de rozarle un mat i^c- 
cuérdo: 

—En el tercer grupo— conduye con una voz sor- 
da^ nueva etl él — están *las caprichosas* dé mayor 
aristocracia y de mayor recato, las más inteligentes, 
las más selectas-^séftoritas y señoras casadas— 
qué únicamente escriben al hombre en boga a úl- 
tima hora, la víspera o la antevíspera de su parti- 
da, para así tener la seguridad de que él nd tendrá 
tiempo de referir a sus amigos su aventura. Estas 
citas son las supremas, las más dulces: ellas consti- 
tuyen comiO *el postre* del festín dé ilusiones que 
cada ciudad ofrece, éñ sus alcobas perfumadas, al 
hombre Ilustre qtíe pasa. ¿. 

La conversación ha terminado, eí tarde y me se- 
psúto úé tiá intertodütor, qué prosigue sti camino 
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con ese andar flexible y ligero de todos los felices. 

jPobre Don Juan triunfadorl jPobre sediento de 
un Ideal que no hallará jamási... Su frivolidad, esa 
frivolidad que tanto se parece a la dicha, no ha re- 
parado en un cuarto grupo de mujeres, el más nu- 
meroso sin duda, y también el más hermoso y el 
más melancólico: lo constituyen las incontables 
enamoradas del arte, que reverencian en el aventu- 
rero más que al hombre ai artista; las solitarias, las 
contemplativas, las que no le llaman, porque no se 
atreven; las que llenan los teatros solamente por 
verle, nada más que por verle; las que se contenta- 
rán con un autógrafo suyo, trazado distraídamente 
sobre una postal cualquiera, y con una crónica en 
la que El, cortésmente al despedirse, llamará *boni* 
tas* a todas las mujeres de la ciudad que va a dejar. 

En esta devoción silenciosa, en esta devoción sin 
palabras, Don Juan no ha parado mientes. 

|Si él supiese que entre esa muchedumbre feme- 
nina que baja los ojos cuando le ve pasar, está 
Ellal... jAh!... |Si acertase a descubrir a la que había 
de ser su Felicidad entre esos millares de mujeres 
que no le escribieron, que no le escribirán nuncal.». 



■r,y:L ^d .M>-*: 



EL «SIN IGUAL- 



Hemos trepado al pequeño cerro del Manchen en 
la s^rpfiídad rutilante, todo plata y añil, de una tem- 
plada itiaftaha de sol. Ni una piaüca dé vier^to. CMl?Xi 
losin^í^ctos encelados y Igs pájaros; en los altóles 
las hojas inn^ó viles callan también, y su silencio 
recjuerda la melancolía y el divino lirismo de una 
oráci<5n. Un suspiro amargo nos^ sube a los labios. 
]Extraña congojal Siispiramos por lo que fué y no 
vimos, por lo que ha de ser y tampoco verdinos... 

A nuestros pies la Antigua Guatemala, la his- 
tórica capital* noy casi desierta, duerme el sueño, 
varias veces centenario, de sus recuerdos: un re- 
poso y un dolor de mu^eo invaden sus calles* soli- 
tarias, rectas, abiertas entre constr^cclOBes de plan- 
ta baja, pobres y huniildes, como arrodilladas. Cas- 
tigada pbstiní^dán^eiite por implacables terremotos, 
la ciudad torturada parece supíicar clemrócia a lá 
tierra crüetíio, sometida aún a los conqmstádores, 
y hay. cfl elja tal que un mi^dQ a vivir. JEÍste pe^si* 
mismo jtjs un contagio; lo recibe er^h^rencU de sus 
ruinas gloriosas^ son los robustos pared^fi^s , en- 
negrp^dos^ y las bóvedas medio rotas, y. los solehi- 
nes patios ciiiustradps obstruidos por la maleza, de 
San Francisco, de.^Ia Recolección, de la Catedral, 
de San Agustín, de! ^^nta Rosa, dje li^ Candelarias, 
de la Iglesia de Belén, de lá de Santa Clara^ y cíe 
otros %ucbpsj?t%^ cpni^enJtos^ Ip gue ss^tura 

de nostalgia la vieja éxtáetrópoU. Es un árbiná de 
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renunciainiento, un de profundis sin palabras que 
cautelosamente gana el ánimo de los antigüenos y 
les sumerge en una honda paz triste. 

"Aprended de nosotros — parecen decirles los 
enormes muros carcomidos— que fuimos más fuer- 
tes que vosotros y ya no somos nada...* 

Y así, sobre la ciudad actual, el Pasado vierte, 
día tras día, sigiloso, su rocío de dolor. 

*A1 fondo, lejos, entre I4 quietud verde del valle 
Panchoy— nombre qué ¿n el antiguo dialecto cachi- 
quel significa ^'laguna seca* — y el clarísimo azul ce- 
leste> se curvan las moles gigantescas de los volca- 
nes de Acatenango y de Fuego, y junto a ellos el 
volcán de Agua, al que los indios precolómbianos 
denoinínaron poéticamente *E1 Solitario*, ( (^Ad/- 
Híójí^j y también "Si 

jCón cuánta raáórtl... Nunca los ojos de ningún 
viajero admiraron otro monte tan belíoi Altó de más 
de tres mi] Setecientos metros, sus laderas dibujan 
un cono; perfecto, un seno de absoluto equilibrio, 
de suprema armonía, de inefable y religiosa sere- 
nidad. Haciéndolo a compás la mano difcha de un 
geómetra no lo hubiese tra;&ado mejor. lOh, la irtia- 
ginácíón pintoresca, y exacta siempre, de los primi- 
tivos! jEl «Sin Igual»!.,, Pero ¿cómo llamarlo dé otro 
n^odo si es único por su majestad y su gracia?... 
"El «Sin Igual» ofrece tres gestos distintos admi- 
rables, tres expresiones radicales dé fascinante 
emoción: cuando yergue stt eíioi'midad cerúlea so- 
bi-e la palidez a¿ül de la tarde, es un héroe ó un 
poeta líMco maghíñco; su personalidad octípa el ho- 
rizonte; no hay nada fuera de él. Si su cresta se 
pierde tras un nubarrón inmenso, semejante a la 
humareda de algún incendio colosal, entonces ád- 

Süiere el enignia de un taumaturgo o de un Viejo 
ió». Finalmente, si se reboza en una franja blanca 
de nubes, ligera como un boa.de blutnas, por erici- 
má del cüaíTa cúspide asDOi^ ten ora una expresión 
ide mujer. 
El volean atrmet nd es |)bsibt^ t<»Dit<^m|ilarlo sin 
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que los ojos, primero, y luego el corazón y los pies, 
nos arrastren a él... 

Ha transcurrido el dia, que empleamos en visitar 
algunas ruinas. Dala las siete de la tarde cuando 
nos sentamos a cenar en una enflorecida galería del 
Hotel Manchen ♦ Somo^ cuatro: Pepe Márquez, mi 
secretario; don Federico Coloma, un español que 
tuvo la gentileza de abandonar sus asuntos, en Gua- 
temala, para acompañarme en esta excursión, y un 
estudiante salvadoreño que también quiso sumarse 
a la partida. Se llama Salvador Escalón: tiene vcinr 
te años; es de color macilento, alto, av^^ro de ca:r- 
nes, inteligente y callado, pero lo poco que dice es 
siempre oportuno y discreto; en su rostro, casi lam- 
piño todavía, brillan los cristales de unos espe- 
juelos. 

Alrededor de la mesa voltijea, sirviéndonos de 
comer, y a veces brinda a nuestra salud> don Gabi- 
no Alonso, el dueño del Hotel; es un español de 
nariz larga y ojos ladinos, que fué soldado y ejer- 
ció diversos oficios hasta dar en este de hospjedero. 

— Pero... ¿de verdad está usted bien re3uelto a 
subir mañana al volcán?— interroga don Gabinp. 

Haga un gesto de asentimiento parsimonioso, se- 
guro, que bien claramente expresa lo inexorable de 
mi decisión. 

— }No seré yo quien le acompañeí-— exclaina él. 

—Ni hace falta—mascullo desabridamente. 

Desde que llegué a Guatemala— y va para mes y 
medio— no hay guatemalteco que, después de cele- 
brarme las bellezas innúmeras del volcán, no ter- 
mine sq jaculatoria aconsejándome ^no subir*; o al 
menos, no intentar la ascensión sin adoptar, previa- 
mente, varias precauciones. Y ahoraj al mismo pie 
de la montaña sirena, ya cuando es casi imposibl<e 
retroceder, don Gabino llega a repetirme lo que to- 
dos me han diqho. Le miro con displicencia, con 
rabia... 

Alguien le pregunta: 

-"-¿Tan difíeii es el viaje? 
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'--Delbmásmolesío-^fésponde-—; en primer lugar 
la subida a la cumbre deben realizarla ustedes de 
noche, si quieren asistir desde alíi al orto del sol . 
En tal caso necesitan salir de aquí mañana por la 
tarde, en diligencia, para el pueblo de Santa María; 
iqtié digo, pueblo!... cuatro casas y una ermita mal 
ágíu-radás a la falda del volcán. En Santa María 
descansarán hasta la una de la madrugada, ya esa 
hoí-a echarán monte arriba. 

Salvador Escalón, cuyos espejuelos parecen in- 
flamarse súbitamente con las fosforescencias de la 
curiosidad, desea informarse de si en Santa María 
hallaremos tamas. 

--¿Camas?— interrumpe don Gabino triunfante—; 
¡usted sueñal Mi camas ni habitaciones: si quieren 
dormir, tendrán que hacerlo al aire libre y en al- 
gún soportal. 

—¿Hay buenos guías? — pregunto. 

Alonso ttiueve la cabeza a uno y otro lado, es- 
céptico. 

— jPschl... ¿Quién sabe eso? No hay indio que, 
cíort el afán de ganarse una propina, no jure cono- 
cer lá trionta ña; pero luego, a medio camino, le dice 
a usted: «Patroncito, yo no sé más».*, y le deja 
plantado. 

—¿Y las caballerías? 

^ -Tampoco son seguras. Para esa clase de ascen- 
siones precisan animales muy fuertes de manos, y 
qué sepan de memoria* la ruta. La veredita es an- 
gostísima y la menor desviación bastaría a precipi- 
tarle a usted en el abismo. 

La perspectiva de morir despedazado así, de no- 
che y entre breñas, me empavorece uti poco, y para 
que el hostelero no se percate de mi desmayo len- 
áitnente me lleno hasta los bordes mi vaso de vino. 
Don Gítbino, en efecto, no advierte mi flaqueza; 
{prueba dé ello é^ que, pira alarmar mi prudencia, co- 
mienza a hablar del frío y de la rarificación del aire 
que hacen apenas posible lá vida en el cráter del 
volcán; son muchos los viajeros qué, rio püdtendo 
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resistir una tan considerable depresión atmosféri- 
ca, sangraron por los oídos o la nariz. También re- 
cuerda el fin de ciertos turistas alemanes acuchilla- 
dos en el Volcán de Fuego por unos indios brujos; 
el drama del Volcán de Fu;ígo podía repetirse en 
el Volcán de Agua. Don Gabino se exaJta; a don 
Gabino le han asegurado que en el «Sin IguaU hay 
tigres, nietos de aquellos que vio el reverendo Pe- 
dro Betancourt; don Gabino me aconseja proveer- 
me de perlas de éter y de unas tabletas de aspirina, 

—Sobre todo— concluye— si padece usted del co- 
razón, no intente subir... 

Se lanza a reseñar la trágica historia de una se- 
ñora — Fernanda Berger de Vasseaux — que era car- 
díaca, y al pisar la cima del volcán, cayó al suelo 
muerta. Un gesto mío interrumpe a don Gabino en 
medio ce su lamentable folletín. 

— ¡Basta, señor Alonso— exclamo — ; todo cuanto 
imagine usted para torcer mi empeño, será inútil; 
yo mañana subiré al volcán aunque sepa que en el 
cráter está aguardándome la sepultural 

Estas palabras, altamente dramáticas, tienen la 
virtud de deslumhrar a don Gabino, cuyos ojos pi- 
caros un instante se llenan de asombro y reveren- 
cia hacia mí. Una pausa. En el silencio de estupor 
que ha producido mi heroísmo, don Federico Colo- 
ma, Márquez y Escalón, imitándome, se han puesto 
de pie, 

Al siguiente día, al subir a la diligencia que vie- 
ne a recogernos, Máiquez se declara enfermo y no 
nos rxompaña. Den Federico tampoco demuestra 
hallarse bien de sahr y el viaje es nrenos alegre 
de ló que mi optimÍL:v. . ^jresumía. El carricoche 
rueda con grave estré(.ito sobre las calles mal pa- 
vimentadas; las gentes n^s miran con €urio^:idac', 
con ascmb'O... 

~ -^Ebot; van al volcán** - piensan. Y en aquellos 
ojos, tío ^os que hay como una amargura de despe- 
dida, leo la ratificación silenciosa de cuantos males 
^los han vaticinado. A mi lado, agujereando la pc- 

12 
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numbra del vehículo, que trepida sin cesar entre nu- 
bes densísimas de polvo, los redondos espejuelos 
de Salvador Escalón vigilan impertinentes, seme- 
jantes a dos pupilas de maleficio. 

Salimos de la ciudad, dejamos atrás el río Pen- 
sativo, y nuestras muías atacan al trote una fatigosa 
cuesta. El mayoral, de pie en el pescante, las acucia 
con las riendas, la tralla y la voz. El crepúsculo es 
breve, que entre los árboles anochece pronto. En 
escaso tiempo hemos subido mucho; hace frío, y 
advertimos que, casi de repente, el espacio se ha 
cubierto de estrellas y de luces el valle: son los 
faroles de La Antigua, de Santa Lucía» de San 
Lucas, de San Bartolomé, de Mixco... disemina- 
dos aquí y allá, por grupos, en la vastedad torva 
del campo, como archipiélagos de puntitos bri- 
llantes. 

Son las siete de la tarde cuando llegamos a San- 
ta María, y mientras devoramos una cena demasía- 
db sencilla, tal vez, pero aderezada con la salsa de 
un apetito lobuno, una charanga absurda, formada 

Íor tres o cuatro instrumentos de metal, toca allá 
lera y en honor nuestro valses de aquelarre. El 
tomandante Valdés, a quien el general Barrios, go- 
bernador de La Antigua, nos ha recomendado por 
teléfono, nos dice que si hemos de dormir las cinco 
horas que faltan aún para la de la partida, pondrá 
a nuestro servicio dos colchones y una mesa. Acep- 
tamos. Empiezo a convencerme de que el señor 
Alonso ha exagerado: él nos anunció que nos que- 
daríamos sin comer, y estamos comiendo; él nos 
aseguró que pasaríamos la noche al raso, y no sólo 
nos hallamos bajo techado, sino que disponemos de 
una mesa y dos colchones... La cena, sin embargo, 
carece de alegría; hablamos poco y los vasos de 
cerveza se apuran en silencio; el buen humor se ha 
ido. En Escalón, alto, flaco y vestido de negro, pá- 
lido y mudo tras los cristales de sus espejuelos, hay 
una inquietud; su gesto es el del hombre que espía 
un ruido en la noche. Don Federico Coloma de 
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cuando en cuando suspira y hace con los labios un 
mohín amargo. 

—¿Le duele a usted el estómago?-— le pregunto. 

— Sí — murmura. 

Y retira su plato, significándonos que no come- 
rá más. 

Terminada la cena, nos jugamos a "cara o cruz**, 
con una moneda lanzada al aire, el sitio donde cada 
cual ha de dormir. A Escalón y a mí nos correspon- 
den en suerte los colchones; don Federico descan- 
sará en la tabla durísima de la mesa. ¡Evidentemen- 
te don Federico tiene el santo de espaldas! 

Transcurren quince, veinte minutos...; hemos 
apagado la luz, pero nadie duerme; en la doble ne- 
gación de la obscuridad y del silencio, nuestros sen- 
tidos hiperestesiados acechan un peligro. ¿Cuál?... 
De improviso las paredes vibran; gimen las vigas, 
la puerta, el techo; bajo nosotros y a nuestro alre- 
dedor, durante varios segundos, todo se ha estre- 
mecido; fué como un calofrío de la Tierra; como si 
la madre Tierra hubiese suspirado... 

— ¿Sintieron ustedes? — exclama Escalón. 

—Sí — responde don Federico . 

Y yo repito: 
—Sí... 

Encendemos una vela y nos miramos: a Escalón, 
que se acostó con los lentes puestos, los ojos pare- 
cen relücirle de un modo extraordinario. Todos es- 
tamos ligeramente acobardados, pero nos esforza- 
mos en mostrarnos tranquilos. ¡Mostrarse tranqui- 
lo! Yo creo que el valor, en la mayoría de los ca- 
sos, se circuni cribe a eso. Nueva pausa. Apenas 
serenados, im segundo temblor, más fuerte que el 
precedente, raja en toda su longitud uno de los mu- 
ros; es una grieta profunda, de trazado irregular, ne- 
gra, amenazadora, en la blancura indecisa de la pa- 
red. Lue^^o, nada; el silencio otra vez, el reposo enor- 
me del campo, interrumpido por el clarinear con que 
los gallos ahuyentan el maleficio de la media noche. 

A la una de la madrugada y sin necesidad de que 
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nos llamen, salimos al soportal donde varios indios 
es;tán enjaezando nuestras cabalgaduras. Don Fe- 
derico desaparece unos momentos; le hemos visto 
encaminarse al campo, de donde regrisp más amus- 
tiado y taciturno que se fué . ^ 

—•¿Está usted peor? — le interrogamos. 

— Sí — suspira — ; permítanme ustedes que ijo les 
acompañe... Me voy a acostar... 

Con gran pena nos resignamos a dejarle, y em- 
prendemos la marcha hacia el volcán, cuya mole 
obscura se levanta, semejante al alcartaz de un ni- 
gromante, en la noche estrellada. Delante camina el 
guía, a pie, con un machete desenvainado en la 
diestra; le seguimos Escalón y yo, a caballo; y des- 
pués cuatro indios, también a pie, cargados con las 
niuniciones de boca: todos yan descalzos y cada 
cual Ueva cruzado delante del pecho, y sostenido 
por la correa que sujeta la mochila, su machete 
de&nudo, cuya hoja albea inquietante a la lívida pe- 
numbra astral. 

Estas siluetas desconocidas y armadas, que oímos 
conversar en un dialecto intraducibie, y la soledad 
en que estamos, vuelve a mi memoria la historia de 
aquellos alemanes mutilados bárbaramente en el 
Volcán de Fuego por unos brujos. 

— ¿ Lleva usted armas ? -— le grito a Escalón en 
francés.. 

— No, señor— responde. 

Yo tampoco voy armado; y esta circunstancia, 
que aumenta mi temor a ser asesinado, cuelga nue- 
vas exquisiteces a la aventura. 

El camino asciende en pendiei^te durísima, e 
inclinándqse así a un lado como al opuesto . Es tan 
angosto, que a veces mide lo indispensable para 
que pase un caballo, y a nuestro lado, alucinante, 
el tajo del monte, la sima, por momentos más hon- 
da, más llena de procelosas a^raccipnes, ^egún va- 
mos escapando de eilg. No hay luna, io que da al 
espacio una transparencia severa y profunda; a in- 
tervalos, un bólido, tal qué lin ddan^ñte, raya el 
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maravilloao cristal celeátc. A intervalos también, 
y por entre el bosque cuyas ramas nos azotan 
la Cara» vislumbramos estrellas que, mostrándose y 
ocultándose alternativamente entre la fronda, pare- 
cen luciérnagas. ¿Serán estos los ojos de aquellos 
tigres con que nos acobardara la melodramática 
fantasía de don Qabino?... 

Al llegar & cierto paraje, más peligroso que los 
recorridos hasta allí, los indios encienden las antor- 
chas de que iban provistos, y entonces, al claror de 
aquellas luminarias primitivas, aparece rotundo el 
extraordinario interés de sus ojos, grandes, negros, 
incurablemente tristes, en la humildad de ios ros- 
tros, cetrinos, escuálidos y hambrientos; hambrien- 
tos, sí, con un hambre de muchas generaciones; un 
hambre de piedad, de justicia y de pan... porque 
no es la raza negra, sino la india, la más desven- 
turada del inundo. 

De cuando en cuando, para cerciorarse de .que 
nadie quedó rezagado, el guía gritaba: 

— {Pachin—scho ualél,.. 

Que significa: «¿Dónde van?» 

O también: 

—l/am-baleyl,.. 

Que equivale a la pregunta: «¿Vamos todos?» 

Y, uno tras otro, nuestros acompañantes contes- 
taban, rítmicos y musicales: 

— ¡ /am-baleyl,,. 

—-iJafn-baleyU,, 

•— I /am-baleyl,,, 

—| /am-baleyl... 

Al igual que la del guía, la voz del primer indio 
de la retaguardia era alegre; la del segundo sonaba 
triste y como fatigada; la del tercero venía de muy 
lejos; la del último, resonando allá abajó, a más de 
veinte metros de profundidad, nos daba una noción 
admirable de la considerable altura a que estábamos. 

La caravana prosigue, tenaz, la más. ascensión; 
por instantes el aire e^ más frío, más sutil. Un silen- 
cio absoluto, que parece descender de las estrellas, 
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el infinito silencio de las cumbres, nos rodea; y en 
aquel reposo, más lleno de eternidad que el reposo 
de los cementerios, los indios descalzos, lívidos, 
de ademanes escurridizos y rampantes, tienen un 
andar fantasmal. 

Son las tres de la madrugada cuando hacemos 
alto, para encender fuego y calentar un poco de 
café. Mojados de rocío, los hierbajos y las ramas 
que han de nutrir la hoguera, arden mal, pero pren- 
den al fin, y en la doble tiniebla de la noche y del 
bosque, la fogata rojea cual la boca de un dios bien- 
hechor y risueño. Ya recobrados, reanudamos la 
marcha; esta vez las antorchas resinosas flamean 
entre espirales de negro humo, y a su reflejo sangui- 
nario los semblantes parecen más exangües y más 
siniestros los machetes. 

'^l Jam-baleyL.,— grita, a intervalos el guía. 

Y esta palabra, repetida una vez, otra... otra... 
otra... rueda, como una piedra, monte abajo. 

Inesperadamente prodúcese a nuestro alrededor 
una ficción óptica superior a toda fantasía y des- 
cripción: las nubes han tejido delante de nosotros 
una especie de océano semi-azulado, semi-lechoso, 
que la carencia completa de viento deja en absoluta 
y fascinante inmovilidad; y de este mar quimérico, 
a lo lejos, las cumbres de las montañas que circun- 
dan al «Sin Igual» y son más bajas que él, emergen 
como islas. ¡Oh, qué rara belleza alucinante la de 
este panorama!... Arriba, el cielo límpido, aljofarado 
de estrellas; abajo el piélago de nubes quietas, im- 

f)regnadas de claror astral, y entre ambos abismos, 
as cimas, que componen islotes, o archipiélagos, o 
playas vagarosas, playas de pesadilla . ¿Dónde, a 
no ser en las ilustraciones que Doré, el loco, hizo 
para «El Infierno» del Dante, vieron ojos humanos 
aquellas riberas negras, muertas, sembradas de 
pinos?... Y, para que nada faltase al hechizo y esté- 
tica soberanía del cuadro, el resplandor de las luces 
de La Antigua, iluminando desde abajo y flojamen- 
te las nubes, producían un maravilloso «efecto de 
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luna» . El espacio, convertido en un mar sin oleaje 
y sin ruido; el volcán, convertido en playa. Misideas 
se nublaban; sentí deseos de lanzarme de cabeza al 
abismo. Comparado con este cuadro maravilloso, 
¿qué podía valer más tarde la belleza vulgarísima 
del amanecer?... 

Eran las siete de la mañana cuando conquista- 
mos la cumbre; allí almorzamos y a la una de la 
tarde regresamos a Santa María. 

Don Federico, notablemente mejorado, nos abra- 
zó fraternal; sin duda pensó, cuando nos despedi- 
mos de él doce horas antes, que no había de volver 
a vernos. Don Federico nos miraba, nos palpaba y 
nos molía a preguntas. 

—Pero ¿de verdad llegaron ustedes al cráter?— 
repetía. 

—Sí, don Federico, hasta el mismísimo cráter, y 
cerciórese por sus propias manos de que no nos 
falta ningún hueso. 

—¿Y es cierto, según dicen, que es grande como 
Ja Plaza de Armas, de Guatemala? 

—No, señor; el cráter del «Sin Igual* es una es- 
pecie de agujero de corta profundidad, puesto que 
está cegado, y que no medirá más de treinta metros 
de diámetro. 

Poco a poco, mientras almorzábamos, Escalón y 
yo fuimos convenciéndole de que los guías nos 
condujeron muy bien, de que los caballos eran bue- 
nos, de que no sentimos el ''mal de las montañas", 
y de consiguiente, que no hubimos necesidad de 
recurrir a las tabletas de aspirina ni a las perlas de 
éter; y, finalmente, que no vimos nieve, ni indios 
brujos, ni tigres... 

Escalón y yo levantamos, para brindar, nuestras 
copas de vino, satisfechos de nuestra entereza. En 
verdad que para subir al **Sin Igual" necesitamos 
valor. Mejor dicho, lo necesitamos—y en grado te- 
merario— nó para subir, precisamente, sino para 
desoir a cuantos, candidamente, nos aconsejaban 
que no subiésemos. 



«su EXCELENCIA** ESTRADA CABRERA 



La misma noche en que llegué a la ciudad de 
Guatemala recibí una carta en la que * Varios espa- 
ñoles**- así iba firmada la misiva- me rogaban so- 
licitase del señor presidente de la República \? in- 
mediata liberación del aragonés don Lucas Ibáñez, 
encerrado en estrechísima celda desde hacía más de 
ocho meses por un imaginario contrabando de som- 
breros. 

"Lo que el ministro de España, don Pedro Quar- 
tín, r»o-ha sabido obtener— añadían los comunican* 
tes— n?idi« mejor que usted t)uede conseguirlo/ 

Con lo cual» al par que me elogiaban, obligában- 
me suavemente a interceder en favor del preso» 
si no por dilecta filantropía, por consejos mezqui- 
nos de mi personal vanidad al menos. La carta in- 
teresaba; había en ella un gran dolor, y yo i!»ohe 
aprendido todavía a encogerme de hombros ante fel 
Dolor. Semejante a un proyectil bien dirigido^ el 
ruego de aquellos compatriotas hizo blanco; yo lo 
sentí en el corazón . 

Desde luego—y más conociendo el fracaso del 
ministro de España— supuse que la misión que me 
enóomendabán no era fácil, y que solamente un 
gesto magnánimo de Su Excelencia don Mailuel Es- 
trada Cabrera podía sacarme victorioso de mi buen 
empefio. 

Pero ese g:«sto magnífico, ¿llegaría á producirse? 
To<ia3 las pi-obabilidades, todos los antecedentes 
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que yo iba recogiendo aquí y allá respecto a la 
biografía y humor de Su Excelencia, me decían 
•que no**. 

Los guatemaltecos — he aquí una observación 
comprobada njl veces— cuando hablan de su presi- 
dente, y aunque sus palabras sean elogiosas, lo ha- 
cen bajando la voz. Hay en ellos un miedo incons- 
ciente a ser espiados, a ser traicionados, y ese mie- 
do evita los motines, pues en el azaroso camino de 
la rebeldía pocos se atreven a ser *los primeros". 
Como todos recelan de todos, nadie se mueve; el 
Miedo fraterniza con la Traición. 

A propósito de esto refieren que una noche, ya 
muy tarde, presentóse ante la guardia que custodia 
la entrada del Palacio presidencial un individuo, 
pretendiendo a todo trance hablar con Su Exce- 
lencia. 

— Le va en ello la vida— repetía. 

El visitante fué recibido. 

—Señor — comenzó a decir — hay en Guatema- 
la ocho hombres, juramentados, resueltos a asesi- 
narle. Uno de ellos soy yo. Pero hace unos momen- 
tos la conciencia me reprochó la mala acción que 
iba a cometer y vengo dispuesto a descubrirle los 
nombres de sus enemigos. 

Su Excelencia le contempló despreciativamente, 
apoyó un timbre y varios soldados acudieron. 

— Amarrad bien a este hombre— ordenó— y dad- 
It hasta cincuenta palos. 

La víctima, aterrada, se hincó de rodillas: 

— ¡Señorl .. ¿Por qué?,.. 

— rorque es usted el último en decírmelo; sepa 
que sus siete compañeros, uno tras otro, ya han es- 
tado aquí. 

El viejo proverbio mundial **alegría de la calle, 
dolor de casa**, debe aplicarse en **la tierra del 
quetzal** al revés: en su hogar, después de cercio- 
rarse de que todas las puertas están bien cerradas a 
la delación, el guatemalteco es jovial y comunicati- 
vo; en la calle se muestrai por el contrario, tacitur- 
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no y reservado, cual si una sombra de maleficio se 
cerniese sobre él. El pueblo bajo suele llamar a Su 
Excelencia ^El Señor**, como si en realidad lo fuese 
de vidas y haciendas; también le apodan **El Amo**, 
pues parece que de hecho lo es. Los cultos, con 
cierta amarga ironía, le dicen **El Hombre**. ¿Acaso 
no hay otro? Se le teme, y su retrato no falta en 
ningún hogar, en ninguna oficina, y hasta en los 
dormitorios de los prostíbulos se le encuentra, se- 
mejante a esos santos que deseamos tener propi- 
cios. Es una obsesión. Mas sea este miedo justifi- 
cado o no, lo indiscutible es que el solo nombre del 
licenciado don Manuel Estrada Cabrera inspira a 
sus gobernados una emoción más de pavura que de 
respeto; algo de aquel terror supersticioso que, 
cuando niños, nos producía el Dios vengativo y bar- 
budo del Sinaí. 

— Créanme ustedes — cuentan que decía cierto 
viejo general a sus amigos — que si Su Excelencia 
nos ordenase acudir mañana a su palacio para be- 
sarle los pies, nc sería yo el último en asistir a la 
ceremonia... 

Este era el hombre con quien yo tenía que habér- 
melas. 

Una tarde, acompañado del gran simpático Fer- 
nando Alcalá Galiano, secretario entonces de nues- 
tra Legación, fui a conocer a don Lucas Ibáñez en 
su calabozo. Descuidando etiquetas, no le habíamos 
anunciado nuestra visita; pero, como teníamos se- 
guridad de hallarle en casa... Estaba paseándose, 
las manos a la espalda y la cabeza sobre el pecho, 
cuando llegamos. Me encontré en presencia de un 
hombre como de cuarenta y seis años, alto y hue- 
sudo, cenceño de rostro y de cuerpo, y muy discre- 
to en el hablar. Sus actitudes, sus palabras, hasta 
el metal de su voz, expresaban nobleza. 

Mesuradamente, sin lamentos y sin cólera, don 
Lucas nos explicó el desdichado lance que allí le 
condujo. El había desembarcado en Puerto-Barrios 
un cargamento de sombreros; abonó en la Aduana 
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los derechos que, con arreglo a tarifa, le exigieron, 
y se trasladó a la capital. Una noche, hallándose 
acostado, asaltaron su habitación varios policías, 
los cuales, después de incautarse de toda su docu- 
mentación, de su mercancía y de algunos miles de 
dólares que le quedaban, le llevaron a la cárcel. 
Desde entonces nadie había vuelto a ocuparse de él, 
ni siquiera para tomarle declaración; probablemen- 
te—y esta era su mayor desesperación — nadie sa- 
bía que estaba allí, ni él tampoco sabía **por qué es- 
taba allí". Don Lucas np pretendía que le devol- 
viesen su dinero, ni sus sombreros. 

— Lo único que pido — concluyó resignado y ecuá- 
nime—es mi libertad . 

Prometíle— y asíme lo juré a mí mismo — hacer 
cuanto pudiera en sn favor, y nos despedimos. Por 
la noche fué a ccnccerme al hotel donde yo me alor 
jaba otro español, buenazo y epicúreo, alegre, ba- 
rrigón, con la cara sanguínea, mofletuda y sensual, 
a lo Arcipreste de Hita, llena de malicias y de hila- 
ridad... Se llamaba don Aquilino Slnchez, y su no- 
table simpatía personal, añadida a su estrecha amis- 
tad con don Lucas y con Alcalá Galiano, hizo qué 
mi afecto hacia él medrase en seguida. Casi todas 
láis noches, después de comer, nos íbamos a gozar 
del ambiente de aventura que envolvía a la noble 
ciudad, callada y solitaria, y cuando a don Aquilino 
se le descomponían los grifos de su abundantísimo 
reir, lo que acontecía con frecuencia, sus carcajadas 
tamborileaban en la paz de las calles como una dia- 
na de cascabeles. 

Una madrugada— las horas del amanecer fueron 
favorables siempre a la confesión— don Aquilino 
Sánchez me explicó la situación crítica en que se 
hallaba: 

El era propietario, en el pueblo de San Felipe, 
de un hotd y de una fábrica de licores, con cuyas 
industrias^ durante algunos años, vivió tranquilo y 
^nó dinefj0. Después, y sin que él acertara a expli- 
carse bien la causa, granjeóse la enemistad del go- 
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bernador de aquella provincia, quien le obligó a ce- 
rrar el hotel y la fábrica. Entonces don Aquilino, 
recelando males mayores, trasladóise a Guatemala, 
habló con Su Excelencia y le informó de su des- 
gracia y de su inocencia. 

—Yo me ocuparé de usted — le contestó el señor 
presidente — ; pero, si no quiere usted exponerse a 
que le prendan, quédese en la capital. 

Desde aquella conversación había traiiscurrido 
cerca de un año— en América, como en Europa, 
"las cosas de Palacio van despacio"— y don Aquili- 
no, separado de sus negocios y con ia ciudad por 
cárcel, yeía agotarse sus ahorros y consumarse su 
ruina. 

— Es necesario — agregó despatarrándose y 
echando fuera su barriga íeliz de gran comedor— 
que usted me salve. Yo quiero que cuando vaya 
usted a gestionar el indulto de Lucas Ibáftez, apro-- 
veohe la ocasión para hablarle a Su Exceleucia de 
mí. Tiene usted que hacerlo, porque yo se lo ruego^ 
y usted no puede negarse. 

Continuamos andando y callados. Yo estaba pcí- 
piejo. 

— Don Aquilino — exclamé al fin— yo bien qui- 
siera servirle a usted; pero, seamos razonables. Si 
el ministro de España, con todo su prestigio oficial, 
no ha conseguido la excarcelación de don Lucas, 
yo, que no tengo su influencia, que soy, sencilla- 
mente, un viajero, "un señor que pasa**, ¿cómo voy 
a arreglar de sopetón la causa de Ibáñez y la de 
usted?... A mi juicio, uno de los dos ha de sacrifi- 
icarse por el otro; o usted renuncia a su pleito, para 
que yo pueda abogar con más brío por la causa de 
don Lucas, o viceversa. No nos hagamos ilusiones, 
no vayamos, por querer ganarlo todo, a perderlo 
todo. Uno de ustedes, bien... ¡quizá se salve!... Los 
dos, imposible. Quien mucho abarca, amigo mío... 

Don Aquilino me arrebató el refrán de ios labios 
para terminarlo y glosarlo a su gusto: 

*~Quien mucho abarca— excíamó— si aprieta bien, 
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podrá con todo. Conque... ¡no se haga usted el chi- 
quito! 
Así nos separamos. 

* « 

La víspera de salir de Guatemala fui a despedir- 
me de Su Excelencia en su palacio de la Palma, si- 
tuado a pocos kilómetros de la capital. Eran las tres 
de la tarde cuando llegué, y vi más de cien perso- 
nas—ministros, generales y también gentes humil- 
des — que aguardaban en el jardín, al aire libre, 
sentados sobre largos bancos de madera, la hora de 
audiencia. No necesité declinar mi nombre. Inme- 
diatamente, con una solicitud que estimé de buen 
agüero — pues comprendí que venía "de arriba** — 
un militar de alta graduación acudió a recibirme y 
me condujo a un pabellón aislado en medio del 
parque, donde me dejó solo. 

Tomé asiento. Yo llevaba mi plan: me proponía 
charlar con Su Excelencia despreocupadamente, ale- 
gremente, por creer este el modo mejor de captarse 
la simpatía del hombre abrumado siempre, por im- 
perativos de su alto cargo, de graves preocupacio- 
nes; y al final, cuando ya le tuviese algo de mi parte, 
manifestarle el verdadero motivo de mi visita. No 
obstante, el miedo a fracasar, la consideración de 
que el porvenir de don Aquilino y la libertad de 
don Lucas dependían de mí, y que en aquellos ins- 
tantes decisivos sus espíritus estaban allí conmigo, 
acompañándome, suplicándome, me producían una 
honda turbación. Mis manos inquietas se buscaban 
para refregarse nerviosamente una contra otra. 

— Veremos lo que me dice ''El Hombre**, **E1 Se- 
ñor**, **El Amo**— pensaba yo febril. 

Apareció otro militar: 

— Puede usted venir: el señor presidente le es- 
pera. 

Recorrimos un trozo de jardín, subimos las gra- 
das que dan acceso al vestíbulo del palacio presi- 



LA ALEGRÍA DE ANDAR 183 

dencial, y fui introducido en un salón; el célebre sa- 
lón que— dice la leyenda popular—está acribillado 
de mirillas por las cuales una especie de "guardia 
roja** espía al visitante, pronta a disparar sobre él. 
Yo meditaba: 

—¿Dónde se ocultarán? ¿Me estarán viendo?... 

Pronto me distrajo el aspecto del salón espacio- 
so, adornado con moderación y buen gusto: el mo- 
blaje era sencillo y de calidad; las alfombras, las 
cortinas, los objetos artísticos de bronce o mármol, 
todo armonizaba discretamente en una claridad de 
tonalidades suaves. Transcurrieron hasta cinco mi- 
nutos... Luego unos pasos, un leve crujir de made- 
ras y en seguida, súbitamente, bajo la onda del 
cortinaje de una puerta, aparece **E1 Hombre*. 
Como su llegada no podía sorprenderme, consigo 
agarrarle bien, todo entero, con la mirada. Mani- 
fiesta sesenta años o pocos más; es calvo, de media- 
na estatura y bien proporcionado; ni delgado ni 
grueso, muy erguido, muy sobre sí. Viste corbata 
blanca, levita y botas de charol. El pantalón negro, 
de limpio corte americano, desciende a plomo, im- 
pecable, sin insinuar una arruga. 

Su Excelencia me examina unos instantes y avan- 
za apausado, con lentitud ensayada y efectista; al 
llegar a mí me ofrece su diestra pulida y pequeña, 
y con una languidez al par amable y fatigada— el 
ademán de alguien que va cansándose de ser dema- 
siado indulgente, demasiado bueno— me autoriza 
a sentarme. Obedezco. Yo ocupo un sillón. Su Ex- 
celencia se ha instalado a mi izquierda, en la som- 
bra, sobre un diván. Su sitio es superior al mío; es 
un lugar ** estratégico", desde el cual me observa y 
escruta mejor que yo a él^ puesto que yo estoy en 
la luz; y un segundo vuelvo a acordarme de aque- 
llos cancerberos que— según aseguran — desde las 
habitaciones y pasillos contiguos al salón apuntan 
con sus revólveres a los visitantes. Mas apenas 
pienso en ello, cuando la visión siniestra se va... 

Desde el primer momento tomo ''la ofensiva'^; 
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Quiero decir, que tomo la palabra, pues para dar 
oichoso remate al asunto que allí me lleva, más que 
conocer a Sü Excelencia, me urge y conviene que 
Sü Excelencia me conozca. 

Le hablo de las impresiones que las feracísimas 
tierras de Guatemala me han producidor de mis 
"Conferencias" en el hermoso teatro de Colón; de 
mi visita a La Antigua y de mi ascensión al volcán 
de Ag'ja, desde cuya cima se contempla la soberana 
majestad verde de dos Océanos... Comprendo, con 
una coquetería genuinamente femenina, que mi 
conversación interesa a Su Excelencia, y continúo 
hablando. El señor don Manuel Estrada Cabrera no 
ha subido al volcán de Agua; no ha tenido tiempo; 
sus múltiples obligaciones de jefe supremo del 
Estado no le permitieron, a través de tantos años de 
mando, ni siquiera una tregua... 

Al contestarme así, su semblante expresivo se 
cubre de tristeza; es la melancolía del ambicioso, 
que, después de sacrificar su vida al Triunfo, reco- 
noce que ei Triunfo no es nada. Yo, entretanto, le 
inspecciono atentamente, ávidamente: el señor Es- 
trada Cabrera no acciona y parece medir sus pala- 
bras. Tiene una frente surcada de arrugas inquie- 
tantes, y la color broncínea del rostro da al bien 
poblado bigote una blancura inesperada y fuerte. 
Sus ojos negrísimos son escrutadores, de una tena- 
cidad molesta; es la mirada comOn a todos los 
•conductores de multitudes** . En general los rasgos 
principales de su carácter son el hermetismo y la 
energía . 

Prolongar una entrevista de esta clase más allá 
de quince minutos envuelve indiscreción, y como 
considero que ese cuarto de hora ha transcurrido 
ya, me levanto para despedirme. Su Excelencia 
también se levanta, y lo hace con cierta precipita- 
ción, coritento quizás de que yo me vaya. ¡Tiene 
aún que recibir a tantos!... Sin embargo... 

— Espere-üsted — murmura—; quiero dedicarle, f:n 
recuerdo dé nuestra conversación, un retrato mío... 
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Me incÜQo en una reverenda át sincero agrade- 
cimiento tiacia su cortesía. El señor presidente se 
marcha unos instantes y, mientras vuelve, pienso 
en el pobre don Aquilino y en el infortunado don 
Lucas, que me esperan... 

Su Excelencia reapareció con su obsequio, y, 
mientras le saludaba con otra zalema, leí la dedica- 
toria escrita con una letra apacible, monótona, de 
rasgos finos. ¿Es que la grafología se equivoca?... 

— Le deseo a usted un buen viaje — dijo. 

Correspondí a su saludo con las frases de ritual, 
y busqué la salida. El mantúvose de pie, rífldo, 
austero, los brazos pegados militarmente al cuerpo. 
Al ir a trasponer la puerta, me rerolví brusca* 
mente; el momento "teatral*, elegido por mí para 
interceder por mis defendidos, había llegado. 

— iPerdón, Ezcelencial— exclamé con estudiado 
aturdimiento y dando hacia él algunos pasos — ; ¡me 
dejaba en el tintero lo más importante! 

El señor presidente no contestó; mejor dicho j 
contestó a mis palabras con un tembloi de cejas, 
que significaba: 

*¿Qué deseaba usted? Sea breve.* 

— Deseaba pedirle algo... 

Hubo un corto silencio, durante el cual se mostró 
receloso, y yo pude complacerme refinadamente en 
su inquietud y sorpresa. 

—Sé perfectamente— continué sonriendo — que 
todos mis amigos... mejor dicho... todos mis com- 
pañeros de profesión, que pasaron por aquí, soüci- 
taron algo de Su Excelencia... 

Al hablar así desfilaban por mi memoña, en ca- 
balgata rutilante, los nombres del gran nocta José 
Santos Chocano, el de Pedro González Blanco, el 
^^y lleno de luz de Rubén Darío, con quien don 
Manuel Estrada Cabrera se comportó tan genero- 
samente... 

—Según..,— repuso grave don Manuel. 

-^¡No, Excelencial — interrumpí ristíefto— ; yo 
estoy seguro de que todos mis camaradas le pidie^ 

13 
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ron algo... y de que usted fué condescendiente con 
todos. 

El seguía impenetrable; no se movía, no sonreía; 
ni siquiera sus ojos negrísimos parpadeaban. Era 
como si con el mirar quisiera registrarme el fondo 
del alma. 

— Por lo mismo— añadí con una jovialidad en la 
que presentía mi triunfo — yo deseo pedirle algo... 
¡como los otros!... No hacerlo sería, evidentemente, 
una falta de compañerismo... 

Replicó glacial: 

— Hable usted. 

— Yo le pido la libertad de don Lucas Ibáñez, 
recluido en inhospitalario calabozo desde hace 
varios meses; y el sobreseimiento de la causa que, 
a modo de excomunión medioeval, pesa sobre don 
Aquilino Sánchez. 

Expliqué sucintamente las acusaciones que tan 
fieramente abrumaban a don Aquilino y a don 
Lucas. 

— Supongamos— dije deslizando unas savias de 
ironía en mi alegato — que los licores que don Aqui- 
lino fabrica en sus destilerías no son del todo 
buenos. ¿Qué importa?... ¡Allá el público con éll... 
Supongamos también que don Lucas no pagó en la 
Aduana de Puerto Barrios los derechos de introduc- 
ción de sus sombreros — que sí los pagó, porque yo 
he leído el recibo correspondiente — ; ¿qué trascen- 
dencia puede tener eso?... 

Aquí una pausa astuta, comprometedora, en la 
que yo esperaba que Su Excelencia interpolase 
una respuesta de benevolencia. Como no llegase, 
concluí: 

—•Esto es lo que imploro: la liberación de esos 
dos amigos que en nada ofendieron a Su Excelen- 
cia. Yo quisiera llevarme de Guatemala la impre- 
sión de que si las manos de Su Excelencia suelen 
cerrarse para castigar inexorables, también, en oca- 
siones, saben abrirse paternales v misericordiosas 
sobre la cabeza del condenado. Yo sospecho que» 
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a espaldas de Su Excelencia y al amparo de su 
nombre, los servidores del gobierno suelen incurrir 
en equivocaciones, de las cuales, naturalmente, Su 
L^elencia en manera alguna es responsable... 

Hubo otra tregua que me hizo sufrir horrible- 
mente; mi corazón latía apresurado; la emoción me 
secó la garganta. Parecíame que las sombras de don 
Aquilmo y de don Lucas cruzaban un abismo sobre 
un alambre, 

—Está bien— replicó, al cabo. Su Excelencia—; 
será usted complacido. Sus amigos quedan indulta- 
dos. Dígale a don Aquilino Sánchez que venga a 
verme, y yo le daré un salvoconducto para que 
pueda regresar a San Felipe. En cuanto al señor 
Ibáñez, mañana mismo quedará libre. 

Experimenté una alegría infinita: instantáneamen- 
te mi alma se inundó de luz; fué como si dentro de 
mí surgiese una aurora. ¡Oh, qué felicidad la de ha- 
cer bienl... 

—Gracias, Excelencia, muchas gracias— repetí 
estrechándole las manos sin ceremonias. 
Y luego: 

—¿Puedo ir a comunicarle a don Lucas Ibáftez la 
fausta nueva? 

—Cuando usted guste. 

—¿Ahora mismo, si quiero? 

—Ahora mismo. 

Miré la hora en mi reloj: 
^ —Las cuatro. ¿Me dejarán entrar en la cárcel, 

—A usted— contestó amistoso— le dejan entrar 
en todas partes. 

---¿Y, si voy... me dejarán saUr, Excelencia?... 

iJon Manuel Estrada Cabrera se echó a reir con 
^na risa juvenil, franca y leal, que yo no le conocía, 
nn Vi^í^ ^^^^^ ^^^ miedol— repuse— ; además, 
gor teléfono, anunciaré su visita al director de la 
^emtenciaría. 
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Por la noche, y ante un cenáculo numeroso de 
amigos, referí, ya de sobremesa y con lujo abundan- 
te de pormenores, mi visita a Su Excelencia. 

—No le dejaría a usted hablar apenas— me dije- 
ron a coro aquellos señores-aporque Su Excelen- 
cia es un conversador inagotable. 

— Al contrario —rectifiqué con cierta precipita- 
cióii vanidosa — ; fui yo quien habló todo el tiempo 
que duró la entrevista: él escuchaba. 

Mis oyentes demostraron asombro. "{Su Exce- 
lencia callado!... |ImposibleI... ¿Estaría enfermo?...** 

— ¡Si no deja hablar a nadie! — porfiaban. 

De cuya afirmación unánime deduje que si el se- 
ñor presidente charlaba tanto no era por gusto, sino 
sencillamente porque muchos de los que le pedían 
audiencia *no se atrevían* a despegar los labios en 
su presencia, y él, cortés, se creía obligado a brin- 
darles una conversación. 

Esta sorpresa aumentó y llegó a lo cómico al re- 
ferir yo mis dudas relativas a si me permitirían 
•entrar* en la cárcel, y a si me dejarían *salir* de 
ella. 

—Pero ¿se lo dijo usted así?... 

—Así; ¿por qué no?... ¿Hay en ello acaso falta de 
respeto? 

—¿Y qué contestó? — interrogaban ansiosos. 

— Pues respondió afirmativamente y so echó a 
rcir. 

— jDe verdad se echó a reir? 

— jlDe veras! 

La noticia increíble, semejante a una mariposa 
maravillosa, revoloteaba alrededor de la niesa: 

— Dice que Su Excelencia se echó a reir. 

— ¿Se echó a reir? 

— ¿Dice usted, en serio, que Su Excelencia se 
echó a reir?... 

Todos se consultaban y felicitaban con los ojos; 
luego me miraban como se mira a un hombre que 
ha escapado a un peligro inaudito. Por lo visto se 
trataba de una novedad sin precedentes. Llegué a 



LA ALEGRÍA DB ANDAR X89 

tener miedo; yo había entrado en la jaula del león 
y no lo sabía... 

A la mañana siguiente salí de la ciudad de Gua- 
temala, hacia el puerto de San José, donde embar- 
aué, a bordo del Perúy para Acajutla. A los pocos 
días de hallarme en San Salvador recibí un telegra- 
ma, que decía: 

*Ayer salió don Lucas. Semana entrante voime 
San Felipe. Reciba usted nuestra gratitud más ex- 
presiva. Saludos.* 

Firmado: **Lucas Ibáftez, Aquilino Sánchez.** 

Esta es la historia íntima, el * subsuelo**, si así 
puede llamarse, de este pequeño drama bello y sin 
sangre. 

Pero, en resumidas cuentas — preguntarán algu- 
nos, tal vez—, ¿cómo es don Manuel Estrada Ca- 
brera?... 

En verdad que lo Ignoro. Para muchos será un 
tirano. Libros y folletos conozco que dilatan alre- 
dedor de su figura un nimbo neroniano, un resplan- 
dor rojo, y le presentan como a un felino, blando 
en los ademanes y en la intención terrible... 

Pero, para mí, el presidente de Guatemala, por 
haber sabido ser generoso y cumplir luego libre- 
mente su promesa de serlo, es un caballero. Decir 
lo contrario equivaldría a pagarle con barro el oro 
que me dio perdonando, 

Guatemala, 1917. 



GUATEMALA FUÉ... 



Era Guatemala».. 

¡Gran dolor, este de tener que empezar así: «era 
Guatemala»... Como si hablásemos de Nínive, o de 
Sagunto,odePompeya, o deCartago...; pues la bella 
ciudad que conoció los bríos de su fundador el ma- 
riscal don Martín de Mayorga, carece en los mo- 
mentos actuales de presente de indicativo. Guate- 
mala ya no existe; **fué**: sus perfiles, tan rotundos 
hasta hace poco tiempo, deshiciéronse en la infinita 
tiniebla de las cosas idas; de ella no subsisten ni 
una torre, ni un muro, ni un cimiento, ni una tum- 
ba, yaque los mismos muertos escaparon de sus 
criptas cuando la tierra comenzó a temblar; lo tan- 
gible hízose sombra, lo palpitante mudóse en re- 
cuerdo, y hogaño es el viento lo que insensiblemen 
te continúa la obra destructora del terremoto lle- 
vándose hacia los horizontes el cadáver de la capi- 
tal reducida a polvo. ¡Ciudad infortunada!... De tu 
magnificencia pretérita, de cuanto significaste, de 
cuanto reiste, de cuantos empeños de galanía, de 
sacrificios o de ambición, exaltaron tus pulsos, sólo 
queda ese polvo que, de aquí en adelante, se cepi- 
llarán refunfuñando los viajeros que pasen junto 
a ti. 

Era, pues, Guatemala, una ciudad de calles largas 
y amplias, con hermosos paseos, buenos templos y 
casas de cómoda y segura edificación que evocaban 
ese espíritu señorial, al par grave y afectuoso, que 
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distingue a las viejas capitales españolas. Hija de 
Castilla» los ratgos cnlminantes dé la raza perdura- 
ban en ella, y así» no obstante la desbordante mu- 
nificencia vernal desús alrededores, guardaba la 
sobñedad de costumbres y la melancolía esquiva 
de su recia madre y era, como aquélla, mística, hi- 
dalga, brava y triste . 

Lo que los indios llaman tnaiarchia, Que en sm 
dialecto significa "miedo a lo futuro*, era la impr^ 
sión inicial que recibíamos de la ciudad; una nos- 
talgia indefinible, un miedo impreciso — miedo d« 
espera— flotaban sobre ella y parecían infundirla xe- 
sonandias claustrales. El número de sus tranvías á% 
muías, de sus automóviles y de sus coches, era muy 
mezquino; las gentes canünaban despacio y como 
las personas los negocios. No se vivía, se soñaba. 
Las espadañas conventuales y las torres centenarias 
de los templos, dibujaban notas de renunciamiento 
ea el límpido azul. Todas las ventanas aparecían 
mudas y las casas, con sus portales constantemente 
cerrados, mostrábanse refractarias a esa alegría de 
exotismo, de lejanía, que parecen repartir los car- 
teros: nadie esperaba nada. 

Aqufclla tarde, una de las últimas de Noviembre 
de 1917, el crepúsculo tuvo un desfallecimiento 
fuerte y nuevo. El cronista, asomado a un balcón del 
Gran Hotel, miraba distraídamente la escasa vida 
Callejera. Un silencio denso, hondo, subía, semejan- 
te a una evaporación del suelo, hacia el espacio. 
Molestaba el frío. Los faroles del alumbrado públi- 
ca» acababan de encenderse; varios comercios ilu- 
minaron sus escaparates, y estas claridades rompían 
bienhechoras la monotonía de los frontis obscuros. 
La mayoría de los transeúntes era gente plebeya* 
hombres mal vestidos y mozas de cutis broncíneo 
y «abellos negrísimos y lasos, vestidas pintoresca- 
mente, y euya resuelta afición a las medias de color 
carne corresponde quizás a su costumbre de ir des- 
nudas de pie y pierna, ya que así apenas advierten 
d&fireMia entre las ^nalidades de lo que f ubre y 



LA KUtmÍA DS AflDAR I93 

de lo cubierto. La obscuridad creciente vigprlzal^a 
el callado hechizo del cuadro: ni un ladrido, ni una 
canción, ni siquiera el lejano rodar de un coche. To- 
das las sensaciones eran negativas: de una parte la 
sombra, cada vez más completa; de otra el silencio, 
cada vez más intenso. Pasaron dos mujeres sin za- 
patos; varios paisanos, un grupo de soldados, un 
policía, y otros tipos que transitaban por allí, en 
aquel momento, iban lo mismo. 

Aquel andar lento, aquellos pies miserables, pa- 
recían dejar sobre las aceras rastros de dolor, de 
abandono, de abulia. ¿Contribuiría a la tristeza y al 
silencio que envolvían la ciudad el haber tanta gen- 
te descalza?... 

Anochecido rompió a llover; no se movía el vien- 
to, y la lluvia caía en gotitas apretadas y menudas. 
El aguacero persistió todo el tiempo que duró la 
comida; un jesuseo sonaba monótonamente en la 
calle y en el ancho patio, sembrado de árboles, del 
hotel, y evocaba la contenida pesadumbre de un 
llanto sin sollozos. El aire era húmedo, frío; flota- 
ba, además, en la atmósfera, t^^mo un malestar.- 

Despierto poco antes de la media noche. Yo dor- 
mía profundamente, cuando algo desconocido, in- 
sólito y violento, se produce. Es como si la mano de 
un hércules me hubiese zamarreado. La lamparilla 
eléctrica suspendida del techo, en el comedio de la 
habitación, acaba de encenderse sola. Me incorporo 
y con ambas manos me palpo el rostro, el pecho, 
los brazos, para reintegrarme a mí mismo. 

Estoy soñando... pienso. Instantes después vuel- 
vo a acostarme, pero inquieto; aquella lamparilla, 
encendida espontáneamente, tiene la emoción de un 
^alerta", de un consejo. Parece decirme: *No duer- 
nias.* Casi inmediatamente, oigo rumor de conver- 
saciones y carreras de gentes que se apresuran por 
las galerías del hotel. Creo que una mujer ha gri- 
tado. 

Súbitamente el fenómeno se repite; pero esta vez 
con vehemencia redoblada. Todo oscila^ la cama $^ 
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separa del muro; mis enseres de toeador patinan 
de un lado a otro sobre el mármol del lavabo, y 
después ruedan por el suelo; los frascos de cristal 
saltan en añicos. Caen asimismo los libros y las 
maletas que ocupaban un sillón. 

Los muebles, poseídos de una vida inexplicable, 
parecen perseguirse. Comprendo que la tierra tiem- 
bla, y que al primer movimiento, que fué de «trepi- 
dación», sucede otro de cbalanceo», incalculable- 
mente más grave. Mi asombro y mi curiosidad, sin 
embargo, son tales, que no pienso en huir. El fenó- 
meno continúa con intermitencias de reposo y sacu- 
didas que apenas durarán quince o veinte segundos. 
La luz guiña y amenaza extinguirse en la extensión 
amarillenta de los muros; un espejo de marco 
dorado titubea con gestos negativos que desparra- 
man por la habitación reflejos incongruentes y ca- 
balísticos; los cuadros resbalan de sus clavos; cru- 
jen el piso, las paredes, el techo, del que se preci- 
pita sobre mí una sofocante cantidad de polvo, y en 
los balcones estalla un tamborileo frígido de crista- 
les. Un viento de hechicería, que nadie explicaría 
por dónde entró, hincha los cortinajes. Casi a la 
vez la puertecilla de la mesitade noche es arrancada 
de sus goznes, y las ventanas y la puerta, cerrada 
con llave, de la habitación, se abren con violencia 
tal que golpean los muros. Creeríase que algún 
espíritu irritado acaba de penetrar en el dormitorio, 
y lo recorre y desordena con furioso aletazo. 

En este momento llega Márquez, mi secretario; 
trae cara de miedo; los cabellos alborotados, avis- 
pados los ojos, los tirantes a medio ceñir y la ame- 
ricana y el chaleco debajo del brazo. 

— ¡Levántese ustedl—me grita—. ¡Pronto!... ¡La 
tierra tiemblal... — Y desaparece, cual llevado por 
el aire. 

Entonces salto del lecho, me visto con una rapi- 
dez que cualquier artista transformista hubiese ad- 
mirado, y bajo al zaguán, donde el dueño y muchos 
huéspedes del hotel se bailan ya reunidos: éste se 
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anuda la corbata, aquél concluye de arreglarse las 
botas, y todos hablan a la vez contándose lo que 
vieron, lo que sintieron. Después unos cuantos 
salimos a la calle. 

El cuadro es imponente. Debemos caminar con 
cuidado porque la mayoría de los cables de la 
fuerza eléctrica se han desprendido y se enroscan 
por el suelo como sierpes mortales. Una niebla de 
color rojo turbio ensucia el cielo con la tonalidad 
que determinarían en un vaso de leche unas gotas 
de sangre. Duerme el viento; los gallos vigilantes 
callan, asustados quizá, y su mudez insinúa una 
agorería. Los relojes todos de la capital se han 
parado cual si señalasen aquella hora, aquel mi- 
nuto, en que, según ^lo escrito**, la vida ha de 
detenerse. Un silencio teúrgico llena la ciudad, que 
parece escuchar. Guatemala tiene miedo; Guatemala 
presiente algo trágico ingente; Guatemala, que adi- 
vina su muerte, semeja un corazón que hubiera 
cesado de latir... 

A intervalos, las palpitaciones sísmicas vuelven; 
los arboles, estremecidos hasta en sus raíces, se 
curvan y sus ramas, al tocar el suelo, parecen 
saludar algún fantasma; los pájaros escapan al tra- 
vés del cielo con aleteos de maleficio. Muchas cor- 
nisas y balcones se han desprendido. 

No obstante, en las primeras horas de la madru- 
gada el aspecto de la capital tiene más de pinto- 
resco que de dramático, porque en el ánimo aven- 
turero y confiado de los latinos, el miedo fué siem- 
pre menos fuerte que la curiosidad. En el anchu- 
roso ** Paseo de la Reforma", en la Avenida del 
Hipódromo, en el Cerro del Carmen, en la plazoleta 
de la pequeña iglesia de San Sebastián y en otros 
lugares espaciosos, los vecinos improvisaron dies- 
tramente verdaderos campamentos. En aquellas 
barracas construidas con cañas y frazadas, se ríe, 
se bebe coñac y se olvida el peligro; los colchones 
ocupan el suelo. Otras familias se han acomodado, 
para pasar la noche, en sus automóviles, o ea los 



196 EDUARDO ZA1IACOI8 

tranvías, o en los vagones del ferrocarril. Ya de 
madrugada, el vaho bermejo que manchaba el espa- 
cio descendió tanto que obscureció los faroles. 

Los días sucesivos fueron de gran inquietud: 
r^oticias venidas de provincias nos informaban de 
que en Villanueva y en Moran las trepidaciones 
telúricas adquirieron intensidad terrible. También 
supimos qye, a consecuencia de un brusco cambio 
de temperatura, todos los peces del maravilloso 
lago de Amatitlán habían muerto. Esto aumentaba 
el general sobresalto; nadie quería volver a su casa; 
los tranvías, convertidos en dormitorios por obra 
de las circunstancias, llegaron a alquilarse a razón 
de ciento cincuenta pesos por noche. 

Pero esto no fué más que el prólogo, o en otros 
términos, ''el boceto* del incurable drama que en 
los arcano» de la tierra iba madurándose. Los gran- 
des temblores vinieron después, en los días postre- 
ros de aquel mismo año; el definitivo, el irresisti- 
ble, que redujo a la ciudad a un hacinamiento infor- 
me de escombros, se produjo el 24 de Enero del 
año siguiente. Sumacfos todos, es posible que su 
duración no llegas^ a quince minutos, y, sin em- 
bargo, los sitios de Reims y Verdun, los horrores 
del Marne y del Yser^ con sus minas y contraminas, 
sus tanques, sus gases asfixiantes y las nubes de 
metralla que arrojaban los aeroplanos y cañones, 
no bastarían a dar una idea de este inimaginable 
cataclismo. 

En el arte de componer tragedias, la Naturaleza 
es superior a Esquilo. 

El drama comenzó la Nochebuena, a poco de ex- 
tinguirse los últimos villancicos de la Misa del Gallo; 
gracias a lo cual las desgracias personales fueron 
escasas. 

Súbitamente la tierra echóse a temblar con vai- 
venes cortos, pero violentísimos, que derribaban 
los coches y obligaban a las personas a tirarse al 
suelo* Parecía que algo sobrehuniano nos escamo- 
taba, el piso bajo los pies, pues sentíamos ciue 
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perdíamos sn contacto. El fenómeno subía de lo 
hondo, trepaba desde lo ignorado a la superficie, 
como las burbujas de un líquido en ebullición. 
¿Cómo describirlo?... 

La muchedumbre huía sin dirección, presa del 
pánico, por las calles sumidas en absoluta obscuri- 
dad, pues la actividad de la fábrica de electricidad 
había cesado; las gentes perdían el equilibrio y ro- 
daban por las rúas, cuyas piedras se salían de la 
tierra, desentendiéndose unas de otras; enloquecidos 
de terror los fugitivos se levantaban, adelantaban 
algunos pasos, volvían a caer. Por todas par!;es gri- 
tos, llantos^ imprecaciones, oraciones recitadas fer- 
vorosamente entre sollozos desesperados; brazos 
extendidos hacia arriba, en el horror de la inmensa 
tiniebla. Muchos llamaban en su auxilio al cielo, y 
como por obra de ensalmo los indestructibles re- 
sabios místicos de la raza, retoñaban: 

—Jesús, socorro!... [Señor del gran Poder, dame 
una buena muertel... 

— I Virgen mía, no me desamparesl^. 

Palpitaba el suelo, palpitaban con él de miedo los 
corazones, aun los más animosos, y el pánico ha- 
cíase locura. ¿Qué significaba el deber ante el ins- 
tinto de conservación?... 

En la Octava Avenida Sur, una de las más cén- 
tricas, los individuos que transportaban en hom- 
bros un cadáver, hacia el camposanto, huyeron des- 
pavoridos dejando el féretro recostado contra una 
reja. Durante horas, la fúnebre caja permaneció in- 
móvil; los transeúntes la miraba, r* distraídos, sin 
preguntarse por qué estaba allí, y seguían su cami- 
no aterrados. Llegó la noche; las trepidaciones sís- 
micas persistían. De súbito el ataúd se abrió; la 
tapa, después de ir y venir varias veces con un ale- 
teo de abanico, cayó al suelo y quedó el difunto 
en pie, vestido de negro, las manos cruzadas. Tres 
días después, casi sepultado bajo los cascotes, con- 
tinuaba allí. 

La multitud escapaba sin rumbo, buscando a Üén- 
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tas las afueras de la población; mujeres y hombres 
llevaban aquel mismo traje en que les sorprendió 
la catástrofe; desmelenados, desemblantados, con 
la verdosa palidez de los espíritus lívidos del mie- 
do. Los que no se veían, procuraban reconocerse 
por la voz: 

—¡Juan!... 

— ¡Pedro!... 

—¡Hijo, hijo!,.. ¿Dónde estás?... ¡Dámela mano!... 

— ¡Madre!... 

Rompiéronse las cloacas y las cañerías del agua 
y del gas, y Jas calles trocáronse en fangales nau- 
seabundos. Los tejaroces, los balcones, y, final- 
mente, las fachadas de los edificios, se desploma- 
ban; asfixiaba el polvo. En lo alto de los campana- 
rios las campanas, movidas por las manos invisi- 
bles del terremoto, doblaban tristemente, lúgubre- 
mente, como tocando a muerto: ''Din, don... din, 
don...*, y luego las torres, las recias torres secula- 
res que levantó la fe española, se rendían, rotas en 
mil pedazos, con fragoroso estrépito; desconectá- 
ronse millares de timbres, lo que promovió un ru- 
mor delirante, y cuando aquel repique fué apaci-^ 
guándose hasta extinguirse, el silencio pareció más 
profundo . Los árboles, cansados de hacer reveren- 
cias, abatiéronse completamente desarraigados, cual 
si la tierra, cansada de sostenerlos, los despidiese. 
En el cementerio los cadáveres salieron de sus se- 
pulcros en número mayor de veinte mil; abiertos 
los nichos, desplazadas las piedras tumbales, los 
finados surgían en actitudes diversas: unos acosta- 
dos, otros sentados o de rodillas, según los Libros 
Sagrados cuentan que ha de verificarse en la mara- 
villa del Juicio Final. 

|Y todo esto en el compendioso intervalo de al- 
gunos minutos!... 

Hoy los viajeros que visitan las ruinas de Gua- 
temala aseguran que es imposible reconocerla: la 
Plaza de Armas quedó sepultada bajo los escom- 
bros de los viejos soportales que la enmarcaban y 
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de la Catedral; elTeatroCjión,el edificio de Correos, 
el templo de San Francisco, la iglesia de la Merced, 
que guardaba numerosas momias de frailes españo- 
les; los Bancos, el Palacio Presidencial, la cárcel, 
los cuarteles, han desaparecido en el caótico haci- 
namiento de los muros derruidos. De la Guatemala 
que visitamos nada queda, si no es su dolor; la tie- 
rra la maldijo, la expulsó de su seno. De aquí en 
adelante el silencio, aquel tremendo silencio que 
tanto nos impresionó la primera vez que arribamos 
a ella, será más hondo. Todo acabó. Ahora, sobre 
el Cerro del Carmen, donde un ermitaño echó los 
primeros cimientos de la ciudad sin ventura, exan- 
güe, fantasmal, los ojos llenos de lágrimas, sólo 
vela enlutado el Recuerdo. 

Febrero, 191 8, 



EL AMOR PATRIO 



En Sevilla hay un ganadero de reses bravas, alto, 
gordo, campechano y simpático; Félix Urcola se 
llama Sucedió que, en el brevísimo espacio de uña 
tarde, ardieron en Sevilla tres casas, propiedad una 
de ellas de Urcola. Aquella noche, en el Círcu- 
lo de Labradores, don Félix, invariablemente ale- 
gre bajo su sombrero de alas descomunales, gri- 
taba — o por orgullo o por gracia — con su vocerrón 
saludable, ante un grupo de amigos: 

— jNada! Dejarse de discusiones. jEt mejor in- 
cendio ha sido el mío!... 

El caso no es nuevo. Usted, lector, seguramente 
incurrió alguna vez en la ligereza de referirle ''sus 
penas" o sus enfermedades a un amigo íntimo, y 
cuando le creía usted conmovido y en trance de ver- 
ter amarguísimas lágrimas, él, con una leve son- 
risita desdeñosa en los ojos, le ha contestado: 

— Todo eso que acaba usted de decirme, xiomp^' 
rado con lo que a mí me ha sucedido, no tiene 
"nada de particular**. 

La humanidad fué siempre así; nuestra egolatría 
no claudica, no se doblega, ni aun ante la fuerza 
abrumadora del ridículo: queremos ser *los prime- 
ros* etí lodo; ser más fieos que nadie, más bellos 
que nadie y más que nadie también influyentes, gl©- 
riosos, elegantes y afortunados con las mujeres; y 
SI se habla de dolores, tampoco consentiremos que 

14 
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nuestros oyentes nos echen el pie delante en los 
caminos de la infelicidad. Para la envidia nunca 
hubo puertas; el envidioso lo es, por igual, de la 
ventura y del sufrimiento ajenos. Son legión los 
individuos que, por asombrar a las gentes, se que- 
darían con **el mejor incendio**. 

El prurito masculino de haber sido muy amado, 
la ostentación, el egotismo artístico y el amor a los 
hijos y a la patria, son semilleros fértilísimos de 
extravagancias cómicas. Especialmente el cariño a 
la patria: por cariño incondicional al pedacito de 
tierra en donde fuimos a nacer, raras son las per- 
sonas que no se exalten, y llevadas de su férvido 
entusiasmo no toquen al ridículo. De ahí la dificul- 
tad de conocer bien el país que visitamos, porque 
sus naturales, como añadidura a las mentiras que 
deliberadamente o de buena fe nos refieren, procu- 
ran mostrarnos cuanto juzgan recomendable y ocul- 
tarnos lo que, a su juicio, es malo. 

Una tarde paseaba yo con varios amigos por los 
alrededores de Santa Cruz de Tenerife. El sol mo- 
ría magníficamente; a nuestro alrededor los campos 
verdes y las montañas violáceas y azules, compo- 
nían un cuadro soberbio; al fondo, el Teide, de una 
grandiosidad religiosa, desvanecía su cima en la 
profundidad celeste. 

—¿Ve usted aquella loma? — señaló un compa- 
ñero. 

Hice un gesto afirmativo. 

— Fué allí—continuó con voz velada — donde el 
célebre barón de Humboldt, vencido por la belleza 
de nuestros crepúsculos, se hincó de rodillas y de- 
claró ser éste **el paisaje más hermoso del mundo**. 

Cierta o falsa, la leyenda me pareció interesante, 
y mi emoción aumentó al comprender que los ca- 
maradas allí reunidos — todas personal inteligen- 
tes— la conocían y creían en ella. Por la noche es- 
cribí en mi cuaderno de impresiones: **En las cer- 
canías de Santa Cruz de Tenerife, una tarde el ba- 
rón Alejandro Humboldt, etc. '^ 
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Meses después, yendo en automóvil de San Juan 
de Puerto Rico a la ciudad de Ponce, a una se- 
ñal de mis compañeros de excursión el coche se 
detuvo. Alguien quiso saber lo que rne parecía 
aquel **momento" del paisaje. 

— ¡Magnífico... definitivol... — repuse sincero. 

— Aquí fué — añadió otro de lo3 presentes— don- 
de el barón de Humboldt se hincó de rodillas y de- 
claró hallarse "ante el paisaje más hermoso del 
mundo**. 

— ¿También aquí? — pensé decepcionado. 

Y mi fe en esta bella anécdota acabó de derrum- 
barse cuando me aseguraron en Guatemala que, a 
la vista del Volcán de Agua, el autor del Cosmos 
había caído de hinojos. A la cuenta, como a otros 
les arquea las cejas o les abre la beca, al ilustre 
Humboldt la admiración le aflojaba las rodillas. 
De donde deduzco: o que tan gran viajero fué un 
adulador que, por complacer a unos y otros, no te- 
nía reparo en andar a gatas, o que todos los paí- 
ses — y esto es lo más creíble — se apropiaron lo que 
él, si acaso, sólo dijo una vez. 

Nadie ignora lo muy frecuentes que son en la 
América Central los temblores de tierra. Puede de- 
cirse que no existen allí verdaderos bienes inmue- 
bles, y esto Viegó a constituir para los centroameri- 
canos un motivo de orgullo. Así cuando un chileno 
hablaba de los temblores de Valparaíso, los cen- 
troamericanos sonreían despreciativos, dando a en- 
tender que **eso" lo tenían ellos en su casa todos 
los días. Los salvadoreños, especialmente, mani- 
festábanse encantados de ser los protagonistas del 
formidable cataclismo que arruinó su capital en po- 
cas horas. Cuando un salvadoreño hablaba de **sus 
temblores", hondurenos, panameños, nicaragüen- 
ses y costarricenses, humillados y celosos quizás, 
guardaban silencio. En tratándose de exaltaciones 
Sísmicas, la hegemonía de El Salvador era indiscu- 
tible. 

Hasta que el Dolor puso §us negros ojos en Gua- 
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témala. Los sacudimientos telúricos que redujeron 
a escombros aquella hermosa ciudad, fueron tre- 
mendos, particularmente el último, de una intensi- 
dad irresistible. Tan enorme resultó el desastre, 
que los guatemaltecos se sintieron orgullosos de ék 
la tragedia de Lieja, el bombardeo de Verdún, 
comparados con el hundimiento de Guatemala fue- 
ron juegos de niños. / 

Entonces los salvadoreños tuvieron celos; querían 
arrancarles el cetro de los terremotos, y protesta- 
ron. Adujeron razones: Guatemala se desplomó tan 
pronto, poi que sus casas eran de ladrillo y cemen- 
to y pesaban mucho, que a ser livianas como las de 
San Salvador hubiesen resistido intactas. 

Los salvadoreños quieren, a todo trance, que los 
mejores temblores continúen siendo los suyos. 

Al salir de Guatemala, un amigo me dijo: 

— ¿Piensa usted visitar Nicaragua? ¿Sí?... Pues 
ya puede usted tomar precauciones contra el polvo. 
En Managua, la capital, hay días en que el polvo 
abruma de tal manera que los comercios se cierran 
y nadie transita por las calles. Bástele a usted saber 

aue las criadas van al mercado en coche. Las cria- 
a^ se ajustan *^con coche* o •'sin coche^; pero es 
necesario que una familia sea muy pobre para que 
su sirvienta vaya al mercado a pie. 

Bajo esta impresión antipática llegué a Managua. 
Las personas que tuvieron la cortesía de salir a re- 
cibirme a la estación, y de acompañarme luego al 
Hotel, me hablaron de Corinto, de la ciudad de 
León, del volcán Momotombo, del lago de Managua 
y, finalmente, del polvo. Yo declaré honradamente 
que no había encontrado tanto polvo como espe- 
raba. 

—En San Salvador-— agregué-~hay más polvo 
que aquí. 

Prodújose un silencio. Mis palabras acababan de 
determinar en mis oyentes cierta decepción; pare- 
cían quejosos de que yo estimase el polvo de su cíí- 
pital inferior al de otras ciudades. Uno de ellos dijo: 
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—Me parece que está usted equivocado. 

— No, señores — repuse sin advertir e) daño que 
mi defensa de Managua producía — . En San Salva- 
dor el polvo es más denso porque el viento lo 
arranca, no solamente del suelo, sino también de 
las fachadas, medio derruidas, de las casas. Es un 
polvo calcáreo, blanco... 

— Será se^ún usted lo explica— interrumpió mi 
colocutor—; pero si aquí tenemos menos polvo, 
el nuestro, en cambio, es peor que aquél, porque es 
negruzco y ensucia más. 

Y como todos ratificaran calurosamente esta opi- 
nión, hube de rendirme. 

El amor a "la patria chica*', o en otros términos, 
el patriotismo de campanario, es todavía más pro- 
picio a la burla. 

Vayan ejemplos: 

La república de El Salvador dispone de tres 
puertos importantes, a saber: el de Acajuda, el de 
la Unión y el de la Libertad. Cuentan que en la so- 
bremesa de un banquete, un comensal tomó la pa- 
labra y luego de abusar de ella terminó su discurso 
brindando por la unión y la libertad. Con lo que un 
acajutleño, allí presente, se consideró ofendido y 
airado levantóse a protestar: 

—No es correcto que el señor Equis, que ba brin- 
dado por la Libertad y por la Unión, no levante 
también su copa por Acajutla... Etc. 

Y la sobremesa acaba mal a no mediar explica- 
ciones. 

La escena, en una peluquería salvadoreña. El ca- 
lor abruma* Yo dormito beatífico, las manos cruza- 
das, la cara cubierta de jabón. El peluquero es un 
hombrecillo macizo y pequeño, sudoroso. Tiene un 
entrecejo hostil. Sus dedos carecen de agilidad; di- 
ríase que también tienen sueño. A intervalos creo, 
con inquietud, que la navaja se detiene y apoya en 
mis mejillas más de lo prudente. 

El hombrecito parece absorto: al principio reali- 
zó algunas pesquisas encaminadas a esclarecer mi« 
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impresiones de viaje, y aunque le respondí festiva- 
mente, sus cejas pobladas y negrísimas mantienen 
su expresión amenazadora. De súbito, como quien 
necesita resolver una duda que le suplicia, pre- 
gunta: 

— ¿Ha estado usted en Chalatenango? 

— Sí, señor — conteoto sin molestarme en levantar 
los párpados. 

— ¿Y en Zacatecoluca? 

— También. 

Pausa breve Mi interlocutor, curioso: 

— Y dígame la verdad: ¿qué le gusta a usted más: 
Chalatenango o Zacatecoluca? 

Esta vez abro y despabilo bien los ojos. El pelu- 
quero ha dado un paso hacia atrás; en su diestra la 
navaja reluce. El hombrecillo me observa: su mirar 
es fijo, exigente, amenazador, inquisitivo; lo enar- 
dece unH sed de verdad. Yo, realmente^ no rae 
acuerdo mucho ni de Zacatecoluca ni de Chalate- 
nango, pero deseo díjar al peluquero obligado con 
mi respuesta... ¿Por qué desagradarle en asunto tan 
sin importancia? 

Y pienso: 

*¿Dónde habrá nacido este majadero?** 

Le contemplo y remiro, y con el ansia de descu- 
brir y acertar, mis dudas aumentan. ¿Será de Cha- 
latenango? ¿Será de Zacatecoluca? ¡Pavoroso mis- 
terio! Visto de frente me parece— sin saber por 
qué - que es de Zacatecoluca. Pero si le observo de 
perfil- también sin saber por qué— le imagino de 
Chalatenango... Bruscamente, dócil a una inspira- 
ción, exclamo con acento seguro y conmovido: 

— A mí, la verdad, me gusta más Zacatecoluca... 

El semblante carirredondo del peluquero se baña 
en luz; acabo de hacerle íeliz. 

—Celebro que opine usted así — dice — porque yo 
he nacido en Zacatecoluca. 

Respiro libremente; a partir de aquel instante la 
navaja de mi interlocutor resbalará sobre mis ca- 
rrillos con la suavidad de la seda. 
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¿A qué seguir, si en todas partes — en América 
como en Europa -la humanidad es la misma? 

No comprendo bien el amor patrio; lo juzgo un 
sentimiento retardatario que, afortunadamente, poco 
a poco va debilitándose, fosilizándose, con el pro- 
greso universal. Cultivemos las ideas generales, los 
horizontes amplios. El verdadero amor patrio, el 
patriotismo útil y fecundo, no es el que se fatiga 
cantando la historia, los montes, los árboles y los 
pájaros de un país, sin el que mejora las industrias 
y la agricultura y el comercio de ese país; el que 
abre caminos y ferrocarriles, y así tiende a borrar 
las fronteras mezquinas y hacer del planeta, de todo 
el planeta, una patria única, incansablemente pro- 
gresiva, intensamente fraternal. 



LA VERDAD HISTÓRICA 



La empresa del teatro Cecilia, en Panamá, estre- 
nó una película— por cierto muy mala— titulada 
'^Los crímenes del kaiser**. No obstante sus defec- 
tos—quizás a causa de ellos— la tal película atrajo 
la atención y fué comentadísima. La opinión pública 
unánimemente la condenó . 

—Vea usted — me decían el juez Mr, Jackson y su 
señora—; en ese **film* todo aparece falseado. Al 
kaiser, verbigracia, que es un hombre pequeño, 
lo representa un individuo de proporciones atlé- 
ticas. 

—¡Üiantrel— interrumpí atónito—; ¡qué sorpresa 
me dan ustedes!... Yo me imaginaba al emperador 
Guillermo recio y alto. 

El matrimonio Jackson negó rotundamente. 

—No, señor; rtosotros conocemos perfectamente 
al emperador; pudimos mirarle durante toda una 
noche en un teatro de Berlín (nuestro palco se ha- 
llaba inmediato al palco regio) y aseguramos a us- 
ted que Guillermo es delgado y bajito. 

Como yo no acabase de manifestarme persuadi- 
do, la señora Jackson agregó: 

—El kaiser parece alto merced a sn casco, que 
«s muy decorativo, y a los enormes tacones que 
usa; pero él es de mediana estatura, o poco meno», 
y de mirada afectuosa. 

Al fin, mis amigos me convencierop; trabajillo ks 
«ostó, pero me convencieron^ 



2IO EDUARDO ZAMACOIS 

Días después hablaba yo con el señor Gutiérrez- 
Alcaide, ministro de Cuba en Panamá, del '^film'* 
estrenado en el teatro Cecilia. 

—No pierda usted su tiempo en ir a verlo— decía 
yo - ; es una película desprovista de interés y de 
arte. 

Y añadí con la vanidad, muy disculpable, de 
mostrarme bien informado: 

— La figura central, por ejemplo, la del kaiser, 
que es un hombre enjuto y pequeño... 

Gutiérrez-Alcaide no me dejó concluir. 

— ¿Quién le ha dicho a usted eso? 

Tentado estuve de contestarle que nadie, que lo 
sabía por el testimonio de mis propios ojos («así se 
escribe la Historia >); pero no me atreví. 

— No, señor — prosiguió el ministro de Cuba — ; el 
kaiser es un hombretón corpulento y fornido, y de 
un mirar duro^ avasallador, lleno de imperio. Tiene 
unas pupilas azules y frías, que hacen daño. Yo es- 
tuve muy cerca de él toda una tarde en el Hipó- 
dromo de Berlín, y viéndole como le veo a usted 
ahora. 

Me despedí de Gutiérrez-Alcaide sumido en la 
más torturadora de las perplejidades. Los señores 
Jackson y el ministro de Cuba son tres personas 
igualmente inteligentes y — centímetro más o me- 
nos—de la misma estatura; y, sin embargo, el kai- 
ser le ha parecido al matrimonio Jackson pequeño 
y delgado, y al señor Gutiérrez- Alcaide grande y 
membrudo. ¿En qué quedamos? ¿Es que no existe 
la Realidad? ¿Es que todo depende del tempera- 
mento del observador? 

De este hecho y de otros análogos nace la men- 
guadísima fe que? me inspiran las historias, las le- 
yendas y las ruinas; porque si nadie se conoce a sí 
mismo, si nadie es capaz de fijar, día tras día, la 
biografía de su propio corazón, ¿cómo penetrar 
en la historia de los demás?... Este escepticismo mío 
no es de ahora, sino de siempre. 

Cuando llegué a Sonsonate, uno de los puc- 
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blecitos más lindos de El Salvador, mis amigos me 
persuadieron de que fuese a visitar las ruinas fa- 
mosas de Izalco. Verdaderamente no necesitaron 
insistir mucho, pues disfruto de uno de esos carac- 
teres que se dejan convencer en seguida. Y, según 
se pensó, se hizo. Salimos de Sonsonate en tranvía 
de muías, y a las dos de la tarde llegamos al caserío 
de Izalco, callado y como muerto bajo un sol que 
— valga la frase popular — «rajábalas piedras»; mas 
nada nos arredró, y con juvenil compás de pies 
visitamos la iglesia y los escasos restos de un cas- 
tillo de fábrica española, Lu^^go, engañada por 
nuestra animosa voluntad, dora Teresa, la esposa 
de nuestro buen amigo don José González Asturias, 
se empeñó en mostrarnos el barrio de los Dolores 
y «la piedra de don Pedro». 

A mí, francamente, con el calor y el mucho an- 
dar, los entusiasmos se me habían apagado bastan- 
te, y así quise saber en seguida de qué barrio y, 
sobre todo, de qué piedra se trataba. 

— Se trata— replicó doña Teresa - del barrio in- 
dio; estos indios se mantienen aislados y descen- 
dientes son de aquellos que tanto dieron que gue- 
rrear a los conquistadores. También hemos de ir a 
la piedra en qee don Pedro de Alvarado, derrotado 
y herido gravísimamente en una pierna, se sentó a 
descansar. 

De todo ello sabia yo algo gracias a la "Verdade- 
ra Historia de la Conquista de la Nueva España*, 
del soldado Bernal Díaz del Castillo, y tanto por esta 
circunstancia como por no desagradar a doña Te- 
resa, me manifesté dispuesto a seguir la marcha. 

Largo rato invertimos en recorrer el barrio abo- 
rigen, llamado de "Los Dolores", y con razón, 
acaso por los muchos y muy acerbos que se pade- 
cen andando por él. No hay calle§, sino rutas her- 
bosas y sin rumbo, que vacilan caprichosamente 
entre los ranchos o bohíos, con paredes de ta- 
blazón y techumbre de gu^no, levantados aquí y 
allá, sobre un terreno desigual y carrascoso, sem- 
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brado de arbolillos miserables. Mujeres y hom- 
bres de piel cobriza y medio desnudos, y chiquillos 
completamente en cueros, nos espiaban curiosos 
desde las puertas entornadas o a través de las ren- 
dijas de las sebes. Nuestros pies fatigados resbala- 
ban o tropezaban en los mil accidentes del suelo 
ingrato; el sol deslumhraba, mordía. Ni un soplo de 
brisa. Estábamos empapados en sudor. 

Doña Teresa, que caminaba delante, quiso reafir- 
mar sus recuerdos preguntándole a una india la di- 
rección más breve para ir a «la piedra de don 
Pedro». 

— Vuelvan ustedes atrás— contestó la mujer— y 
sigan por el cauce del río. 

—¿Está muy lejos?— preguntó uno de los excur- 
sionistas. 

—Pues .. ¡quién sabe, señor!... 

—Está cerca— dijo doña Teresa — ; ¡sigamos! 

Tras un silencio, la india repitió impasible: 

— Pues... ¡quién sabe!... 

He aquí una modalidad de expresión que impre- 
siona en seguida al forastero: los indios de México, 
como los de Guatemala, como los de toda Centro- 
América, nunca afirman; tampoco niegan nunca... 

**[Quién sabe!...**— dicen. Y quizás esta duda, esto 
de suponerlo todo, de admitirlo todo , sea el rasgo que 
mejor traduce la honda sabiduría de su vieja raza. 

Otra particularidad curiosa: los indios guatemal- 
tecos, y más aún los del Salvador, jamás dicen 
**Alvarado**, sino **Don Pedro**, cual si el temible 
conquistador viviese todavía. No obstante las cen- 
turias transcurridas, el nombre del glorioso aven- 
turero es familiar allí, y persiste con la energía 
amenazadora de un presente de indicativo. "Don 
Pedro**— dicen. ¡Como si le conocieran, como si 
acabaran de verle pasar!... 

Caminábamos, de dos en fondo, por el cauce pe- 
dregoso, completamente seco, de una torrentera, 
que no de un río. En ambas orillas se alineaban 
multitud de árboles, deshojados por el rigor esti- 
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val, que nos quitaban el aire y apenas nos defen- 
dían del sol. El suelo granítico, coruscante, rever- 
beraba a la luz, y a despecho de nuestro calzado 
percibíamos su espantoso calor. Afortunadamente 
marchábamos cuesta abajo. 

Yo, entretanto, iba cavilando en la extraordina- 
ria resistencia del buen don Pedro; pues si era 
cierto que la batalla por él perdida se libró en las 
alturas que me señalaron cuando salimos de Izalco, 
y que la herida que peleando recibiera en una pier- 
na fué de tal gravedad que le dejó "lisiado para el 
resto de sus días", según Bernal Díaz escribe, no 
era verosímil que el héroe hubiese arrastrado sü 
cojera hasta tan lejos. Lo humano, lo discreto, lo 
higiénico, hubiera sido sentarse mucho antes. Una 
caminata así carecía de sentido común. 

Participé mis dudas a la señora de González As- 
turias. 

— Óigame, doña Teresa, por amor de Dios: no 
es posible que mi señor don Pedro, desangrado y 
vestido de hierro, zancajease tanto... Que fué hom- 
bre ágil ya lo sabemos, y así lo demostró en Méxi- 
co en "la noche triste"; ¡mas nunca como ahora! 
Acabará usted por convencerme de que don Pedro 
fué una bailarina... 

Doña Teresa sonreía y proseguía ía marcha. 

— Señora— porfiaba yo, jadeante — : usted no pre- 
tenderá que yo imite la resistencia de don Pedro: 
yo no he venido a América con Cortés, ni he naci- 
do en Extremadura, ni en el siglo xv... ¿Para qué 
diablos quiere usted llegar a la piedra de don Pe- 
dro?... Como nadie la conoce, designe usted cual- 
quiera de las muchas que vamos encontrando— yo 
la aconsejaría que se fijase en la más próxima — 
dice usted que en ella se sentó don Pedro, todos 
nuestros acompañantes lo creen... |y asunto con-, 
cluídol... No es necesario pujar la honradez históri- 
ca tan lejos!... 

Desgraciadamente mi» razonables consejos caye- 
ron en el vacio. 
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Al fin llegamos— ¡todo llega! — ante un canto ro- 
dado poco más alto que un banco. 

— ¡Esta es la piedra de don Pedro!— exclamó 
doña Teresa triunfante. 

Yo lo creí — ¿cómo dudar de una guía de tan bue- 
na fe? — y me dejé caer con cierto orgullo, allí don- 
de Alvarado detúvose a cobrar alientos. |En ver- 
dad que no lo necesitaba menos que éll... 

Pero esta fe, esta candida alegría, subsistieron 
en mí menos de un instante; y fué la misma doña 
Teresa, llevada de su inmoderado prurito de ilus-- 
trarme, la causante de mi desilusión. Cerca de la 
piedra memorable, grabado en un denso bloque de 
granito, aparecía la huella de una mano de dedos 
finos,largos...La señora de González Asturias dijo: 

— Aquí tiene usted la mano de don Pedro. 

Me sublevé. 

—Niego, señora; no es posible que don Pedro 
Alvarado^ tan ducho en el arte de partir cabezas a 
golpe de mandoble, tuviese unas manos tan pe- 
queñas. 

Doña Teresa, asustada de mi rebeldía, se apre- 
suró a rectificar: 

—Acerca de esto hay dos leyendas: unos dicen 
que es la mano de don Pedro; quién, que la mano 
de la Virgen... 

Esta segunda explicación me pareció aún menos 
admisible que la primera. ¿A qué Virgen aludía la 
leyenda? ¿A la madre de Jesús? Imposible. ¿A una 
Virgen india? Tampoco, pues don Pedro, a quien 
los aztecas, a causa de su magnífica belleza varonil, 
llamaban ''el sol** (**tonatiuh**), no era hombre capaz 
de permitir que hubiera doncellas en sus domi- 
nios... 

Después me mostraron unas señales hechas en 
la roca viva por los cascos del caballo del conquis- 
tador. Me incliné a examinarlas, y en el acto mi cu- 
riosidad se trocó en desencanto y burla: las tales 
huellas apenas si tenían el tamaño de una moneda 
de cinco pesetas. 
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— ;Pero sen ores I— -exclamé ~ : ^ustedes creen que 
don Pedro pudo venir de Guatemala a El Salvador 
montado en una cabra?... 

Y allí, una vez más, quedó muerta mi fe en la 
verdad histórica. Cuando regresé a Sonsonate no 
creía en las ruinas de Izalco, ni en las huellas del 
caballo de don Pedro, ni en la piedra de don Pe- 
dro... ¡ni en el mismo don Ptídrol 

¡Manes irritados deTucídides y de Xenofonte, de 
Herodoto y de Salustio, de Mariana y de Lafuente, 
de Macaulay y de Micheletl... Perdonadme si digo 
que vuestros bellos libros no me inspiran confian- 
za. ¡Sombras amables de cuantos rebuscadores de 
antigüedades fueron y han de serl... Excusadme si 
pienso que la Historia Universal, con su relación 
interminable de batallas y de atropellos, no pasa 
de ser el melodrama o el novelón con que se di- 
vierten las personas eruditas. 

Las tareas del historiador y del folletinista son, 
en el fondo, tan semejantes, que a ratos se herma- 
nan, y de ahí el éxito de las novelas históricas. Los 
límites de la verdad y de la leyenda nadie los sabrá 
nunca. La sola diferencia entre el novelista y el 
historiador estriba en que el primero "sabe que in- 
venta*, mientras el segundo ''inventa sin saberlo". 
Pero, realmente, su labor es la misma. César Cantú 
es una Carolina Invernizzio, en serio... 



LA manía de hablar 



A les oradores — a imitación de lo que alguien 
hizo con los profesionales de la pluma— se les debe 
clasificar en tres grupos: los que, antes de levan- 
tarse a hablar, piensan o recapacitan lo que van a 
decir; son los menos. Los que piensan al mismo 
tiempo que hablan; de éstos hay muchos. Y, final- 
mente los innumerables que hablan sin meditar ni 
saber lo que dicen. 

^ España se halla convaleciente todavía de aquella 
mama de hablar" con que los maravillosos tribu- 
nos de hace veinte años la colocaron en extremadí- 
simo trance de morir; por dicha, esa terrible ''fobia*' 
^^edina rápidamente y nuestros prohombres van 
Habituándose a dedicar a la acción el precioso tiem- 
po que antes malgastaban en inútiles retóricas. 

Desgraciadamente, en la América llamada «latí- 
f,L"~;^P''f "^""^ """ llamarla «española", que sería lo 
jiisto.r» ^ ,a reacción contra la oratoria insustancial 
no aparece aún. Ciertos espíritus selectos han pro- 
testado; ya algunas inteligencias de vanguardia di- 
jeron que los pueblos jóvenes hacen mal en deiar 
ir sus energías por las bocas de sus oradores; pero 
eí^tas voces de aristocracia y profecía son obscure- 
cidas por el zumbador enjambre de individuos va- 
n.aosos y acéfalos que, apenas ven ocho personas 

tXuf^ ^^ u'^'''' obligados a «decir algo«; y a de- 
cirio «de pie«, que es lo grave. 

15 
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Esto lo escribo sin rencor. En los incontables 
banquetes a que asistí, ya en calidad de protagonis- 
ta, ora como simple comparsa, los oradores **por 
generación espontánea** no sólo no me molestaron, 
sino que me divirtieron grandemente, y hasta me 
sirvieron de digestivo. 

Hay oradores que se reservan para la solemnidad 
de la sobremesa; otros, más impacientes, o temerosos 
acaso de no hallar ocasión de largar su discurso, se 
levantan al tercer plato, "después del pollo**. Yo 
gozo lo indecible viéndoles erguirse, un poco tur- 
bados, inclinarse ante la asamblea mientras se apo- 
yan con la punta de los dedos sobre la albura del 
mantel, y pronunciar conmovidos el "señores*, de 
ritual. Luego me complazco, con complacencia cruel, 
en seguirles en su labor: les miro palidecer, enroje- 
cer, embrollarse, luchar desesperados por redondear 
una frase rebelde, buscar inútilmente el adjetivo 
oportuno y fugitivo, y no hallándolo, endilgar otros 
que no vienen a cuento; naufragar después en un 
mar de repeticiones, de solecismos, de lugares co- 
munes, lanzados con teatral acompañamiento de 
gritos y de gestos, hasta llegar, como a una playa, 
al ansiado "he dicho...", que la buena crianza de los 
oyentes ahogará en una breve salva de aplausos. 
Entonces, mientras el orador, visiblemente emocio- 
nado, sonríe a los más próximos y se enjuga el su- 
dor, mis manos, que durante su discurso anduvieron 
distraídas modelando una miga de pan, aplauden 
también. 

Bodas, bautizos, inauguraciones de carreteras o 
de puentes, descubrimientos de estatuas o de lápi- 
das, banquetes literarios, entierros... todo sirve de 
pretexto a los devotos de la oratoria para tomar la 
palabra. 

En San Juan de Puerto Rico, donde según parece 
no hay sepelio de cierto viso sin oración fúnebre, 
tuve la dicha de asistir a una escena aderezada con 
lá salsa de una ironía maestra. 

La triste comitiva habíase detenido cerca de U 
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sacramental. En mi memoria los detalles del paisa- 
je, alumbrado por un crepúsculo de invierno, se 
dibujan indecisamente. Sólo recuerdo las líneas ge- 
nerales, los perfiles máximos; a la izquierda una 
hilera de casas desiguales; a la derecha algunos 
lienzos aspillerados y negruzcos, perfectamente 
conservados, de una recia muralla española, y al 
fondo, bañada en sol, alba, bajita, casi a ras de tie- 
rra, como una novia muerta, la ciudad del Olvido. 
Cerca de nosotros, suelta y feUz entre los altos her- 
bazales que cubrían los fosos de los viejos reduc- 
tos, había una cabrita blanca, con limpieza de nie- 
ve, más blanca quizás de lo que realmente era, por 
el contraste entre su blancura y la robusta entona- 
ción verde de la hierba. 

Desde el repecho que me servía de observatorio, 
yo veía la carroza mortuoria, llena de severidad, y 
en primer término el centenar de personas que 
aproximadamente componían el séquito: era una 
muchedumbre callada, negra, enfundada en esas 
largas levitas, librea de las grandes solemnidades 
y de los dolores definitivos. Los sombreros de copa 
brillaban a la luz. 

De pronto, todas las cabezas se descubrieron. Un 
caballero, calvo y barbado, de aspecto tribunicio, 
acababa de ponerse de pie en un coche. Aquel ca- 
ballero contempló a sus oyentes, y después de cer- 
ciorarse de que su levita estaba bien abrochada, 
abrió los brazos. 

—Señores: un deber, un tristísimo deber, me 
obliga... 

Sus palabras, en el silencio rosado de la tarde, 
llegaban a mis oídos diáfanamente. Todos los ros- 
tros se hallaban vueltos hacia el orador, y la cabrita, 
inmóvil, revelando sorpresa, parecía escucharle 
también. Su cabeza pequeña, con sus cuernos y su 
hocico alargado por una perilla blanca, recortaba 
sobre la hierba un perfil burlesco. De repente baló: 

— iMmeeeeél 

El orador continuaba, dirigiéndose al cad&ven 
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— Todos le conocimos, todos disfrutamos de su 
amistad. ¿Dónde hubo un hombre más afectuoso, 
más probo, más inteligente, para los negocios?... 

— ¡Mmeeeeé!... — contestó la cabrita. 

La fúnebre oración seguía devanándose lenta-^ 
mente entre los tópicos mas vulgares del elogio. 

— Esposo ejemplar, padre araantísimo, ciudadano 
modelo, fiel cumplidor de todos los deberes socia- 
les, el iiueco que deja en nuestros corazones es de 
ios que no se llenan nunca. 

— ¡MmeeeeéI...— comentó la cabrita. 

— Su vida fué una existencia dedicada al trabajo, 
al sacrificio... a la virtud. 

— ¡Mmeeeeé!... 

— jPorque yo. entiendo, señores, que la virtud es 
la... es lo... es aquello... 

El discurso se embrollaba. Y la cabrita, con la 
cabeza erguida y quieta sobre sus cuatro patitas 
muy juntas: 

— iMmeeeeéI... 

Aquel diálogo absurdo no llevaba trazas de con- 
cluir. Los circunstantes, enterados ya de lo que su- 
cedía, empezaban a sonreír y a cuchichear. Al octa- 
vo, al noveno, al décimo "¡Mmeeeeé!", el orador 
también miró al animal comentarista de una mane- 
ra fulminante y terrible. 

La cabrita, apacible, curiosa, inocente de todo, 
repitió: 

— jMmeeeeéI... 

La hilaridad pública estalló. No era posible con- 
tinuar hablando con aquel "leitmotiv" grotesco. Fu- 
rioso el orador, bruscamente descendió del coche. 

Estos oradores que pudiéramos calificar de "in- 
condicionales", se parecen al "Primer Principio** 
de las cosas en que ellos también de la nada sacan 
un discurso. El hecho más trivial, el asunto más 
conocido, más resobado por todo el mundo, lo ha- 
llan bueno para una improvisación. ¿Que no poseen 
acerca del tema que van a desenvolver ninguna 
idea propia? ¿Que las frases que tienen preparadas 
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las sabemos ya de memoria...? jNo importa!... Pues- 
to que lo único que les interesa es no estarse ca- 
llados. ^ 

A los pocos días de desembarcar en El Salvador, 
debí acompañar al entonces presidente de aquella 
República, señor don Carlos Meléndez, a la inaugu- 
ración del ferrocarril que boy une a Zacatecoluca 
con la pequeña ciudad de San Vicente. Dando es- 
colta al automóvil presidencial salieron de la capital 
muchos coches. Yo iba en uno de mi excelente ami- 
go Antonio Sanz Agero. La excursión prometía ser 
alegre y ofrecía, por añadidura, un cariz político 
muy interesante: el señor Meléndez iba a cesar 
pronto en su alto cargo; los doctores Palomo y Qui- 
ñones aspiraban a sustituirle, y tanto para el uno 
como para el otro aquél era un verdadero "viaje de 
propaganda" y la inauguración del ferrocarril un 
pretexto airoso para reverdecer amistades y atizar 
entusiasmos. 

Los partidarios de los dos candidatos beligeran- 
tes no se habían descuidando; a lo largo del camino 
todo sonaba a fiesta: en unos caseríos éramos re- 
cibidos con música; en otros con flores y cohetes y 
arcoi triunfales, improvisados con tablas y percali- 
nas de gayos colores. 

Llegamos a Zacatecoluca cuando ya se apagaba 
el crepúsculo. Todo el vecindario, exaltado por el 
fervor político y por las libaciones, estaba en las 
calles. El estallido de los cohetes, los "j Vivas!" dis- 
cordes a Palomo y a Quiñones y la alegría de una 
charanga militar, llenaban de estrépito el ambiente. 
Sin perder .instante, el señor Presidente se dirigió 
al Palacio del Ayuntamiento, situado en la plaza 
principal de la ciudad. Al pie del edificio la multi- 
tud se arremolinaba tempestuosa; la noche había 
cerrado y los faroles daban al cuadro una claridad 
de misterio. El vocerío era ensordecedor: 

—¡Viva el doctor Palomo!... 

-^iViva el doctor Quiñones!... 

—¡Viva don Carlos Meléndezl... 
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Apremiado, acosado por las personas que le ro- 
deaban, el señor Meléndez, que entre otras excelen- 
tes cualidades tiene la de no gustarle la oratoria, se 
asomó al largo balconaje que decora la fachada del 
Ayuntamiento. Este era el momento que **los tribu- 
nos" acechaban para desatarse: 

— ¡Pido la palabra! — gritaron a coro más de cinco 
individuos, quién subido en una silla, quién encara* 
mado sobre un par de amigos de buena voluntad. 
Pero nadie quería oirles, y la muchedumbre, seme- 
jante al mar, les envolvía en su oleaje y les tiraba 
al suelo. La multitud repetía: 

— ¡Viva el doctor Palomo!.». 

— ¡Viva el doctor Quiñones!... 

Los ánimos iban enardeciéndose: los más ternes 
blandían garrotes y miraban a los partidarios del can- 
didato enemigo con aire hostil. La policía, temien- 
do una colisión, comenzaba a repartir empujones... 

De improviso, un hombrecito mal vestido, mal 
afeitado, descolorido por ?a anemia y por la escasa 
limpieza, consiguió encaramarse a la verja que ro- 
deaba la plaza. Un chiquillo, como de doce años — 
hijo suyo, sin duda— trepó tras él. Aquel individuo 
sacó del bolsillo un grueso paquete de cuartillas y 
se dispuso a leer. 

Le oímos gritar por dos veces: 

— ¡Señor Presidente!... ¡Señor Presidente!... 

El muchacho alumbraba con una vela. Pero había 
brisa, la vela flameaba mucho, amenazaba apagar- 
se, y el hombrecillo no veía bien y tartamudeaba. 
De los espectadores unos se reían de él, otros le in- 
sultaban. El hombrecillo acabó por quitarse su som- 
brero — un pobre sombrero de paja color de li- 
món— ^y se lo dio a su adlátere para que le sirvie- 
se de reflector, al par que de abrigo contra el aire. 

El orador.— ¡Señor Presidente! 

El público.— Ya te hemos oído: bájate. 

El orador, — El noble pueblo de Zacatecoluca, a 
quien tengo el inmerecido honor de representar en 
estos momentos... 
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El Publico. — ¡Fuera!,., jfuera!... ¡que lo bajen 
de ahíl... 

El ORADOR (desgañitándose). — Quiere que su se- 
ñoría tenga presente el entusiasmo, el agradeci- 
miento, la emoción, que ha encendido en nuestros 
corazones ese ferrocarril que... que... 

El público.— j Viva el doctor Palomo!... ¡Viva el 
doctor Quiftonesl... 

Nuevas voces.— ¡¡Viva!!... 

En estas, por un descuido del muchacho, la llama 
vacilante de la vela prendió en el sombrero y éste 
empezó a arder como una antorcha. Risa general. 
El disertante, saltándosele las lágrimas de cólera, 
hubo de renunciar a su discurso. Cuando se desli- 
zaba desde la verja al suelo, sus oyentes más pró- 
ximos tuvieron la crueldad de administrarle varias 
nalgadas humillantes. Se le silbó, se le empujó. En 
honor suyo algunas hortalizas volaron por el aire. jY 
considerar que ese hombre no habrá escarmentado 
aún, y lejos de romper sus infelices cuartillas las 
tendrá guardadas por si, transcurridos cinco o más 
años, recibe Zacatecoluca otra visita presidencial!... 
¡Porque es curioso ver cómo estos discursos, a imi- 
tación de los gabanes ingleses, parecen hechos a la 
medida de todo el mundo!... 

De algo más cómico aún he sido testigo — o para 
expresarme con mayor propiedad, causa ocasio- 
nal — y fué en Colombia. 

Cuando después de varios días de navegación por 
el Magdalena desembarcamos en Girardot el señor 
Vidal Caro, nuevo ministro de Cuba en Colombia, 
y yo, fuimos acogidos por el ministro cubano sa- 
liente, don Rafael Rodríguez Altunaga, y el minis- 
tro de España, donjuán Manuel Aristegui, quienes 
tuvieron la muy hidalga cortesía de salir a recibir- 
nos hasta allí. Horas después yo me quedaba en 
La Esperanza, y ellos continuaban el viaje a Bo- 
gotá. 

Al llegar a la famosa ciudad que muchos lla- 
man **la Atenas sudamericana** — otros creen que 
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■la Atenas sudamericana** es Montevideo — un gru- 
po de señores graves y correctamente vestidos se 
acercó al vagón donde iban los tres ministros. Es- 
tos, un tanto sorprendidos, se habían detenido en 
la plataforma del coche. Entretanto varios fotógra- 
fos, **armados** de **kodaks*, cumplían con su de- 
ber: **Tic... tic...** 

Mi amigo don José Vidal Caro es un hombre de 
mediana estatura, grueso y dueño de un magnífico 
bigote blanco; se parece bastante al mariscal Joffre. 
Digo esto para significar que, a no ser por haber 
cumplido, como yo, los veinticinco años, no se ase- 
meja a mí absolutamente en nada; lo que no evitó 
que aquellos caballeros severamente trajeados de 
que antes hablé le confundiesen conmigo, y así acu- 
dieron a él, y uno de ellos comenzó a leer: 

— Nosotros, los modestos intelectuales de esta 
altiplanicie... 

Al principio todo marchó bien: el orador hablaba 
de **la madre patria**, de las Repúblicas hispano- 
americanas, de cómo los viejos rencores que antaño 
separaban a tantos países hermanos van desapare- 
ciendo, etc., y luego se dirigía a **un hornbre que 
venía a visitarles desde muy lejos**. 

Vidal Caro escuchaba, sin desconfianza: efectiva- 
mente aquel hombre, que venía **de muy Jejos**, 
podía ser él... 

Hasta que el propinante nombró **al autor de 
Punto iVi?g-ro**... Entonces Aristegui, expeditivo y 
franco, le interrumpió: 

-^jLe advierto a usted que el autor de Punto 
Negro se quedó en La Esperanza!... 

Y allí, sin más comentarios, finó el discurso a 
manos del ridículo. ¡Qué escenal Los señores de la 
Comisión acogedora que escapan avergonzados, el 
público que se desbanda riendo... Es un jcuadro 
bufo que aprovecharía Carlos Arniches para un 
final de acto. 

Y ahora el cronista pregunta: 

¿Por qué ésos señores bogotanos no tuvieron la 
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precaución elemental de cerciorarse de qqién era 
yo? ^Por qué el hombrecillo de Zacatecoluca arros- 
tró, sin necesidad, las burletas y los azotes de sus 
conciudadanos? ¿Es que las ganas de perorar, como 
la tos, como el estornudo, no pueden contenerse?... 

¡S^ñor!..» En los banquetes, en los Congresos, en 
la? Academias, en ios Ateneos, en todos esos lu- 
gares donde los hombres— que nada tienen que de- 
cirnos — se levantan a hablar, ¡qué falta hace, para 
bien de los pueblos, la cabrita de San Juan de 
Puerto Rico!... 

Aquella cabrita que yo no cambiaría por el me- 
jor epigrama: 

— jMraeeeeé!... 



BAÑOS 



En general los países ibero-americanos se ba- 
ñan bastante más que Italia y España, aunque no 
todo lo que la comodidad y la higiene prescriben. 
Los viejos refranes: "La corteza guarda el palo**... 
*Más vale tierra en cuerpo que cuerpo en tie« 
rra^, etc., etc., pasaron el Atlántico con los primeros 
conquistadores y todavía se recuerdan. En las ciu- 
dades de segundo orden, especialmente, el baño no 
es indispensable; se aceptan sus excelencias, pero 
se le olvida con frecuencia deplorable; es una nece- 
sidad, pero nunca "una primera necesidad**, de 
lo que deben congratularse no poco los construc- 
tores de casas de alquiler. 

Cuando a un hotelero le preguntamos si en su 
establecimiento hay baño, siempre responderá afir- 
mativamente; pero ¡qué libro delicioso podría com- 
ponerse con la descripción de esos baños de Hotel, 
cuyo defecto mayor no suele ser la falta de agual... 
En éste no funcionará la ducha; aquél no tendrá 
puerta; en otro, instalado junto al departamento 
más fétido, umbrío y secreto de la casa, pulularán 
las cucarachas, las hormigas, las arañas y los ala^ 
cranes venenosos, los mosquitos transmisores del 
paludismo, las ratas, los sapos... y de noche su si- 
lencio se llenará con el chirriar desapacible de los 
murciélagos. En Centro América es popular la his- 
toria de cierto inglés que, para ir a bañarse, lle- 
vaba siempre su revólver. 



228 EDUARDO ZAMACOIS 

—Nadie sabe— decía— lo que puede sucederle a 
uno allí... 

Lances pintorescos, lances cómicos, relacionados 
con ei jabón y el agua corriente, conozco muchos; 
diríase que, en ciertos países, el problema del baño 
es algo inclinado a la pirueta y a la risa. 

Un caso... 

Yo había llegado a una pequeña ciudad, cuyo 
nombre no importa; tomé posesión de mi cuarto, 
abrí mis baúles, me endosé un pijama y salí al co- 
rredor. Allí estaba el dueño en mangas de camisa; 
pequeño, vivaracho, el chaleco abierto sobre un 
abdomen redondo y alegre; la barriga del comer- 
ciante cuyos negocios marchan bien. 

— ¿Hay baño en la casa? — interrogué, 

— ¡Cómo no, Sieñorl Allí, al fondo del patio. 

Su brazo extendido me señalaba un rumbo, un 
oriente, a través del jardín arbolado, que era bas- 
tante grande. A un lado estaba la cocina, al otro la 
caballeriza y el gallinero Delante de una pila había 
dos mujeres lavando ropa, y poco más allá una pa- 
rodia o remedo de kiosco formado por unos lienzos 
o tabiques hechos con telas de sacos, y sujetos a 
tres troncos de árbol. Aquel era **el cuarto de 
baño**. Estupefacto metí en él la cabeza, y vi que lo 
amueblaban un platón de zinc, un banquillo y una 
escalera. ¿Y el aparato de la ducha?... ¿Y el agua?... 
En estas acudió un muchacho portador de una 
enorme regadera. 

—Aquí está el agua, señor... 

¿Qué hacer?... Iba a indignarme, pero todavía la 
cólera no me había subido a los ojos cuando se re- 
solvió en risa. Acepté, pues, la situación; la verda- 
dera superioridad del individuo consiste en su adap- 
tación al medio: vence quien se adapta. 

Mientras me desnudaba, mi acompañante se en- 
caramó en la escalera, dispuesto a regarme, y de 
este modo yo, pantado y como sembrado en el reci- 
piente de zinc, quedé convertido en planta, y él 
transformado en nube, como proveedor que era de 
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la lluvia. Había yo comenzado a enjabonarme, y mí 
ayudante, obediente a mis indicaciones, me regaba 
o suspendía el riego. El viento, entretanto, hincha- 
ba las paredes del kiosco, las entreabría y yo oía 
reir sofocadamente a las dos lavanderas con quie- 
nes antes hablé, de cuya mal represada hilaridad 
deduje que me veían y se builaban de mí. Y no fué 
esto lo más aflictivo, sino que cuando mejor enja- 
bonado me hallaba el agua se acabó, y el muchacho 
debió marcharse en busca de una segunda regadera. 

También es digna de recordación la ducha de 
cierto hotel centroamericano. 

Aquella mañana, muy temprano, salí de mi ha- 
bitación envuelto en un peinador, los desnudos 
pies metidos en unas chinelas orientales, una toalla 
en la mano izquierda, una pastilla de jabón en la 
mano derecha, los cabellos mal peinados sobre el 
rostro, todavía soñohento, y la traza, en fin, tímida 
y siempre un poco cómica, del individuo que siente 
frío y va a bañarse. 

—¿Los baños?— pregunté a un camarero que pa- 
saba. 

—Sí, señor; siga usted este pasillo; luego, a la 
derecha verá usted una escalera. Baja usted esa 
escalera, y en seguida, a la derecha, por un corre- 
dor, llegará el señor a un patio. Después, otra vez 
a la derecha... ¡Siempre a la derecha!... 

Dime por informado y caminé, aunque sin gran- 
des esperanzas de llegar; aquella ruta en espiral 
me parecía confusa. Pero no, pues a poco me ha- 
llaba en una habitación de madera, con solado de 
cemento, en cuyo centro y junto al techo, vi el apa- 
rato, en forma de regadera, de la ducha. Se movía 
con ayuda de una cadenita. Desgraciadamente la 
cadenita se había roto a considerable altura, y no 
era fácil sujetarla a ninguna parte. Además, el 
ganchito destinado a este menester que sin duda 
hubo en la pared, había desaparecido, lo cual, como 
demostraré después, representaba para los bañistas 
un grave inconveniente» 
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Sin embargo, me desnudé, tiré de la cadena y 
durante medio minuto recibí sobre las espaldas un 
copioso y frígidísimo chaparrón. En seguida me 
enjaboné concienzudamente. Hasta allí todo fué a 
pedir de boca; mis tribulaciones empezaron des- 
pués, cuando quise quitarme el: jabón. Si tiraba de 
la cadena con la mano derecha, sólo disponía de 
la izquierda para desenjabonarme, y victversa; 
y yo necesitaba de mis dos manos a la par, para 
bien a mis anchas restregarme y limpiarme. ¿Qué 
hacer?... Ocurrióseme, de pronto, la siguiente astu- 
cia: tirar de la cadenita con los dientes. Para conse- 
guirlo hube de ensayar una actitud poco envidia- 
ble; a saber: me puse de puntillas, la cara vuelta 
hacia arriba y el cuello alargado cuanto podía, 
como una jirafa, hasta que el extremo colgante de 
la cadena quedó al alcance de mis incisivos. En- 
tonces hice presa en ella, me agaché un poco para 
halar y recibí en pleno rostro el chaparrón de la 
ducha. Comencé a restregarme. Pero la frialdad del 
agua me arrancó una inspiración demasiado fuerte, 
abrí los dientes y la cadenita se me escapó, con lo 
cual la ducha quedó interrumpida. De este modo, 
entre sobresaltos, contorsiones, estiramientos y fati- 
gas, acabé de bañarme. 

En otra población conocí una ducha digna, como 
las anteriores, de figurar en alguna película fes- 
tiva. 

El mecanismo se manejaba con auxilio de dos ca- 
denitas suspendidas a los extremos de un eje o 
palanca, exactamente cual los platillos de una 
balanza. Cuando la palanca se hallaba colocada 
horizontalmente, la ducha no funcionaba; pero tirá- 
bamos de la cadenita derecha, y el agua caía abun- 
dante; tirábamos, por el contrarío, de la izquierda, 
y cesaba la mojadura. Ahora bien: el mecanismo 
estaba tan gastado, que bastaba no ya la presión 
más leve, sino el liviano estremecimiento de aire 
producido por una tos o el golpe de una puerta al 
cerrarse» para inclinar la balanza a un lado u otro y 
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producir así, a destiempo, la lluvia o la sequía. 



Afortunadamente para los artistas o políticos cé- 
lebres, los periodistas que van a entrevistarles para 
luego hablarnos de sus ^intimidades", no se han 
atrevido todavía a sorprenderles en el baño... 



LA PESCA DEL CAIMÁN 



Estábamos en San Miguel, pequeña ciudad de la 
República de El Salvador. Al propietario del Hotel 
París, donde yo me hospedaba, le llamaban Luis^ 
Stirnemann: era un ingeniero suizo, joven aún, fla- 
co, de ojos azules y con un semblante anguloso 
prolongado por una barbita rala y rubia. Usaba 
cuellos a la marinera, tenía el pescuezo seco y cre- 
cido, y caminaba a largos pasos. Hablaba poco. Le 
caracterizaban una notable frialdad de ademanes, y 
un pleno y elegante dominio de sí mismo. Stirne- 
mann salió de Europa contratado por una Compañía, 
al parecer fuerte, que acababa de fundarse en San 
Miguel; pero cuando el ingeniero llegó a su destino 
la Compañía había quebrado. Entonces» para arbi- 
trar recursos con qué vivir, abrió un hotel. Stirne- 
mann entiende de carpinteríai de fotografía, de jar- 
dinería, de decorado, de cocina; entiende de todo. A 
fuer de buen suizo, es un andarín heroico: maneja 
perfectamente toda clase de armas; es un infatiga- 
ble cazador; sabe pescar, nadar, montar a caballo; 
en él se reconoce inmediatamente tí. hombre que ha 
vivido en contacto con la naturaleza. 

Luis Stirnemann, después de llevarme a pescar 
caimanes de día, me invitó a atacarlos de noche; 
ello ofrecía, según él, serios peligros y, de consi- 
guiente, una muy tremante emoción. 

— kemos— *dijo--al lago de Olomega, y dirigirá 

16 
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la batida don Emilio González, que posee allí vas- 
tas haciendas, y es el mejor cazador de caimanes 
de la región. 

Al siguiente día se unieron a nosotros, en la esta- 
ción del ferrocarril, los tres amigos que habían de 
acompañarnos: el suizo Max Haltmayer, notable 
tirador también, gran comedor, gran bebedor y gran 
sensual, obeso, rojo y alegre, como una figura del 
retablo de Rabelais; el periodista Salvador Guerre- 
ro, y un turco llamado Julio Lahud; caravana babé- 
lica sobre la que podían ondear las banderas de cua- 
tro patrias distintas. Estas agrupaciones cosmopo** 
litas son muy frecuentes en América, país de aven- 
turas. 

El tren corría entre un bosque torturado por las 
llamas de la sequía y del sol; las hierbas pahdecían 
sobre la tierra ardiente y polvosa; en las ramas 
el follaje desjugado amarilleaba; los árboles tenían, 
bajo el tórrido añil celeste, un gesto de sed. 

En poco más de una hora quedaron atrás las es- 
taciones de Miraflores, San Antonio y El Carmen, 
cuyos nombres españolísimos trajeron a nuestra 
memoria visiones de Castilla, y a las cuatro de la 
tarde echamos pie a tierra en Olomega. Ante nos- 
otros el lago terso, dormido, fulgurando al sol 
como una armadura, extiende su cristal inmenso, 
cristal sin contornos, que parece diluirse allá, muy 
lejos, en una evaporación dorada medio verde, me- 
dio azul. A lo largo de las orillas planas, tan hu- 
mildes que apenas descuellan del agua, los junca- 
res erigen la muchedumbre de sus bayonetas de 
esmeralda. Descansa el viento; la luz abrasa; en la 
superficie del lago no hay ningún temblor. 

La tarde la pasamos cazando patos: nuestra em- 
barcación resbalaba suavemente, dócil al empuje 
Earsimonioso de los remos. Apenas hablábamos, 
os ojos perspicaces de los tiradores registraban el 
espacio, mientras los rifles descansaban sobre las 
rodillas. A intervalos, un disparo, y un pato que 
buye volando y luego se desploma desde lo azul 
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en una línea vertical; el agua salta, blanca, alrede- 
dor del cadáver, con la gracia ligera de una fuente. 
A la hora del crepúsculo Ja matanza aumenta: el 
espacio ha ido tiñéndose con las agonías violetas 
del sol, y el averío regresa a los parajes adonde 
acostumbra pasar la noche; son éstos los viejos ár- 
boles que, de trecho en trecho, decoran las orillas. 
Allá nos lleva nuestra crueldad: de pie sobre la 
lancha disparamos a porfía nuestras armas; en la 
obscuridad creciente, los pobres animales, asus- 
tados, tropiezan con las ramas y sucumben por 
docenas; en el fondo del bote hay un charco de 
sangre. 

Es casi de noche cuando desembarcamos frente a 
la casuca de tablas donde don Emilio González nos 
espera: allí cenamos sardinas y otros fiambres al 
resplandor doliente de tres o cuatro velas que lu- 
cen ahincadas en el cuello de otras tantas botellas 
vacías. El apetito es bueno, y vehementes los de- 
seos de salir a pelear con los saurios del lago. Los 
riesgos de la lucha exaltan nuestro fervor combati- 
vo. En el Olomega los caimanes se cuentan por mi- 
llares; es muy improbable, por tanto, que la perso- 
na que caiga en él, sobre todo si es de noche, vuel- 
va a salir. 

—Yo he visto muchos caimanes de tres metros, 
lo menos, de longitud— dice Max Haltmayer. 

— Esos son pequeños—interrumpe Lahud — ; yo 
he visto matar uno de cinco metros. No creo que el 
Nilo los críe mayores. 

Don Emilio González corrobora, con su indiscu- 
tible autoridad de experto cazador, las palabras del 
turco. 

—Sí, señor— dice— ; aquí, en Olomega, hay cai- 
manes viejos de cuatro y cinco metros; verdaderas 
fieras... 

Explican las costumbres de los temibles reptiles; 
algunas son interesantísimas: su afición a la carne 
de perro, por ejemplo> Los canes lo saben y así, 
cuando tratan de atravesar un río, se acercan a la 
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orilla y prorrumpen en ladridos furiosos para atraer 
a los caimanes y concentrarlos allí; su ladrar dura 
largo rato; después se apartan de aquel lugar y se 
arrojan al agua. Todas estas glosas y el afán con 
que los boteros van preparando los arpones y cu- 
chillos que hemos de llevar, acucian nuestros en- 
tusiasmos cinegéticos. 

— ¿A qué hora saldrá la luna?—preguntó doil 
Emilio. 

— Tarde; nunca antes de las diez. 

Respondiendo a una mirada mía, que era una in- 
terrogación, don Emilio González repuso: 

— A los caimanes sólo puede cazárseles en no- 
che^ obscuras, pues de lo contrario la luz de carbu- 
ro que el arponero lleva en la frente no tendría 
fuerza suficiente para deslumhrarlos. 

A poco, terminados ya todos los preparativos, 
saltamos a bordo de dos botes: son embarcaciones 
ligerísimas, sin quilla, como las célebres piraguas 
precolombianas, y de consiguiente muy fáciles de 
zozobrar. Aquella en que yo tomé pasaje la mane- 
jaban dos remeros. Stirnemann se había sentado a 
popa, con su rifle entre las rodillas; González iba a 
proa, de pie, con un arpón en la diestra y en la 
frente una luz de carburo. Yo, a su lado, en cucli- 
llas, espiaba. 

A nuestro lado el paisaje componía una extraña 
aguafuerte. Tinieblas por todas partes: negra el 
cielo, negra el agua, negras también—más negras 
aún — las orillas inciertas. Al fondo del cuadro, re- 
cortándose del espacio obscuro, el volcán de San 
Miguel arrojaba una enorme sombra triangular so- 
bre la obscuridad, menos densa, del lago quieto. 
Las estrellas parecían no alumbrar, cual si su luz se 
agotase mucho antes de descender a la tierra. De 
cuando en cuando, a trechos, un temblor metales- 
cente mordía el espejo del lago, y nada más. Era 
una visión de Wagner^ una siafonía pavorosa de 
acero y hollín: el acero, oue da la muerte; el hollín, 
que puede simbolizar la Nada. 
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Avanzábamos bordeando, porque entre los jun- 
cales la afluencia de caimanes es mayor, y a veces 
íbamos tan cerca de la orilla que el fondo de la 
embarcación rozaba el suelo. Como el menor ruido 
podía espantar la pesca, nadie hablaba; el mismo 
González dirigía las maniobras por medio de ges- 
tos: mover el brazo derecho significaba que los bo- 
teros debían bogar hacia aquel lado, y lo contrarío 
si el brazo que agitaba era el izquierdo. La lámpa- 
ra de carburo sujeta, por medio de correas, a la 
frente del cazador, pintaba en la vastedad entintada 
un vigoroso chorro de luz al que acudían millares 
de insectos. Esta claridad divagaba rauda de un 
lado a otro: unas veces iluminaba los juncales ver- 
des, entre los cuales cuchicheaba el agua; otras las 
márgenes si«i vegetación, blandas, fangosas, en 
donde los gjl^^ndes reptiles gustan de tender$e; 
otras, la seré<if4átí muda del lago. 

De súbito, muy cerca de nosotros, a ras del agua, 
aparecieron dos puntos rojos, encendidos, como ru- 
bíes. Eran los ojos de un caimán que iba nadando 
y que, al ser sorprendido por la luz, quedóse 
deslumhrado e inmóvil. Con nuestra ansiedad pa- 
reció aumentar nuestro silencio. Dócil a un ade^ 
man de González, la liviana embarcación ció lige- 
ramente hacia babor. Los dos rubíes, de una expre- 
sión antes asustada que hostil, iban aproximándose: 
los veíamos subir, bajar; comprendíase que flota- 
ban. Don Emilio González levantó el arpón, sujeto 
por el extremo del astil a un grueso ovillo de cor- 
del encerado; lo balanceó varias veces de arriba a 
abajo, para rectificar la puntería, y al fin lo clavó, 
con destreza admirable, en el cráneo del saurio. Al 
sentirse herido, el animal lanzó un grito, un "¡ayl* 
calof ríante, perfectamente humano; un *iayl" que 
era una súplica, que era también una acusación, 
una imprecación, y se sumergió. 

Comenzó la lucha. El caimán, en su huida, arras- 
traba nuestra embarcación tras sí; los boteros, que 
apreciaban todos sus movimientos por la mayor o 
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menor tensión del cordel, tan pronto lo dejaban co- 
rrer como procuraban sujetarlo. Este artero tira y 
afloja, añadido al dolor de la herida, debían de fati* 
gario muy pronto. Cuando, transcurridos algunos 
minutos, conseguimos volverlo a la superficie, lo 
enlazamos por la cola para paralizarlo, y luego por 
las mandíbulas y de manera que no pudiese cerrar- 
las. Diríase que bostezaba y sus dientes agudos 
blanqueaban siniestros en la palidez de las fauces. 
La presa resistía, haciendo oscilar violentamente la 
pequeña embarcación; sus ojos parpadeantes ha- 
bíanse tornado verdosos y expresaban odio, angus- 
tia, terror infinito» Uno de los remeros, pasándole 
atrevidamente una mano por detrás de la cabeza, 
le hundió su cuchillo en el cuello, y como la herida 
no le pareciese bastante grande, empezó a ensan- 
charla moviendo el arma de un lad%fi:Otro. Enton- 
ces el animal prorrumpió en grit<9ifi^^que, poco a 
poco, iban apagándose: 

*'¡Ay... ay... ay... ayl... — decía — jayl..." 
Su último lamento, al apagarse en el infinito si- 
lencio, pareció extender un temblor de pánico por 
las orillas. Después se le arrancó el arpón, y el cuer- 
po inerte quedó tendido en el fondo del bote y nos 
servía de rodrigón. Un olorcillo nauseabundo — olor 
a podrido— se desprendía de él. 

La cacería continuó y al poco tiempo cobramos 
otra presa, más importante que la anterior; por lo 
mismo su captura ofreció mayores riesgos y más 
satisfactorio triunfo. La embarcación filaba callada, 
fantasmagórica, sobre el agua muerta, bajo cuya 
mansedumbre los reptiles, verdosos y hambrientos, 
nos acechaban tal vez. Los remos trabajaban sin 
ruido; prolongados y rápidos sacudimientos grises, 
de un gris metálico, reflejos de algún remotísimo 
claror astral, estremecían la embetunada superficie 
del lago; lejos, cerca, unas veces sobre el agua, 
otras a lo largo de la orilla, los caimanes encendían 
y apagaban los fieros rubíes de sus ojos; mientras 
den Emilio, erguido siempre sobre la proa, lanzaba 



LA ALEGRÍA DE ^lNDAR 339 

a través de la noche el venablo luminoso, semejante 
a un zodiaco, de su lámpara. 

Alguien, que tenía frío, preguntó: 

— ¿Seguimos? 

Su insinuación fracasó; todos, enardecidos, re- 
plicamos: 

—¡Sí; sigamosl 

Mucho rato la embarcación adelantó ondulando 
ante la línea insegura de la orilla; González, rígido, 
inmóvil y con el brazo derecho en alto, parecía 
arengar algo invisible. Eran las diez. De pronto, 
sobre una crestería lejana, apareció la luna, redon- 
da, amarillenta, con su enfermiza lividez de oro vie- 
jo. Al principio creeríase que rodaba por el lomo 
de un monte; después, casi sin interrupción, alzóse 
en el espacio taciturno, y el Olomega cubrióse ins- 
tantáneamente de una triste claridad plateada. Esta 
claridad nos descubría, nos hacía visibles, nos in- 
utilizaba: la pesca había terminado. En el horizon- 
te, el volcán de San Miguel, orlado de un halo le- 
choso, dibujaba en el cielo un triángulo colosal. 

La noche la pasamos en un islote donde Max 
Haltmayer ha levantado un hotel, un verdadero 
capricho suizo. Su dueño lo llama *el hotel del 
amor**... ¡él sabrá por qué!... 

A la mañana siguiente, bañados en sol, examina- 
mos los dos caimanes pescados la víspera; todavía 
alentaban. El más grande, tumbado panza arriba, 
con el cuello estirado y la cabeza echada hacia 
atrás, como si cantase, su cola semejante a los fal- 
dones de un chaquet, y un brazo doblado sobre 
el pecho, tenía el gesto teatral de un tenor mori- 
bundo. 



DE EL SALVADOR A HONDURAS 



La filosofía de Sócrates. 

Anochecía cuaiido llegué al puertecillo salvado- 
reño de La Unión, sobre el lago Fonseca, con un 
apetito de cazador. 

En un malísimo mesón, bautizado con el sono^ 
ro nombre de Hotel de Italia, hallé alojamiento y 
comida. La mesa me la habían aderezado en un 
corredor, y era el mismo dueño quien me servía. 
Me trajo pan, aceitunas y un par de huevos fritos. 
En seguida se retiró. 

— ¡Amol — grité— tráigame una botella de vino. 

El hostelero reapareció y..., ¡no cabía dudaL.«, 
volvía cambiado. Aquel hombre, un milanés, alto, 
gordo y con cara de bueno, repentinamente se había 
quedado triste. 

— ¿Deseaba usted?...— balbuceó. 

— Quiero vino, tinto o blanco; me es igual. 

Hizo un ademán vacilante, impreciso, y se fué. 
Su melancolía me preocupó; pensé: *¿Por qué se 
habrá puesto así?...** 

A poco, detrás de una puerta le oí cuchichear, y 
a su voz, otra voz regañona de mujer respondía. 
Volvió: 

— Señor, no hay vino. 

La noticia me supo a agua de Loeches. 
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—¿Y cómo quiere usted que cene sin vino?... Us- 
ted es Italiano, usted me comprende... 

Vi claramente que una nueva ráfaga de dolor cu- 
bría su rostro, y hasta me pareció que las largas 
guías de su bigote rucio languidecían. 

—Yo le comprendo a usted muy bien— repuso-s 
el agua, efectivamente, es muy desagradable... iMuv 
desagradablel... * -^ 

Me consternó su humildad; además, en sus pala- 
bras vibraba el magnetismo de los grandes conven- 
cimientos. 

—No pase usted apuros— exclamé—y pues no 
queda vino, déme usted cerveza. 

Lejos de alegrarse, según yo esperaba, mi inter- 
locutor continuó afligiéndose. Yo juraría que sus 
ojos se humedecieron. Comprendí: 

— ¿Tampoco hay cerveza? 

—No, señor; tampoco. 

Resignado con mi infame suerte, llené de agua 
mi v^o, que apuré de un trago. Seguí comiendo. 
Agradecido a mi docilidad y cristiana paciencia, el 
hostelero se decidió a sentarse al otro lado de la 
mesa, enfrente de mí. Chariamos, y como el buen 
charlar acerca tanto, pronto surgió entre ambos una 
simpatía. Llegó el café... 

—Pero exphquese: ¿por qué en su Hotel no ex- 
pende usted cervezas ni vinos? ¿No ganaría usted 
más? 

—Sí, señor— Suspiró— ; ganaría mucho más: lya 
lo creo!... ' '-^ 

Volvió a suspirar y adoptó en su silla una actitud 
de gran postración. 

—Yo, en su lugar— proseguí— tendría siempre a 
mano unas cuantas botellas. 

—Av, sí— replicó— ; usted lo haría... ¡pero yo no 
puedol Porque... yo me conozco; yo... jme las be- 

Su respuesta sencilla me dejó admirado. Confie- 
so que muy contadas veces he oído o leído pala- 
bras tan definitivas^ tanhilarantcsy tan profundas. 
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Aquel hombre, al parecer rústico, poseía el supre- 
mo conocimiento, puesto que *se conocía** . Mi ho- 
telero había leído a Sócrates. 



Amapala* 



A la mañana siguiente, muy temprano, nos plan- 
tamos en el muelle; serían las seis y media. Nos ha- 
bían dicho que la lancha gasolinera que nos lleva- 
ría a Amapala, primer puerto hondureno, zarparía 
a las siete en punto. Varios hombres, desnudos de 
medio cuerpo arriba, embarcaban los equipajes. Los 
viajeros iban llegando, jadeantes bajo el sol. El 
golfo Fonseca, sin olas, absolutamente inmóvil, re- 
fulgía cegador: imposible mirarlo. La brisa cálida 
nos producía, al rozarnos, la impresión de un 
aliento. 

Dieron las ocho, las ocho y media... las nueve.,. 
V la gasolina no desatracaba. ¿A qué esperábamos? 
Nadie lo sabía. Nos rodeaba un silencio profundo, 
y en aquel silencio el calor parecía intensificarse, 
porque toda nuestra atención hallábase concentra- 
da en nuestra piel. De pronto el motor de la lancha 
comenzó a latir, y seguidamente la embarcación se 
apartó de la orilla, dejando tras sí, en la estela, un 
coruscante rebullir de cristales. 

Los pasajeros nos habíamos sentado a popa bajo 
un toldo. Eramos pocos. Una señorita inglesa, pe- 
queñita, flaca, rubia y vestida de blanco; otra seño- 
rita, en buenas carnes, y vestida de negro; un señor 
gordo, con lentes y provisto de un Kodak y de un 
voluminoso paraguas de algodón, que miraba tier- 
namente a la señorita vestida de negro; y un yan- 
qui alto, que fumaba en pipa y llevaba en sus ma- 
nos huesudas y en su mandíbula fuerte la enérgica 
voracidad de su raza. 

De repente advertimos que el timonel roaliaa ocml 
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maniobra para acostar al vapor San Jo^é, que va a 
Acajutla. Esta detención nos irrita a todos. El San 
José rezuma calor; aturde el chirriar de sus grúas; 
nos asfixiamos; del agua quieta se exhalan olores 
nauseabundos a carnes y a verduras podridas. Los 
pasajeros se enjugan el sudor, y los tripulantes ha- 
cen lo mismo; ninguno se mueve. Es de presumir, 
sin embargo, que estamos allí **por algo". Trans- 
curre un cuarto de hora... 

La inglesita, muy nerviosa, pregunta por dos 
veces: 

— Pero ¿a qué esperamos? 

Nadie responde. Yo, a saber inglés, hubiese con- 
testado: 

— ¡Ah^ eso no se sabe, señorital... En estos paí- 
ses, demasiado amados del sol, las gentes esperan 
siempre algo **que no saben lo que es**. Esperan, 
esperan... Yo creo que cada cual espera a que, como 
de milagro, alguien haga lo que él tenía que hacer... 

Cuando menos lo aguardábamos, el mptor vuel- 
ve a palpitar y la lancha se aparta del San José. 
¿Quién ha dado la orden? Lo ignoro; probablemen- 
te nadie; ha sido que el motor, espontáneamente, 
se ha puesto a funcionar. 

Hace más de una hora que navegamos, y el case- 
río de La Unión se ha esfumado, casi por comple- 
to, en la distancia azul. Enfrentamos unas grandes 
rocas alrededor de las cuales las aguas, aunque 
tranquilas, gemebundean un poco. El "señor gor- 
do", -deseando interesarla curiosidad de "la seño- 
rita vestida de negro", ha empezado a contarnos la 
leyenda de una mujer a quien unos piratas tuvieron 
cautiva en aquellos peñascales, y que para liber- 
tarse pidió a Dios la convirtiese en sirena. 

A cada momento el narrador se interrumpía para 
exclamar, ingenuo: 
' — Eso es lo que cuentan... 

Lo que nos hizo comprender que era un varón 
prudente, enemigo de contraer responsabilidades. 
Hecha esta advertencia, continuaba: 
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—Dios, al fin, por complacerla, la transmutó en 
sirena; y, desde entonces, todas las noches viene a 
cantar aquí... 

Como nadie hablaba, fué inevitable escuchar la 
historia hasta el fin, y advertí con satisfacción que 
**la señorita vestida de negro" no se había enterne- 
cido. Ella, como yo, debía hallar ilógico que Dios 
se metiese a fabricante de sirenas, lo que era incu- 
rrir en delito de paganía. Además, no parecía vero- 
símil que la joven raptada se aburriese tanto entre 
piratas; y, sobre todo, ¿a qué obedecía aquel su em- 
peño de seguir cantando? 

A mediodía llegamos a Amapala. Es un islote 
riscoso y fonnan la ciudad la Aduana, la cárcel y 
un centenar de casas. 

En Amapala había un español. He escrito *ha- 
bía* como pude escribir "hay**. Porque si aquel es- 
pañol—Mario Ribas, se llamaba— no está ya allí, 
habrá "otro". 

Grandes viajeros me han asegurado que en to- 
dos los rincones del mundo, por apartados y ab- 
surdos que sean, siempre hay un español. 



Hacia San Lorenzo» 

Hemos cenado frugalmente y dormido- también 
"frugalmente"— en el Hotel Morazán, hasta las dos 
de la madrugada. A esa hora vienen a decirnos 
que la lancha-automóvil que ha de transportamos a 
San Lorenzo^ segundo puerto de Honduras, va a 
salir en seguida. 

Llegamos medio dormidos al muelle, que apare- 
ce sumergido en las tinieblas de que habla el Gé- 
nesis. Como no hay ni un solo farol encendido, 
caminamos a tientas; esto es, adelantando las ma- 
nos al mismo tiempo que los pies. Imposible reco- 
nocer nuestros baúles, ni a nuestros amigos, en me^ 
dio de tal obscuridad. Algunos empleaidos de U 
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Aduana esgrimen una linterna sorda para guiarse 
entre la multitud de equipajes amontonados. A in- 
tervalos, en la negrura ilimitada de la noche sin 
luna y sin estrellas, distinguimos un rápido albear 
de espumas, mientras el mar cuchichea abajo, entre 
los machones del muelle. 

Ásperamente una voz anuncia: 

— ¡No podemos irnos; no hay gasolina!... 

Estas palabras encienden nuestra cólera. ¡No 
hay gasolina! {Bonita administración!... ¿Y para eso, 
para decirnos que no había gasolina, nos sacaron 
de la cama?... Nosotros protestaríamos, nosotros 
asesinaríamos a alguien... ¿pero a quién, si con la 
falta absoluta de luz no vemos a nadie?... 

Transcurren diez, veinte... minutos, durante los 
cuales esperamos, a fuer de buenos españoles, a 
que *todo se arregle**... Ha pasado media hora... 

Otra voz varonil grita: 

— Ya pueden ustedes marcharse; pero conste 
que es a mí a quien tienen que agradecérselo, por- 
que yo acabo de prestarle mi gasolina a la Admi- 
nistración de transportes. 

Vemos pasar una silueta vanidosa y triunfal, 

Eero no llegamos a distinguir sus facciones. Aquel 
ombre magnánimo ha realizado su sacrificio en la 
sombra; es un héroe. Mañana, a la luz del sol, no 
le reconoceremos, y como no hemos conseguido 
ver ni su nariz, ni sus ojos, ni siquiera su cuerpo, 
nuestro agradecimiento, en lo sucesivo, no tendrá 
sobre qué apoyarse. 

Ya la lancha se ha separado del muelle, y al hen- 
dir el agua dormida, sobrecargada de fosfatos, la 
percusión de la proa enciende fosforescencias tan 
mtensas, que a su resplandor podríamos fácilmen- 
te escribir una carta. Nuestros equipajes, hacina- 
dos delante, a barlovento, nos quitan la brisa. Es- 
tamos sentados a popa y a obscuras, bajo un toldo 
que nos impide ponernos en pie. Somos unos quin- 
ce pasajeros; todos los asientos se hallan ocupa- 
tiofl; asáxia el calor. 
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Y pronto, al calor se añade la sed; una sed ho- 
rrible que nos seca las fauces, que nos sube a las 
sienes... 

Alguien, que se ahoga, pregunta a los que nos 
ahogamos con él: 

— ¿Tienen ustedes un poco de agua? 

— No — responde una voz. 

—¿Y naranjas? 

— Tampoco. 

En la obscuridad columbro las siluetas de la in- 
glesita ataviada de blanco, de ''la señorita vestida 
de negro**, del "señor gordo* y del yanqui, atlético 
y rubio, que ronca a nuestros pies, tendido en el 
fondo de la barca. Todos somos españoles, o sal- 
vadoreños, u hondurenos, o nicaragüenses... esto 
es, latinos; gentes imprevisoras que, por no saber 
mirar al porvenir, no recapacitaron en los incon- 
venientes de un viaje largo... Abrasado de sed, co- 
mienzo a reflexionar en el suicidio seriamente. La 
embarcación ñla, con una rapidez de saeta, sobre 
el golfo encalmado; a nuestro alrededor el agua ad- 
quiere fulgores astrales que la nimban de luz: la 
lancha, vista desde arriba, debe de parecer la ca- 
beza de un santo. 

De pronto el "americano* despierta, se incorpo^ 
ra, bosteza, se restriega los ojos e inmediatamente 
sus manos enormes registran en un cajón. Allí 
guardaba, perfectamente metidas en hielo, naran- 
jas, manzanas y varias botellas de wisky y de cer* 
veza. También llevaba copas y un sacacorchos. El 
"gringo", como los centro-americanos llaman a los 
yanquis^ enciende una lámpara de carburo, a cuyo 
resplandor amarillean en la obscuridad nuestros 
rostros sutibundos. 

—-¿Ustedes gustan?— interroga cordial. 

Todos aceptamos, y nuestro anfitrión nos da el 
ejemplo comiéndose media docena de naranjas y 
trasegando generosísimos tragos de cerveza y d% 
wisky. Después encendió su pipa y se puso a can- 
tar La Marsellesa. Nosotros estábamos a^mbrados 
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de SU juventud, de su fuerza expansiva. Finalmen- 
te charló algunas palabras con la inglesita, la dio 
muchos besos, la pidió autorización para apoyar su 
cabeza en sus rodillas, y se quedó dormido. 

Alboreaba cuando llegamos a San Lorenzo, y 
como la lancha no podía atracar al muelle por ha- 
berse iniciado ya el reflujo, unos hombres se acer- 
caron a nosotros, con el agua a Ja cintura, para 
transportarnos a tierra en brazos. Yo, como los 
demás, me dejé llevar, pero estaba indignado: me 
humillaba el sentirme aupado, como si fuese un 
niño. Únicamente el yanqui, que acababa de des- 
pertar, se negó a desembarcar así. 

—Yo no necesito ayuda— decía. 

Quiso dar un brinco, resbaló y cayó al agua. Nos- 
otros nos reíamos, viéndole pernear. En el fondo le 
admirábamos y reconocíamos su superioridad: era 
el único de nosotros que, en menos de una hora, 
había tenido tiempo de comer bien, beber larga- 
mente, besar a una mujer, dormir y tomar un baño. 



Cuesta arriba. 

En San Lorenzo descendimos casi a tientas; este 
viaje de El Salvador a Honduras el viajero puede 
decir que lo realiza **al tacto". Es un viaje para 
ciegos. 

En el muelle un empleado me dijo: 

— rEl automóvil para Tegucigalpa lo tomará us- 
ted en la plaza. Corra usted, porque va a salir. 

—¿Y mi equipaje?— repliqué. 

— Su equipaje no puede ir con usted porque el 
automóvil sólo admite viajeros. Su equipaje saldrá 
de aquí pasado mañana, en un camión de carga. 

Yo contemplaba melancólicamente mis baúles, 
colocados bajo un sotechado, al aire libre, sobre la 
acera y, de consiguiente, al alcance de todo el mun- 
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do. Aunque resignado con mi suerte, quise formu- 
lar una última objeción: 

— ¿Y si se los llevan?. . . 

— jNo se preocupe usted! — replicó el empleado 
alzándose de hombros—no se los llevará nadie. 

Me callé y me fui a buscar el automóvil. **¡No se 
los llevará nadie!** — rumiaba yo - ; ¿por qué?... Y de 
mis cavilaciones saqué en consecuencia que los ve- 
cinos de San Lorenzo eran muy honrados, o te- 
nían muy poca fuerza. 

En el automóvil que *cubre** dos veces por se- 
mana la distancia del puerto de San Lorenzo a la 
capital, nos acomodamos la señorita vestida de ne- 
gro y la inglesita vestida de blanco, el **señor gor- 
do*, el yanqui de mandíbula cuadrada y otras cinco 
personas más. El chauffeur era un ** gringo**, her- 
cúleo y albino, con los cabellos» cortados al rape, 
del mismo color que el polvo de la carretera. El 
pesado automóvil partió a gran velocidad. Rodába- 
mos cuesta arriba, el viento era duro y a poco em- 
pezó a lloviznar, lo que refrescó el ambiente y nos 
sirvió a todos de notable alivio. 

De improviso, una ráfaga le arrancó al **señor 
gordo** de la cabeza su sombrero de paja, que fué 
a chocar contra la nariz del yanqui. Este, que iba 
dormido, refunfuñó algo, apretó el entrecejo y vol- 
vió a dormirse. El **señor gordo** recobró su som- 
brero, íbamos venciendo una cuesta y al ganar la 
cumbre, el viento volvió a quitarle al **seftor gor- 
do** su sombrero; éste revoló por el interior del co- 
che, con un ruido áspero semejante al aleteo de un 
pájaro, y por segunda vez cayó sobre el rostro del 
yanqui. 

—Si usted no sujeta mejor su sombrero — dijo el 
"americano** amenazador— se lo tiraré al camino. 

El **seftor gordo**, cautamente, no replicó. Este 
accidente estuvo a punto de repetirse otras dos ve- 
ces, y yo, con el propósito de evitar disgustos, acabé 
por aconsejar al "señor gordo* que, pues su som- 
brero no quería vivir con él, lo dejase marchar, o, 
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de lo contrario, se sentase encima. El ''señor gor- 
do*, embarazado con su Kodak y su paraguas 
de algodón, decidió ponerse el sombrero debajo 
del brazo. 

Empinado, ondulante, caprichoso, este camino de 
San Lorenzo a Tegucigalpa tiene la ligereza y la 
elegancia de una espiral de humo. Fs, sin duda, 
uno de los más bellos de América, y al recorrer 
aquel otro que guía de La Guaira a Caracas, nues- 
tro corazón, emocionado, le dedicó un recuerdo. 
Esa carretera tiene ** momentos suizos'': a ratos tre- 

[•a flexible, cual una serpiente, hacia el remate de 
os montes; otros domina los abismos y se convier- 
te en balcón, y así, a veces, las nubes nos envolvían 
y cegaban, o bien las veíamos rodar allá abajo, le- 

{08, sobre la oquedad de los valles profundos sem- 
brados de pinares. Y para que nada ialtase, las mil 
fragancias a flores, a resinas, a savias rústicas, y, 
sobre todas, ese olor a tierra mojada, que es acaso 
el mejor perfume del mundo. 

A mediodía, empapados por una lluvia sigilosa y 
compacta, llegamos a la capital. 



El «eftor Bertrán* 

Una tarde tuve el placer de saludar al entonces 
presidente de la República de Honduras, don Fran- 
cisco Bertrán. Considerándose tal vez poco aislado 
del mundo en Tegucigalpa, el señor Bertrán vivía 
en una casona situada a tres o cuatro kilómetros de 
la ciudad. Era el señor presidente un hombre mo- 
reno, enjuto y pequeño, que accionaba apenas y 
hablaba muy poco. 

— «Yo sueño" — empezó diciendo el señor Ber- 
trán — con realizar la unión de todas las Repúblicas 
centroamericanas. Es indispensable oue estos pue- 
blos de raza española se conozcan... Etc. 
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Yo le escuchaba pensando que esto me lo decía 
un hombre en los alrededores de una ciudad, para 
llegar a la cual — y siguiendo la vuta más breve — 
son indispensables dos viajes en lancha-gasolina y 
uno en automóvil. 

— **Yo sueño**... — había empezado a decir el se- 
ñor presidente. 

Fué lo mejor que dijo. 



LA TUMBA DE RUBÉN DARÍO 



El más personal, el más fuerte y abundante su- 
geridor de emociones, el más glorioso y *sin fron- 
teras* de los poetas hispanoamericanos, quien re- 
volucionó con flexibilidades insospechadas toda 
nuestra lírica — evidente es que hablo de Ruí)én 
Darío — nació en Metapa, aldehuela nicaragüense 
de ciento veinte casas, de las cuales — según un 
cronista — *sólo una es de tejas**. 

Su biografía, tantas veces comentada, no reserva 
secretos. El autor de Los Raros fué un gran errante 
taciturno. A poco de casarse abandonó a su esposa 
en Panamá, y se entregó a su pasión favorita: los 
viajes. Estuvo en Buenos Aires y en Río de Janeiro, 
embarcó para Europa y visitó Francia, España, Ita- 
lia, Inglaterra, Holanda...; luego cruzó de nuevo el 
Atlántico y conoció los Estados Unidos. Pero en 
aquel pueblo de **las terribles velocidades" su alma 
contemplativa se sintió mal y regresó a Europa, y 
otra vez bajo el cielo de París — la Ciudad Única — el 
ruiseñor de su corazón volvió a cantar. Entretanto 
los años huían y con ellos la vida alegre por fuera, 
infinitamente desolada por dentro, de Rubén. 

Un día el poeta hallóse más postrado que nunca; 
voces proféticas interiores le advirtieron, sin duda, 
que su camino iba a concluir, y experimentó el de- 
seo de tornar a Centro- América. ¿Por qué este de- 
seo?... Probablemente él no se lo explicó: fué sdgo 
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instintivo, fué como si su país, *su tierra**, aquel 
suelo donde sus progenitores dormíah, le llamase a 
sí. Rubén Darío llegó a Guatemala y enfermó. Ad- 
vertida de la extremidad de su mal su esposa co- 
rrió a buscarle, y con mil cuidados pudo volverle a 
Nicaragua; y fué en la ciudad de León y entre los 
brazos de la Olvidada, donde el maravilloso artista 
cerrólos ojos. Días después la viuda telegrafiaba 
al doctor Martínez: 

Tengo en mi poder el cerebro de Rubén Darío. 
¿Quiere usted hacer su estudio?* 

La pobre Abandonada no meditó tal vez en la 
elocuencia conmovedora del telegrama en que se 
declaraba '^dueña** — ¡al fin!— de un cerebro que 
nunca fué suyo, acaso porque habiendo tenido mu- 
cho en qué pensar, jamás pensó en ella. 

¡Darío ha muerto!... Cuando llegó la noticia a Ma- 
drid me pareció que en las calles se producía un si- 
lencio nuevo. I Darío ha muerto!... Una tarde varios 
poetas mozos se fueron en grupo al parque de El 
Retiro a leer en alta voz, de pie sobre los bancos, 
los versos más fatnosos del maestro: Sonatina, ^Re- 
cuerdas que querías ser una Margarita Gautter?,.. 
Era un aire suave,,. La marcha triunfal, Los cis- 
nes,,.; y la gente vulgar que pasaba se detenía a 
oirles y vibraba con ellos. Este fué, quizás, el ho- 
menaje más espontáneo, más emocionante, más ju- 
venil, de cuantos sé hayan tributado a la memoria 
de Rubén. 



El autor de Cantos de Vida y Esperanza tuvo que 
expatriarse temprano, porque sus conciudadanos 
no le comprendieron. El caso se repite mucho. Las 
multitudes lo primero que admiran en los hombres 
ilustres es su parte plástica: su juventud, su elegan- 
cia, su simpatía; la parte decorativa...; y Rubén Da- 
río, desaliñado, melancólico, huraño, tímido con las 
mujeres como un seminarista, no era decorativa 
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Muy al contrario, su espíritu, hecho de aristocracia 
y de armonía, esquivaba dolorido el contacto del 
rebaño. La bambolla ''oficial* le aterraba. Recor- 
demos aquella Letanía maestra dedicada a Nuestro 
Señor Don Quijote, y escrita a propósito de alguno 
de esos ** Aniversarios** o * Centenarios'* con que 
afligimos a las grandes sombras, y que "los Insig- 
nificantes** aprovechan diestramente para ponerse 
de puntillas: 

*|Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes, 
entre los aplausos o entré los desdenes, 
y entre las coronas y los parabienes 
y las tonterías dq la multitud!...'' 

Y proseguía con amargo buen humor: 

"„. Soportas elogios, memorias, discurses; 
resistes certámenes, tarjetas, concursos..." 

Contra toda su voluntad, el exceláo poeta vivió 
así siempre, entre veladas, banquetes y apoteosis 
teatrales. En su muerte— jbien a despecho suyo, 
claro esl— hubo asimismo detalles grotescos, por no 
decir crueles, j Ah, **los Insignificantes* no retroce- 
den ante nada con tal de brillar un poquitol... A 
Rubén le retrataron agonizando; después le extra- 
jeron el cerebro para examinarlo— 

Hablando de esto con el doctor Debeile, amicísi- 
mo de DáT(o, pedíle informes de un folleto en que 
el doctor Martínez describe el cerebro de Rubén. El 
doctor Debeile, que también es responsable de otro 
folleto sobre igual tema, tuvo una sonrisita elocuen- 
te y no dijo nada. Cuando, más tarde, conocí al 
doctor Martínez, quise saber el concepto que le me- 
recía el trabajo de su colega, y el doctor Martínez 
sonrió... [también con elpcuencial... 

Creo que ambos doctores se juzgan discretamen- 
te. Er doctor Debeile tiene derecho a sonfeirsc del 
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opúsculo del doctor Martínez; por su parte, al doc- 
tor Martínez le asiste muchísima lazón para echar 
a broma el estudio del doctor Debeile. 

Verdaderamente para decirnos que el cerebro de 
Rubén pesaba mucho y que en él abundaban la 
substancia gris y las circunvoluciones profundas — 
pormenores todos muy de sospechar — no debie- 
ron jamás abrirle el cráneo. ¿Por qué lo hicieron? 
Porque en aquel cerebro había dos folletos: uno 
que firmaría Debeile y otro que firmaría Mar- 
tínez... 

¡Pobre Rubén!... 

Apenas llegué a la ciudad de León, mi primer 
cuidado fué llevar una corona de flores a la tumba 
de Rubén Darío. Varios amigos, entre ellos el poe- 
ta Luis Aviles, me acompañaron. Penetramos en la 
catedral, majestuosa, ecoica, solemne, con esa so- 
lemnidad y esa tristeza— dolor de Raza, dolor de 
siglos— de que están impregnadas las solidísimas 
catedrales españolas. De los muros elevados y re- 
negridos descendía una penetrante sugestión mís- 
tica. Dimos algunos pasos inciertos... 

— ¿Dónde está la tumba de Rubén? 

—Ahí— me dijeron. 

Nos habíamos detenido ante una verja tras la cual 
yacía un león de blanquísimo mármol; un león enor- 
me y ridículo, con cara de académico. Sobre él, des- 
tacándose de la obscuridad de una columna, apare- 
cía una lápida, alba y risueña como un cartel, que 
recordaba a un "Monseñor Deán Dcctor Rafael 
Jerez"... 

—Pero ¿dónde estará Darío?— me interroga- 
ba yo. 

Al fin leí su nombre glorioso abajo, esculpido so- 
bre una especie de escudo que la fiera llorosa y 
grotesca sujetaba entre sus garras. 

¡Qué pena, qué desacato, qué ofensa al buen gus- 
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tol... ¿Cómo la distinguida sociedad de León y los 
centros culturales de Managua consintieron seme- 
jante atropello? ¡El espíritu tan libre, tan iconoclas- 
ta, de Rubén, metido en un ataúd adornado con 
águilas y caballos, aplastado bajo la pesadumbre de 
un león y defendido por una verjal... Águilas, ca- 
ballos, leones... ¡como si se tratase de un general!... 
Pero ¿qué relación puede haber entre toda esa 
fauna bélica y el alma dulce, soñadora, infantil, de 
Darío?... ¡Ohl... ¿Cómo *ios atenienses** de Nicara- 
gua no impidieron que la Beocia oficial triunfase 
esta vez?... ¡Desdichado poetal Cuando él hablaba, 

"... de las epidemias de horribles blasfemias 
de las Academias..." 

debió de presentir algo semejante a ese león que 
hoy simboliza, sobre su tumba, el alcaloide de la 
cursilería y de lo absurdo. 

La condición entera del artista se retrata en estas 
palabras: 

**...¥ muy siglo diez y ocho y muy antiguo 
y muy moderno..." 

Así fué Darío. Su sepulcro, de consiguiente, sólo 
debe adornarse con un "motivo* griego: una don- 
cella desnuda que deshoje flores sobre la piedra 
tumbal, y un bajorrelieve donde, entre frondas, el 
dios Pan y su cortejo de ninfas celebren la ale- 
gría de vivir. O también un grupo de ''princesitas 
Watteau**, que fuese como la ilustración de aquella 
página de oro cuyo primer verso dice: 

"Era un aire suave, de pausados giros...** 

El cronista habla con tanto fuego porque Rubdn, 
aunque nicaragüense, es también español, es mun- 
dial, y por igual pertenece a cuantos — ¡gracias a 
éll— un instante hemos temblado de emoción. 
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Hay que deshacer lo hecho; hay que liberar a 
Darío de la atroz pesadilla de ese león académico. 
Para ello recurro a las iniciativas del doctor Urte- 
cho; al ilustre poeta Santiago Arguello; a los dipu- 
tados y periodistas Mario Sancho, Gabry Rivas, 
Juan Ramón Aviles, Sáenz Morales, Castrillo... y a 
cuantos espíritus de selección, en fin, apasionan es- 
tas cuestiones de Belleza. 

Saquemos a Rubén de la vieja catedral umbría, 
medrosa y resonante, y coloquemos su tumba en un 
parque donde haya rosas y donde haya sol y resue- 
nen canciones infantiles, y parejas de enamorados 
pasen lentamente mirándose a los ojos. Llevemos a 
Rubén — a **nuestro Rubén"— -a un jardín: en los 
jardines la tierra pesa menos... 



CAMINO DE COSTA RICA 



La hecatombe europea ha perturbado hasta los 
servidos marítimos más modestos y locales del 
Océano Pacifico. Especialmente desde que los Es- 
tados Unidos entraron en guerra, no hay barco 
con itinerario seguro, nidias fijos de salida. Oga- 
ño ningún empleado de la Pacific-Mail sabría 
decirnos cuándo los vapores de esta poderosa com- 
pañía llegan o zarpan: ello depende de la carga, de 
que haya pocos o muchos pasajeros, a veces de un 
aerograma que alcance al buque en alta mar e in- 
típinadámente lo obligue a cambiar de rumbo. 

De aquí el fracaso completo de cuantas gestiones 
realizamos para inquirir si habría o nó barco desde 
el puerto nicaragüense de Corínto, al de Puntare- 
nas, en Costa Rica. Imposible obtener informes 
ciertos: las respuestas que nuestro testarudo pre- 
guntar conseguía eran siempre imprecisas; por lo 
cual decidime a emprender por tierra mi viaje a Cos- 
ta Rica. Busqué informes, y aunque nadie supo 
proporcionarme los datos que yo solicitaba, aqué- 
llos fueron, en general, optimistas. Mis amigos 
de Managua sabían que a Puntarenas * podía irse 
por tierra"... y esto debía bastarme. jEs curioso 
el desdén que aquí, en América, lo mismo que 
allá, en Europa, inspira la pobre geografía!*.* |Y 
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hiego, en las sobremesas de tanto banquete intMH, 
hablamos ''de acercamiento* y *de unión"! Todas 
estas pequeñas repúblicas centro-americanas po- 
drían decir: 

— * Hermana Guatemala, hermana El Salvador, 
hermana Honduras, hermana Nicaragua, hermana 
Costa Rica, hermana Panamá: tu sangre es la mía, 
tu corazón es mi corazón... ¿Pero cómo ir hacia ti 
a través de esta horrible tiniebla producida por ]r 
ausencia de barcos, de carreteras y de ferroca- 
iriles?...** 

jOh, dolorl Los políticos separaron regiones 
ligadas por montañas y ríos comunes; la obra de 
fraternidad que hizo la Naturaleza, la rompió el 
hombre. ¿Hasta cuándo el hombre tendrá más 
fuerza que las montañas y los ríos?... 

En Managua el ministro de Relaciones Exterio- 
res, mi querido amigo don José Andrés Urtecho, 
me dijo: 

— En el viaje de Granada a Puntarenas no in- 
vertirá usted más de tres o cuatro días. 

Yo, que acababa de releer la Historia de la con» 
quista de México, por Solís, me sentí casi decepcio- 
nado ante la brevedad de la ruta. 

— ¡Nada másl — exclamé. 

— A lo sumo, cuatro días — afirmó Urtecho, que 
es un temperamento optimista. 

¿Cabe dudar, en asuntos de esta índole, de las 
palabras de un ministro de Relaciones Exteriores?... 

Luego, los cuatro días se alargaron a nueve... 



Los Tres HosqvRteros* 



Los héroes de tan memorable jornada fuimos 
tres, no menos maravillosos que aquellos que, con 
•Monte-Cristo", ganaron para el vi^jo Dumas la in- 
mortalidad. 
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Merece ser citado el primero don José Márqmex, 
mi secretario. Nos conocimos en Cuba, me demos* 
tro siempre buen afecto, me ayudó bien duranti 
mis seis meses de viaje por aquella república, y 
aquí está conmigo. Su edad ñuctúa entre los cua- 
renta y dos y los cuarenta y cinco años; escaso de 
estatura y de carnes, la naríz larga, el bigote rubio 
y caído, el rostro cenceño, el mirar afectuoso y as- 
tuto. En seguida se comprende que ha visto mu- 
cho y que no echó en saco roto nada de cuanto le 
pasó ante los ojos. Tiene un envidiable conoci- 
miento de todos los perfiles y detalles de la vida, y 
una admirable memoria para acordarse de las ho- 
ras de llegada v salida de los trenes, y del costo de 
cada billete, y de los nombres de los Hoteles donde 
estuvimos, y de los apellidos y fisonomía de cuan- 
tas personas le fueron presentadas. 

¿Pues Qué diré de aquella insuperable destreza 
con que, horas después de llegar a una ciudad, apa- 
rece informado de quién vende buenos tabacos, y 
de dónde está el edificio de Correos, y de a qué 
horas se certifican las cartas, y de cuantos porme- 
nores, en fin, pueden sernos más necesarios? Nun- 
ca sabríamos decir el alivio que recibimos de estos 
hombres minuciosos cuya voluntad marcha delante 
de nuestra memoria, y cuyo espíritu parece consu- 
mirse perpetuamente en la sagrada luz de la Previ- 
sión. Cuando yo me acuerdo de hacer una cosa, 
Márquez vuelve de hacerla; los objetos o papeles 
que yo pierdo o tiro, él los recoge, los examina v, 
si los considera útiles, los guarda. Después, cuando 
yo me lamento de su pérdida, me los devuelve, y 
así me abruma con su superioridad. El conoce lo 
que guardan mis baúles mejor que yo mismo... 

A menudo, para proporcionarme la exquisita vo- 
luptuosidad de olvidar algo, le he dicho: 

— Márquez, acuérdese usted de "eso**... 

Y, efectivamente, a despecho del tiempo, a dea^- 
pecho también de tantas emociones y de tantas 
fronteras que degamos atrás, él se acuerda siemprec 
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fechas, tipos, paisajes, escenas, todo perdura en su 
memoria. Márquez es una especie de Diccionario 
Lárousse... 

Diré además que este don José Márquez sufre 
dos enfermedades que le manera providencial 
hiperestesian y mejoran las ya felicísimas incli- 
naciones de su espíritu. Estos males, que hicie- 
ron de él la imagen o personificación del "secreta- 
rio ideal**, son la dispepsia y el insomnio: la dis- 
Eepsia, que le obliga a, ser un abstemio incorrupti- 
le capaz de levantarse tranquilo de las sóbreme*^ 
sas más peligrosas; y el insomnio, que le hace 
refractario a la pereza. No hay temor, a su lado, de 
perder esos trenes «homicidas» que salen de 
madrugada. Márquez vela: desde mi habitación yo 
le oigo ir y venir por su cuarto, encender cigarri^ 
líos, remover papeles... La obra de constante acti- 
vidad y vigilancia que comienza su dispepsia, la 
completa el insomnio. 
En cambio Mr. Ward, el otro "mosquetero", 

3 ulero decir, mi segundo camarada de viaje, no pa- 
ecede nada. 

¡Bravo tipo, este Enrique Wardl 
Es inglés; fué marino, y ahora se dedica a asun- 
tos comerciales. Alto, ancho, hercúleo, rubio, san- 
guíneo y alegre. Cuarenta años. No usa barba ni 
bigote, y posee unos dientes de oro que llenan su 
boca de luz y dan a su risa un regocijo saludable y 
faunesco. Enrique Ward come bien, bebe bien, 
duerme profundamente, y cuando ve una mujer bo- 
nita sus ojos azules se cubren de un brillo acerado, 
sus mejillas se arrebolan y una ola roja le incendia 
el cuello, las orejas y la frente. 

"¡Una mujer bonita!"— dije. ¿Para qué especifi- 
car? Después de ciertas venturas suyas que conoz- 
co, debo asegurar que la belleza femenina no le es 
indispensable. Tratándose de faldas, a Mr, Ward 
todo le parece bien; su indulgencia es infinita; tiene 
unos brazos hospitalarios que no rechazan nada, y 
un paso largo y firme, de oso que va de oaJA. ^ 
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Mr. Ward es "El libro del buen amor", de) Arci- 
preste de Hita, traducido al inglés. 

Hablando de cuestiones espiritistas y teosóficas, 
a las cuales Mr. Ward dedica una atención harto 
escurrida, éste me contaba cómo cierta señora le 
aseguró que él, en otra encarnación, "había sido 
pirata". 

Recuerdo esta frase para acabar de describirle,' y 
sin ánimo — naturalmente— de molestar a los pi- 
ratas. 



Lances de mar y tierra. 

Embarcamos en la bella ciudad de Granada un 
lunes, a mediodía, a bordo del Nicarao. El lago 
de Granada, el lago inmenso cuyas aguas dibujan 
horizontes y que los conquistadores de Centro 
América denominaron Mar Dulce, extendía ante 
nosotros su cristal inquieto, furiosamente reverbe- 
rante bajo el sol. A un lado, el volcán Mombacho, 
de trágico historial, inmergía en las aguas su som- 
bra gigantesca y cerúlea, y las orillas verdes esca- 
paban hacia la lejanía zigzagueando, semejantes a 
rúbricas de esmeralda. 

A poco el viento comenzó a picarse hasta con- 
vertirse en tempestuoso, y la embarcación, que era 
de poco aguante, dióse a ejecutar, así en su línea de 
eslora como en la de manga, toda clase de aflictivas 
piruetas. Fué necesario amarrar sólidamente los 
equipajes, y nosotros hubimos de asirnos a la bor- 
da para no rodar por el suelo. Una ola tiró el bote 
salvavidas a! agua y lo dejó sin remos; otra se 
llevó varios tablones; toda la armazón del buque 
^Nía» ¿Y a esto le llamaron nuestros glori9Sos 
abuelos Mar Dulce?... En verdad que quien lo 
bautizó así debió de ser un terrible ironista. 

T^ hostil se mostró el tiempo, que el patr<>Q 
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desistió de llegar al puertecillo de San Jorge, tér- 
mino del viaje, y a las siete de la tarde fondeamos 
al abrigo de la isla Ometepe, cerca del caserío de 
Moyogalpa. Allí las ondas se mostraban pacíficas, y 
el volcán de la Concepción, plantado delante de 
nosotros, extendía sobre ellas una sombra aquie- 
tadora, severa y enorme. Un hondo silencio llenaba 
el paisaje; cesó el trajín de la hélice, callaron los 
gemidos del maderamen y el Nicarao se balanceó 
con la alegría del caballo a quien se le acaba de 
quitar la silla. La noche la pasamos a bordo, en 
pintoresca promiscuidad con todos nuestros com- 
pañeros de viaje: Márquez sobre un banco; mís- 
ter Ward en una litera; yo hundido — y como 
pescado — entre las mallas de una hamaca. 

A la mañana siguiente, muy temprano, desem- 
barcamos en San Jorge, de donde nos trasladamos 
en coche al vecino pueblo de Rivas. Allí almor- 
zamos, subimos nuestros equipajes a una ca- 
rreta, y a media tarde saUmos a caballo hacia San 
Juan ciel Sur, el puerto más meridional de Nica- 
ragua. 

Márquez, que no había jineteado nunca, dio a la 
excursión un sabrosísimo interés festivo, que ni 
Enrique Ward ni yo le agradeceremos bastante. 
Gracias a él, toda la ruta fué de risas. Mi secreta- 
rio se afianzaba con ambas manos a las crines de 
su cabalgadura, a cada momento los estribos se le 
escapaban de los pies, y tan pronto el cuerpo se le 
iba a un lado como a otro. Ni un instante consi- 
guió mantenerse erguido en la silla. 

— |No galopen ustedesl — nos gritaba. 

Eran las nueve de la noche cuando descabalga- 
mos en el corral de la única posada que hay en 
San Juan del Sur, y mientras nos aderezaban las 
camas y la cena, Márquez se paseaba por el come- 
dor con las piernas muy abiertas y las manos pues- 
tas en aquella parte que más le maltrató la silla del 
caballo. Cada movimiento le obligaba a exhalar un 
<)uejidOy y contribuía a acrecentar la comicidad di 
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SU figura las extrañas arrugas de su traje: repenti- 
namente, cual por obra de un ensalmo burlesco, las 
mangas se le habían quedado cortas y el pantalón 
a media pierna. ¿Cómo surgieron de proato aque- 
llas coderas, aquellas desvergonzadas rodillera», 
aquellos fondillos de botarga?... 

La sola idea de tener que sentarse para cenar, le 
arrancaba ayes amarguísimos. 

— Aseguro a ustedes — decía— que el menor roce 
me hace ver las estrellas. Esta noche no voy a po- 
der dormir ni boca abajo. 

Para convencernos de que no exageraba, nos en- 
señó, a la luz de un quinqué, puesto en una silla, la 
parte lastimada. Aquello era un cuadro de SoroUa. 
iQué ocres, qué violetas, qué azulesl A Mr, Ward y 
a mí, semejante espectáculo nos llenó de admira- 
ción; aquel trasero equivalía a un arco iris o a una 
puesta de sol, y así aconsejamos a Márquez que en 
la primera oportunidad concediera a sus posaderas 
los honores de la fotografía, con cuya ocurrencia él 
mismo acabó por echarse a reir, y de pronto se haltó 
más aliviado. 

Al otro día, ya muy adelantada la mañana, deja- 
mos San Juan del Sur embarcados en una lancha 
de gasoUna; una lanchita poco más grande que un 
zapato. 

Habíamos colocado nuestros baúles en el sollado 
de la embarcación, los cubrimos con varias telas 
impermeables y encima nos instalamos los tres, 
quedando así expuestos a cuantas inclemencias pu- 
dieran sobrevenir. Les tripulantes se pusieron a 
popa, al cuidado de la máquina y del timón. 

Durante los cinco o seis primeros minutos todo 
marchó bien: el piélago verdoso y terso, el espacio 
añilado, el pueblecito blanco, tendido q. lo largo del 
rubio arenal de la playa; y al fondo una hilera de 
montañas azules, y en el muelle varias manos ami- 
gas — las últimas manos nicaragüenses — que nos 
decían **adiós*... No faltaba, de consiguiei^te, nin- 
guno de los tópicos indispensables « tpáf buen 

IS 



266 EDUARDO ZAMACOIS 

paisaje. Mas no bien doblamos la boca de la rada, 
cuando el viento se nos puso de proa, y con él su 
inseparable aliado el mar. Las olas espumeantes 
brincaban en ininterrumpido galope sobre la minús- 
cula embarcación, empapándonos de pies a cabeza; 
a los pocos minutos nos hallamos completamente 
mojados. Apenas pudimos comer porque con el 
agua, los alimentos se nos deshacían en las manos; 
los cigarrillos quedaron inservibles, de suerte que 
hasta el alivio de fumar nos faltó; a veces las olas 
se sucedían con tan apretado ahinco, que costaba 
trabajo respirar. Enrique Ward, a fuer de buen 
inglés, sufría en silencio; en cuanto a Márquez, que 
no cesaba de maldecir de su sino, yo procuraba 
consolarle asegurándole que el agua salada era ex- 
celente para curar las despellejaduras. ¡Cinco horas 
duró el chapuzónl... 

En El Tamarindo, que este es el nombre del apea- 
dero adonde nos dirigíamos, nos aguardaban va- 
rios jinetes, militares unos y otros paisanos, y todos 
de muy gentil presencia. El Mayor, don Aquiles 
Martínez y Quesada, se adelantó, y cuadrándose 
delante de mí, pronunció estas palabras generosas 
e hidalgas: 

— Os traigo el saludo de mi Gobierno, al cual me 
permitiréis añadir el mió. Sed bienvenido a esta 
tierra de Costa Rica que os conoce y os quiere. 
Entrad, señor: estáis en vuestra casa. 

Después me alargó su diestra, flaca y nerviosa, 
y yo experimenté una emoción hondísima, una 
emoción de raza. Era el presentimiento, confirmado 
después de mil delicadas maneras, de que todo un 
gran pueblo acababa de estrecharme la mano. 

Inmediatamente la cabalgata se puso en camino, 
y anochecía cuando llegamos a La Cruz, donde 
dormimos; o para hablar más exactamente, donde 
nos acostamos, pues el mucho molimiento de nues- 
tros huesos de una parte, y de otra el frío del lar* 
guísimó remojón sufrido, apenas nos dejaron cerrar 
k)s papados. 



LA ALSGRÍA VÉ ANDAR 267 

A la tarde siguiente salimos de La Cruz a caballo 
y escoltados por el comandante don Julio Ugalde, 
el mayor Martínez y Quesada y el profesor don 
Otoniel Vega, quienes nos acompañaron hasta un 
lugar del bosque denominado Tierra Blanca. Allí 
nos despedimos de ellos y reanudamos nuestro 
éxodo tras el guía, cuya figura blanqueaba en las 
cerradas penumbras del crepúsculo como una apa- 
rición. 

Cabalgábamos de uno en fondo por un angostí- 
simo camino, bajo la tiniebla, por momentos más 
densa, que descendía de los árboles. Detrás del 
guía iba Mr. Ward; luego yo; Márquez cerraba el 
convoy. 

— ¿Cuándo llegaremos a Santa Rosa? — pregunté 
al *vaqueano**, 

— No descuidándonos — repuso — dentro de cinco 
horas. 

A mi lado, en la obscuridad, oí suspirar a mi se- 
cretario: suspiro que de parte a parte debió de tras- 
pasarle, ya que no era su corazón, sino sus cuita- 
das posaderas, las que se quejaban. 

Seguí averiguando: 

—¿Y de Santa Rosa para dónde salimos? 

— Para Liberia; el camino podemos hacerlo en 
seis o siete horas. Allí dormiremos. 

—Y desde Liberia a Puntarenas, ¿verdad?... 

— No, señor; desde Liberia vamos a la hacienda 
de El Viejo, residencia de don Alfonso Salazar, go- 
bernador del departamento de Guanacaste, 

— ¿Siempre a caballo? 

—Siempre a caballo. En El Viejo haremos 
noche. 

— ¿Y en seguida a Puntarenas? 

-— jQuia, no seftorl Desde El Viejo tienen ustedes 
que ir a Puerto Ballena. 

Este diálogo, sostenido a voces en la tiniebla v el 
silencio de la noche, parecía lloviznar un tenue des* 
aliento sobre la caravana. ¿Adonde íbamos? ¿Exis- 
ta Puntarenas? ¿Qué significaba aquella sucesión 
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ioAcabable de cortijadas y de pueblos, que gradttalr 
mente aparecerían ante nosotros? Y aquel guía^ ¿no 
sería un fantasma, el San Juan de un más allá qui- 
mérico? 

— ¿Y en Puerto Ballena? -insistí febril. 

—En Puerto Ballena— replicó — tomarán ustedes 
la gasolina para Puntarenas. 

— ¡Luego Puntarenas es una realidad!— grité con 
el júbilo del náufrago que, tras larguísima inmer» 
sión, vuelve a flor de agua. 

El guía giró la cabeza para mirarnos, y en el co- 
bie de su rostro la risa dejó blanquear los dientes. 

--I Claro que sil— exclamó— . De Puerto Ballena 
a Puntarenas no tardarán ustedes más de ocho 
horas. 

Efectivamente, el programa del guía fué cum- 
pliéndose punto por punto. Hemos vadeado nume- 
rosos ríos: el Tempisque, ^1 de Los Ahogados, el 
Colorado, el Blanco, etc.; hemos cruzado llanuras 
con un sol de infierno a la espalda; hemos visto ser- 
pientes, y ciervos, con ojos dulces de mujer, y co- 
codrilos verdosos y enormes, y monos vocingleros 
y cariblancos que parecían burlarse de nuestra fa- 
tiga desde la copa de los árboles; y en el polvo del 
eamino hemos reconocido las huellas del león. Fué 
un viaje fatigoso, ciertamente, pero, por lo acciden- 
tado, inolvidable y exquisito. 

— Con la diferencia — nos explicaba Márquez des- 
pués a Ward y a mí-^que ustedes lo hicieron sen- 
tados, mientras yo he venido parado sobre los es- 
tribos. 

—¿Todo el trayecto? 

— 1 odo el trayecto. 

—¿Sin sentarse una vez? 

— x^i una vez. ¡Palabral 

Y su cara se iluminó con la noble luz de la sin- 
ceridad. Era evidente que no exageraba, que no 
mentía. 

iHonibre estoico, te creemos! Puedes decir que 
TOuste desde La Cruz a Puntarenas a pie; bazaf^a 
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que habrán efectuado muy pocos, y con la rara par- 
écularidad de que no fueron tus pies los que se es- 
tropearon en el camino. Y así, la mayor gloria de 
estas esforzadas aventuras de mar y tierra 9erá 
para ü, porque Hayo fué el más gmve dolor. 



VISION PESIMISTA 



Al recordar mis laboriosas andanzas por tierras 
de Centro-América, las impresiones de entonces — 
gracias ai tiempo transcurrido - se diseñan mejor, 
y tn mi memoria resurgen impolutos tipos y paisa- 
jes, y la emoción de humildad que dieron a mi 
alma Guatemala, San Salvador, Tegucigalpa, Ma- 
nagua y San José de Costa Rica...; las cinco her- 
manas perezosas y tristes ^ favoritas del dios Si- 
lencio. 

De Panamá no hablemos; de Panamá, en donde 
el idioma español va extinguiéndose, no queda más 
que el nombre vinculado a una bandera — ¡pobre 
bandera!— que por altas razones de política inter- 
nacional y como de caridad, flota todavía. De allí el 
soplo latino se fué ya: Panamá es yanqui. 

La visión de esta crónica, de consiguiente, abar- 
cará únicamente las cinco repúblicas centrales. Nada 
supone que la capital guatemalte ra sea más gran- 
de, y que las ciudadas de San José de Costa Rica 
y de San Salvador muestren alguna mayor activi- 
dad y alegría que sus hermanas. |La diferencia es 
tan corta, el esfuerzo tan débil.,.!, que bien puede 
decirse que todas son iguales, porque el alma de 
todas es la misma. 

El autor deploraría molestar el amor patrio de 
esos pueblos que tan hidalgamente le acogieron, y 
que españoles son por decretos del idioma y de la 
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herencia; pero el autor los quiere y, porque los 
quiere, no puede abstenerse de preguntarles: *¿Por 
qué os separasteis de España?... ¿Para qué Quisis- 
teis ser libres» si luego, en tantos años de indepen- 
dencia, no habíais de hacer nada?../ 

Es la suya una anquiJosis desoladora, una para- 
lización rotunda de iniciativas: son las industrias 
muertas, la agricultura rudimentaria y miserable, él 
comercio constreñido a su expresión mínima: co- 
mercio ''al por menor*. En la mayoría de los puer- 
tos Qo hay muelles; tampoco existe marina mer- 
cante. Faltan carreteras, faltan puentes y todo el 
dinamismo de la nación se reduce al ferrocarril 
que conduce a la capital. Esto no sucede siempre: 
en Honduras, por ejemplo, no hay ferrocarril. 

De aquí la enorme postración, el descaecimiento 
horrible de esas ciudades donde la vida "oficial*— 

tpero es que la "vida oficial* es vida?— se refugia, 
«as edificaciones, modestísimas; las calles solita- 
rias, mal urbanizadas y anegadas en silencio. Como 
es raro que pasen artistas por allí, los teatros 
permanecen cerrados, o exhiben películas. Las mu* 
jeres, como no tienen en qué emplearse^ lo esperan 
todo del matrimonio. Los hombres, que aborre- 
cen—odio muy español, por cierto— el comercio y 
la agricultura, se hacen abogados o médicos, para 
oirse llamar "doctores*, y en seguida se dedican a 
la política y a la búsqueda de un destinillo. La 
Prensa languidece, ayuna de noticias y de anuncios. 
Nadie ofrece, liadie compra. De noche, a falta de 
otras diversiones, el elemento masculino se va a los 
Casinos, a beber: el alcohol es también algo "ofi- 
cial*. Y siendo los medios de comunicación moles- 
tísimos y costosos, casi nadie viaja, por cuanto el 
vecindario de cada población no cambia, y los ma- 
trimonios entre parientes se repiten con frecuencia 
malsana. Allí, en grados diferentes, todos son so- 
brinos, o primos, o tíos, de todos. Aquella huma- 
nidad, como las aguas de los pantanos, no se re- 
nueva, y esta falta de renovación lleva en sí gér- 
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menea gravísimos de corrupción; hay tamilias biif 
merosas cuyos miembros sélo se casan entre sí. A 
estas dos eausas: a la acción del alcohol y a las re- 
laciones entre consanguíneos, debe atribuirse la 
despoblación creciente de esas repúblicas. 

La política, pero no aquella que es patriotismo, 
desinterés y sacrificio, sino la otra, la ruin^ la polí- 
tica egoísta y de campanaño, acarrea asimismo ma« 
les innúmeros. 

Zn esas pequeñas naciones— que no son nacio- 
nes propiamente dichas, sino feudos— no hay le- 
Íes, pero sí policías. {Imposible^maginar nada peorl 
«a oligarquía lo ha vulnerado todo. La mayoría de 
los Presidentes son verdaderos déspotas; ante la 
voluntad atropelladora de Su Majestad el Caciquei 
los derechos más respetables del ciudadano se en- 
corvan, y así los ciudadanos se convierten en sier- 
vos. Centro* América vive ahora su Edad Media; 
una Edad Media que no ofrece, iclarol, la grandio- 
sidad bárbara de la otra; una Éaad Media de cha- 
qué..., pero no menos trágica que aquélla. 

Estas vejaciones de que son víctimas las clases 
pobres y la empleomanía, que paraliza las activi- 
dades de la juventud estudiosa, producen un am- 
biente militarista muy peligroso. Los pronuncia- 
mientos se suceden; los machetes nunca están envai- 
nados del todo, y basta que un «doctor» o un 
«general» consiga reunir un centenar de facciosos, 
para que estalle una revolución. Todo el mundo 
conspira; es la lucha, unas veces solapada, otran 
sangrienta, entre los gobernados, oue quieren go- 
bernar, y los Poderes públicos. Los Gobiernos 
caen, se levantan, vuelven a caer; los Presidentes, 
o sucumben en algún encuentro o son fusilados, o 
consiguen huir al extranjero, desde donde inme- 
diatamente se ocuparán en reorganizar a sus parti- 
darios. De la Revolución, así 'los de arriba* como 
•los de abajo', lo esperan todo: ella, según la suef 
te dÜBponga, acrecentará el imperio de los que man- 
dan o áf^ÉL al éxito a los que estaban vencidos. La 
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Revolución es una especie de Lotería Nacional; 
una Lotería roja... 

Nada, de consiguiente, ofrece garantías; nada es 
durable. 

Cuentan que debutaba, en un teatro de Centro* 
América, una compañía de ópera. Momentos antes 
de alzarse el telón, la prima donna recibió en su 
camerino la visita del señor Presidente de la Repú- 
blica, cortesía que ella agradeció muchísimo. El se- 
ñor Presidente estuvo amabilísimo, y ofreció a la 
insigne artista un ramo de flores. Inmediatamente 
se retiró. Terminaba el tercer acto, cuando la ar- 
tista recibió aviso de que el señor Presidente de la 
República quería merecer el honor de conocerla. 

— I Pero si ya me conoce! 

— jEse era el Presidente anterior— la informa- 
ron—; ahora, cuando salga usted a escena, verá 
que en el palco presidencial hay otro Presidente. 



La penetración pacifica. 

Los yanquis, entre tanto, suave y rápidamente, 
sin disparar un tiro, realizan la conquista segura 
de Centro-América. Ya en los litorales Pacífico y 
Atlántico de aquel continente se habla tanto inglés 
como español. Pasado un siglo o dos, en el interior 
de esos países, probablemente, sólo se hablará in- 
glés. Es asunto de tiempo: el coloso del Norte caza 
«a esperaré 

Guatemaltecos, salvadoreños, hondurenos, nica- 
ragüenses y costarricenses, odian al yanqui* Es un 
odio de razas. Pero es odio baldío, puramente **lí- 
rico*, que se desvanece en odas a Colón y a Cer- 
vantes, y crepita al final de los banquetes en honor 
a España, en brillantes discursos. Ese amor ala 
Jtfadre» me parece muy justificado; es más: creo 
que no debían limitarse a amarla; creo que debían 
volver a ella... porque, de no hacerlo, irán desapa- 
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reciendo poco a poco, como Panamá ha desapare- 
cido. 

El odio, para ser útil, deberá realizar una labor 
afirmativa, esto es, oponer algo contrario a la enti- 
dad o persona odiadas. Las únicas armas con que 
lo^ centro- americanos pueden combatir a los yan- 
quis son la agricultura, el comercio y la industria, 
y mientras no consigan desenvolver estos tres 
grandes aspectos del esfuerzo humano de manera 
que basten a satisfacer sus propias necesidades, 
vivirán de un modo adjetivo y como de misericor- 
dia. Yo desearía que esos pueblos sacudiesen la 
tutela, de año en año más absorbente, que gravita 
sobre ellos. Para eso necesitan politiquear menos ó 
nada, y trabajar infinitamente más. Trabajar es 
"hacer patria**, es odiar al yanqui; pero aborrecer 
al yanqui y no trabajar^ es ingratitud. 

Porque lo que el viajero encuentra en la riquísi- 
ma Centro-América — fuera de lo poco que de la ci- 
vilización española resta allí — es yanqui. 

— El calzado, ¿es nacional? — preguntamos. 

—No, señor: nuestro calzado viene de los Esta- 
dos Unidos. 

—¿Y las ropas? 

— De los Estados Unidos. 

— ¿Y los sombreros?... 

Y nuestro interlocutor, que es guatemalteco o ni- 
caragüense o costarricense, responde: 

— Los sombreros también son de los Estados 
Unidos. Todo lo que vea usted aquí es importado; 
viene del norte. Hasta los alimentos... 

¡Todo viene del nortel... De modo que si el Norte 
se negase a exportar, esos países regresarían a la 
edad precolombiana, o poco menos. ¿Cómo de- 
testarlo entonces si— aunque sea cobrando sus fa- 
vores a muy elevadísimo precio — es el bienhe- 
chor?... 

Lo más peligroso no es que los yanquis sean los 
dueños únicos de la vida comercial centroameri- 
cana, sino que, por añadidura y, como siempre«^la 
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historia lo dice— la mujer se ha puesto al lado de 
los nuevos conquistadores. 

Las mujeres centro^ameñcanas, por razones de 
idioma y de simpatía, querrían, sin duda, casarse 
con hombres de su raza. Pero el centro-americano 
es sedentario y poco emprendedor: le gusta la po- 
lítica, el Casino le atrae, y un destinillo que le per- 
mita *ir viviendo*, le basta. El yanqui, en cambio, 
viaja mucho, es ambicioso, gasta, ama las empresas 
arriesgadas y el hogar, y la mujer centro-americana 
prefiere al yanqui. 

En San José de Costa Rica visité la Exposición 
fotográfica de Hernández. El gran artista supo ele- 
gir sus modelos: había mujeres de suprema belleza 
y de insuperable distinción. Verdaderos * ejempla- 
res* de raza. 

—¿Quién es esta hermosura?— pregunté. 

Hernández, que caminaba a mi lado, repuso: 

■—La señora de un americano. 

Seguí adelante: 

—¿Y esta otra *diosa*?... 

—También es señora de un americano. 

-^jY ésta, que no cede en gentileza a ninguna? 

— Lo mismo. 

Instintivamente me sentí humillado. 

— Pero, ;en qué piensa — exclamé— la juventud 
masculina de Costa Rica, que así se deja quitar sus 
meioies mujeres? 

A mi ademán, a mis palabras, el señor Hernán- 
dez replicó con esta declaración terrible; ladéela- 
ración de un "fin de raza*. 

— Aquí, las mujeres más bellas, las más distin- 
guidas, las más ricas, se casan con "americanos*. 

La célebre frase del presidente Monróe va cum- 

f)liéndose con tal exactitud, que ya es realidad. A 
os yanquis no se les llama ;?llí yanquis, si no "ame- 
ricanos*; como si los únicos verdaderos americanos 
de América, fuesen ellos. 

Y para esos *americanos* son los puertos, los fe- 
rrocarriles» los buques, las minas, las grandes in- 
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duatrias» las mujeres... Esas mujeres en quienes la 
sangre española perderá su último combate, y que 
luego enseñarán a sus hijos a hablar en inglés. 

Pueblos de Centro-América, oid estas palabras 
de sinceridad: si no procuráis vivir bajo el protec- 
torado de Castilla, vuestros días están contados. 
■El americano** os ganó la batalla, en el terreno 
económico, primero, y en el sentimental después. 
Ya es muy difícil—escribo ** difícil* por no escribir 
•imposible*^ — expulsarlo de vuestras tierras. En sus 
manos centellean las dos varitas mágicas de todas 
las victorias: el Amores suyo... y el Dinero tam- 
bién. 



El preseute de indicativo. 

Los hispano-amerícanos hablan y escriben a 
cada rato de Cristóbal Colón, de Hernán Cortés, de 
Pizarro, de Valdivia... como si éstos viviesen toda- 
vía; lo cual explica qu^ muchas veces también re- 
firiéndose a España, recuerden "la tiranía del opre- 
::.or"-,. **la crueldad del invasor*... etc., etc. Y si esto 
lo dijesen los indios, descendientes de aquellos que 
sucumbieron bajo la espada de los conquistadores, 
me parecería bien, porque su rencor sería — hasta 
cierto punto —disculpable. Lo incomprensible es que 
los propagandistas— pocos, afortunadamente— de 
tales ideas, se llaman Pérez, González, Vargas, Ro- 
dríguez, Martínez... hijos, según lo acreditan sus 
apellidos y la pureza aria de sus facciones, de aque- 
llos heroicos Pérez, González, Vargas, Rodríguez 
y Martínez, que marcharon al descubrimiento y 
asalto del Nuevo Mundo. 

Esos antiespañoles hacen gala de un *americanis- 
mo* furibundo: 

— *En tiempos de España*— exclaman— en estos 
países no había nada; ¡ni siquiera higienel... Ahora, 
en cambio, gracias a los * americanos*... 



378 EDUARDO ZAIIACOIS 

Tienen razón, pero yo les interrumpiría para de- 
cirles: 

— No comparen ustedes a la España, sin ferroca- 
rriles, ni luz eléctrica, de a principios del siglo xix, 
por ejemplo, con los Estados- Unidos del siglo xx. 

Conozco, en cambio, hispanófilos a outrance; hiS' 
panófilos tan exaltados, que con titularse *hijos de 
Cortés* o «hijos de Vasco Núñez de Balboa**, creen 
tenerlo todo conseguido. 

— Nuestra raza es inmortal — me decía uno de 
ellos — ; todavía en nuestras selvas se oye galopar 
el caballo del Cid,.. 

Estábamos en un hotel de Quito, y las calientes 
frases de mi interlocutor vibraban raramente en el 
silencio gélido del salón. Agonizaba la tarde y la 
lluvia tamborileaba melancólica en los cristales. 

Como respondiendo a sus palabras, llegaron a 
nuestros oidos los compases de un fox-trot. 

— Esa es mi contestación — exclamé — ; escuche... 
Los Estados- Unidos, que viven deprisa, — cultivan 
los *dos tiempos** del fox-trot; esos **dos tiempos** 
bastan a su sentimentalidad, todavía ruda. Europa, 
en cambio, adora los *tres tiempos» del vals; y ese 
"tercer tiempo** con que Europa sueña, es, en las 
actuales circunstancias, **tiempo perdido**. ;En todo, 
hasta en el arte de divertirse, la gran vieja gloriosa 
va atrasadal... Los ecuatorianos, como todas las re- 
públicas de la América española, necesitan reaccio- 
nar, necesitan producir, si no quieren que el gigan- 
te norteño las devore. ¡Ya ve ustedl... Usted creía 
oir el galope del caballo del Cid, y era un fox-trot^ 
lo que estaba usted oyendo... 

Estos hechos aislados, al parecer triviales, reco- 
gidos por el viajero a lo largo del camino, encie- 
rran una robusta elocuencia, y la síntesis que de 
ellos se deriva es desoladora para nosotros. 

Unos estudiantes me decían: 

—Queremos reformar el diccionario español. La 
necesidad de un idioma nuevo, de un idioma ''nues- 
tro**, empieza a sentirse^ El español no basta a ex- 
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presar las "penumbras* del espíritu contempo^ 
raneo. 

—Pues... ¡mano a la obra— les respondí — yapri- 
sal... Porque aquí, dentro de poco, todos los niños 
hablarán inglés... 

En otras ocasiones me han hablado de «ligas an* 
tiasiáticas», para impedir que la emigración amari- 
lla, más caudal cada vez, siga invadiendo las costas 
del Ecuador y del Perú. 

Yo les diría a todos esos funestos líricos que sue- 
ñan con ** Diccionarios** y con "Ligas": 

■—¡No más discursos, no más veladas conmemo- 
rativas! ¡Basta de fuegos pirotécnicos en verso o 
prosa!... Lo que urge es crear industrias, explotar 
las riquezas incalculables del subsuelo, abrir vías 
fluviales, hacer fábricas, ferrocarriles, carreteras, 
muelles, barcos y chiquillos; ¡muchos chiquillos!... 
Porque cuando aquí sobre gente, ni los yanquis ni 
los amarillos vendrán. 

Es preciso llevar los ojos tapados con las densí- 
simas vendas del prejuicio, para no comprender- 
lo así. 

¡Pobre América española! El ilustre doctor don 
Pedro Acc ita Delgado, de Caracas, propone la idea 
de erigir una estatua a Simón Bolívar, y al cabo los 
directores del proyecto acuerdan levantarla en Pa- 
namá. ¡Precisamente en Panamá! 

También he sabido que el «Monumento a la In- 
dependencia", construido con matericiles yanquis en 
una plaza de Guayaquil, está cayéndose porque 
pesa demasiado y el suelo no ofrece la resistencia 
necesaria. 

¿Pero no hay en tales coincidencias algo burles- 
co, la mueca de una predestinación irónica?... ¡Ahí... 
Bolívar, con su gran olfato de guerrillero, «venteó» 
algo de cuanto iba a suceder; pero no «lo vió> ple- 
namente, que a adivinar la inutilidad de su heroís- 
nio, antes que sacar su espada contra España la 
hubiese roto. 

Estas palabras mías no son de acusación ni de 
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átBdéat son, por el contrario, palabras laales, ée 
aviso y dé afecto. 

Gentro-América, particularmente, sí consame en 
la inacción. Esos pueblos contemplativos acarician 
ensueños irrealizables, comen mal y hablan mucho: 
solí el Pasaxlo. Los yanquis, todo acción, hablan 
mucho menos y comen muchísimo' mejor. Aquéllos 
♦pi nsaa hacer», y los segundos chacen»; son el 
presente de indicativo. Y, ¿qué fuerza hay superior 
a la virtud del presente de indicativo?... 



DE BARRANQUILLA A BOGOTÁ 



En Barranquilla, el puerto más importante y de 
mayor actividad de Colombia, me dieron un catá- 
logo desconcertante de los sufrimientos y peligros 
que había de arrostrar antes de llegar a Bogotá. 

— Si ello es como cuentan — discurría yo — al Go- 
bierno colombiano yo le pido una cruz, 

— No tiene usted idea de los pésimos ratos que 
le aguardan — insistían mis amigos — ; por lo largo 
y lo molesto, un viaje a la capital de nuestra que- 
rida república es algo verdaderamente heroico. 
Tome usted nota de Jas etapas siguientes: se em 
barca usted en Barranquilla, y por el río que, en 
esta su parte más inmediata al mar, es llamado 
^Bajo Magdalena", navega usted contra corriente 
hasta el puerto fluvial de La Dorada. En La Dora- 
da se va por tren a Beltrán, primer puerto del **Alto 
Magdalena**. Allí tomará usted otro barco, más pe- 
queño que el anterior, que le llevará a Girardot. 
De Girardot se sigue el viaje, en ferrocarril de vía 
estrecha, a Facatativá, donde subirá usted al tren 
que ha de dejarle en Bogotá. 

Mis amigos parecían tener razón; aquel éxodo, 
eíecti.vamente, con sus cuatro o cinco trasbordos, 
era laborioso. Inquiero si aquellos trenes son **de 
confianza", y me informan de que los descarrila- 
mientos, los choques y otras averias, se cuentan por 
meses* A cada una de estas réplicas empavoréce- 
lo 
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doras sucede una pausa. Quiero saber lo que dura 
el viajecito. 

— Si el río trae bastante agua — me dicen— puede 
ttsted llegar a Bogotá en diez o doce días. 

— ¿Y si trae poca? 

— Entonces... ¡nadie sabel... Cuando el barco 
encalla no hay manera de sacarlo a flote, y si eso 
ocurre forzoso ^s armarse de paciencia y esperar. 
Lo mismo puede usted aguardarun mes, que dos... 
Todo depende de que las nubes digan: • Allá vamos 
nosotras**... y hagan subir el caudal del río. 

Había en mis interlocutores como un propósito 
de amedrentarme, y enflaqueciéndome el ánimo mo- 
terme a corregir mi itinerario. Los más vehementes 
y comunicativos charlaban arrel acándose la palabra 
unos a otros: los sesudos, los graves, se compla- 
cían en escuchar, y cada vez que yo les miraba pi- 
diéndoles su parecer, hacían con la cabeza y los 
párpados un doble gesto afirmativo, que signifi- 
caba: *Sí, señor; todo eso que le dicen a usted es 
cierto**... Me hablaron de la intolerable comida 
de los vapores, del calor asfixiante, de los te- 
rribles mosquitos — denominados allí zancudos— 
>iansmisoi es del paludismo, que en nubes nutridí- 
tims caen sobre el barco apenas éste embarranca, o 
se detiene a aprovisionarse de leña; de aquellos hi- 

f^ares abruptos donde el río se angosta tanto que 
os árboles tienden sobre el viajero un palio de ver- 
dura, y centenares de monos, enlazados por las ce- 
las, pasan de orilla a orilla; de las piraguas, mane- 
jadas por indios emplumados, extrañamente tatua- 
dos y semidesnudos; de losj caimanes que escoltan 
el buque y que, de no espantarlos a balazos, subi- 
rían a bordo... 

Instas descripciones, lejos de amilanarme, me 
cfervorizaban, y no bisn me entraban por los oídos 
cuándo me parecía verlas materializarse ante mis 
ojos. Esa, precisamente, era la Colombia soñada; la 
de los prodigiosos yacimientos de esmeraldas, la 
Cdombia enigmática de los conquistadores, que iba 
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a ofretter»f ' a mí, hombre del siglo zx» tal eomo la 
conocferon los soldados de hierro de Jiménez de 
Qüesada. 

Terminada la enumeración de los trabajos que 
iba a padecer, comenzaron los consejos. ¿Cómo 
pretendler que la humana discreción llegue al ex- 
tremo selectísimo de no dar consejos? 

— De todos modos — me dijeron— ¿usted está re- 
suelto a continuar su viaje a Bogotá?... 

— ¿Qué puedo hacer sino seguir?... 

Yo me hallaba en la comprometida situación del 
bañista que, cuando el agua le llega a la cintura, la 
siente muy fría y, sin embargo, marcha adelante 
porque sabe que retroceder sería ridiculizarse... 

— En tal caco — continuaron mis amigos — debe 
usted proveerse de un catre de tijera con su petate, 
una o dos almohadas — las que usted acostumbre a 
usar — y un par de sábanas, pues €tn estos vapores 
al pasajero se le da únicamente el camarcte. PaiU 
defenderse de los insectos le conviene comprar un 
mosquitero, una grasa cuyo olor pose* la virtud de 
ahuyentar los zancudos^ y con la cual tendrá us- 
ted la precaución, al acostarse, <ie embadurnarse 
cuidadosamente el cuello y las manos. Procúrese 
también unos guantes de gamuza, densos; unos 
guantes de chauffeur, que le resguarden los ante- 
brazos. 

— Yo tengo guantes de hilo. 

— No le servirían de nada. ¡Usted no sospéchala 
fuerza que tienen los zancudos en el aguijónl 

Todo esto lo sabía yo; me lo habían dicho dife- 
rentes personas en Panamá, y ahora eran colom- 
bianos los que ratificaban tales noticias; a ser fal- 
sas las hubiesen desmentido, y no lo hacían. ¿Cómo 
dudar, pues, de su certeza?... 

—Asimismo sería oportuno— continuó otro acon- 
sejador --que llevase usted a mano un traje, cuando 
menos, de invierno. Bogotá se halla a unos cuatro 
mil metros sobre el nivel del marj el frío que haec 
*Uí e» horroroso. 
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Y luego me hablaron de turbaciones cardíacas y 
respiratorias producidas por el aire rarificado de 
las alturas; de todo lo cual deduje c^ue el mero 
hecho de Tivir en Bogotá merecía constituir una pa- 
tente de heroísmo. 

Yo había tomado pasaje en el vapor Lopes-Pe- 
nha. Cuando subí a bordo me reconocí en un buque 
muy distinto del que esperaba encontrar. El inte- 
rior, pintado de blanco, producía una amable im- 
presión de limpieza y de claridad; los camarotes 
eran bastante^^capaces y tenían rentanas apercibi- 
das por una red metálica contra los insectos. Ha- 
bía luz eléctrica, ventiladores y timbres. En el co- 
medor general, muy espacioso, los viajeros podía- 
mos disponer de una pianola para bailar. 
J^La alimentación era buena. Teníamos bebidas 
de todas'clases,' hielo... 

Casi de noche el Lopes- Penha soltó amarras y su 
proa comenzó a romper la corriente. A popa una 
rueda de aspas gigantescas, azotaba ruidosamente 
las aguas. La mayoría"del pasaje se hallaba sobre 
cubierta; una ráfaga frescachona y constante de 
viento, nos envolvía y despeinaba a las mujeres; 
algunas de ellas luchaban contra la indiscreción de 
sus faldas estivales, demasiado cortas, demasiado 
sutiles. Desde el cénit una luna magnífica iluminaba 
el paisaje, de un azul cerúleo, empapado en silen- 
cio y en amplitudes de eternidad. Las ondas man- 
sas, albazanas, turbias, de aquel río que venía de 
tan lejos, infundían, al pasar, estremecimientos di- 
lectos de inquietud. ¿Por qué ignorados cauces de- 
rivaron hasta caer en el anchurosísimo cauce del 
Magdalena? Y cuando diesen en el océano, ;qu<^ 
sería de ellas?... Y más tarde, al evaporarse bajo 
el sol y escalar los espacios convertidas en nubes, 
¿a dónde irían a precipitarse para ser otra vez 
agua, flor, sangre?... ¡Oh, el eterno, el polifacético, 
el delirante circular de la Vidal. . A derecha e iz 
quierda, muy lejos, las orillas prolongaban dos 
líneas negras, interminables. A nuestra espalda 1^ 
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luces de Barranquilla iban debilitándose, hasta des- 
aparecer una a una. 

Cuando bajé a mi camarote, llamé al cama- 
rero: 

—Se le ha olvidado a usted colgarme el mosqui- 
tero. 

—No, señor— repuso— ; no se me ha olvidado. 
Es que no hace falta: ¿para qué lo quiere el seftor 
ti aquí apenas hay mosquitos?... 

La sorpresa me dejó boquiabierto v pasmado. El 
camarero prosiguió con aire de íntimo convenci- 
miento: 

—Yo estoy cierto de que el caballero dormirá 
muy bien. 

—¿Qué hago entonces de unos guantes y de una 
grasa que mis amigos me recomendaron contra los 
"zancudos*? 

— jSon cosas que se dicenl Las dice uno y las re- 
piten todos, sin detenerse a pensar. Los guantes, 
puede usted guardarlos, que ya le servirán para 
otra cosa; en cuanto a la grasa, tírela usted. Nada 
de eso hace falta.' Aqu0hayfmenos4>mo8quitos que 
en tierra. 

Dormí perfectamente, el camarero tenía razón; y 
atentos a este eiemplo y a otros análogos que, por 
centenares, podrían citarse, debemos reconocer que 
lo único malo de^'bs viajes es lo pintoresco] que 
contamos de ellos, por darnos importancia.^ 

Desde el día siguiente' cada pasajero eligió el^lu- 
gar que juzgó más simpático, y la existencia a bor- 
do adquirió ese carácter tranquilo, íntimo, ecuá- 
'^ittie, familiar, que conservaría hasta el fin. Infor- 
JQados de que habíamos de vivir juntos dos o 
^res semanas— acaso más— por egoísmo quisimos 
desde el primer momento sernos agradables los 
Jínos a los otros, y lo conseguimos: no conozco cor- 
^^ía más segura que la inspirada en el cálculo. 

Los madrugadores estaban en' mayoría. Al ama- 
°^cer la atmósfera tenía una limpidez suprema, y el 
Panorama, qon sus a&ileSi sus púrpuras^ sus verdes 
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7 sus ocres, parecía incendiado. Arboles de majes- 
tad druídica festoneaban las márgenes, j al incli- 
narse reverentes sobre el agua sumergían en ella 
sombras enormes y temblantes. Ni un caserío, ni 
un camino, rompían la uniformidad de la selva vir- 
gen. Limitaba el remoto horizonte una larguísima 
cadena de montañas azules. Sobre los bancos de 
arena formados en mtdio del río, y en las orillas 
cenagosas, caimanes de color terroso dormían al 
sol. Más tardcr s^n adelantaba el día, la claridad 
hacíase tan estuante, tan irresistible y cegadora, 
que todos los verdes, todos los azules, todos los 
ocres, se resolvían y anulaban en una inmensa y 
prepotente llamarada de albayalde y oro; el río, el 
cielo, el bosque, las montañas, todo se barajaba, 
descoloraba y se hacía luz. El aire insolado abrasa- 
ba los rostros. Los viajeros entonces retirábanse a 
descansar, unos a sus camarotes, otros a proa, a la 
sombra de los toldos, y diríase que un nuevo silen- 
cio caía sobre el buque: en aquel encalmamiento de 
modorra, el ruido húmedo de la gran rueda que 
impulsaba al Lopes-Pénha parecía agrsiidarse. A la 
hora vesperal, ja después de comer, el pasaje volvía 
a cubierta. El viento tornaba a refrescar y su fres- 
cura producía una impresión sedante en las sienes. 
La agonía de la luz llenaba el espacio de rápidos 
tempTores polícromos; no había dos iguales: los 
verdes se obscurecían, los anaranjados y los añi- 
les se apagaban; todo se descomponía en una es- 
pecie de neblina violeta— humo de nostalgia— que 
ponía un dolor de suspiro en los árboles y en el 
río; en los árboles inmóviles que se quedaban, Y 
en el río filante que se iba. El violeta es el color de 
los adioses. Entre el bosque gritaban, invisibles, 
millares de cotorras. Según la sombra crecía lenta- 
mente, aquellos ruidos iban apaciguándose. D« 
cuando en cuando algunos viajeros disparaban sus 
piatolas contra un caimán, y el reptil asustado, he- 
rido, acaso moribundo, se hundía en el agua. El 
délo iba poblándose de estrella^ de pronto surgía 
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U hnia, y una llovizna de plata aljofaraba el negro 
terciopelo del río. 

Llevábamos tres días de navegación, y por elloB 
adivinábamos lo que sería el viaje hasta su termi- 
nación. Las graves penalidacíes que tanto nos pon- 
deraron, no aparecían. No eran necesarios los mos- 
quiteros, y mucho menos la grasa antidiptérica — 
llamémosla así — ni los altos guantes de gamuza; 
las orillas en ningún momento se acercaban lo su- 
ficiente para que sus árboles se abrazasen; no ha- 
bía monos, ni indios tatuados, y los caimanes que 
veíamos, no se manifestaban animados a subir a 
bordo. Yo, lejos de felicitarme por esto, me sentía 
decepcionado y como estafado; mis amigos de Ba- 
rranquilla le habían dedicado a mi viaje un proemio 
verdaderamente robinsónico, mas apenas me sepa- 
ré de ellos, cuando la realidad comenzó a deshojar 
una a una mis gentiles quimeras de explorador. Yo 
espero que mis lectores sabrán apreciar la rara 
lealtad con que escribo lo que mis ojos vieron, y 
nada más. Yo, para mi mayor honra, podría men- 
tir un poquito; ¿quién me atajaría?... pero con ello 
cooperaría a sostener una leyenda de sabor preco- 
lombiano, que perjudica a Colombia, lo que no está 
bien. 

Viajaban en el Lopes'Pénha varias personas inte- 
resantes: citaré a la familia Casabianca, aue volvía 
de Europa, a los hermanos Holguín Cá^ o, al capitán 
del buque, don Julio Acosta, y al médico de a bor- 
bo, el simpático doctor Chapman de Lima, impla- 
cable ajedrecista, que iba de pasajero en pasajero 
sin hallar a quien ganarle una partida. 

También recordaré—pero en párralu iparte, por- 
que su originalidad no merece menos— a un ancia- 
no alto, seco y pajizo de bigote blanco, con una go- 
rra a cuadros demasiado grande y una sordera que, 
obligándole a cada momento a inclinarse ante su 
nterlocutor, para oirle, constituía para él una ver- 
dadera fuente de elegancias. De frac, aquel hom- 
re hubiera estado admirable. Tenía los ojos azules 
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e "incompatibles*; quiero decir, que bizqueaban del 
modo más raro y desagradable, pues mientras el 
derecho miraba a estribor, miraba a babor el iz- 
quierdo. Aquel señor, que se desvivía por serme 
agradable, únicamente sabía decir cosas inconcusas. 

Por ejemplo: 

— Hace calor. 

He aquí una aseveración que si los termómetros 
seftalan cuarenta grados a la sombra, es indiscu- 
tible. 

Otras veces decía, refiriéndose al viaj e: 

— Ya falta menos que cuando salimos de Barran* 
quilla... 

¿Cómo contradecirle? ¿Cómo oponer a sus obser- 
vaciones, tan sabias, tan prudentes, tan irrebatibles, 
ni siquiera un sofisma?... 

Una noche, ya tarde, sentí que me tocaban en un 
hombro. Me volví; era El: 

— Ya ha salido la luna— dijo. 

No cabía duda; la luna estaba allí. ¿Qué comen- 
tarios poner a sus palabras? Yo me desesperaba 
con aquel hombre, que sin duda era muy bueno; 
hubiese querido ser amigo suyo, hablarle, entre- 
tenerle... pero ¿de qué manera sostener con él un 
diálogo que exigiese más allá de un gesto afir- 
mativo? 

Las márgenes del Magdalena continuaban pro- 
longando a uno y otro lado su monotonía verde. A 
muy espaciados intervalos el barco se arrimaba a 
la orilla para cargar la leña con que alimentaba sus 
calderas, y entonces el trajín de la rueda impulsa- 
dora cesaba y el silencio parecía más hondo y el 
calor más pegajoso. Hecho esto seguíamos río arri- 
ba. Todo era soledad selvática, y así nos sorpren- 
día ver de tarde en tarde algún caserío ribereño; 
quince o veinte chozas hundidas y como olvida- 
das, en el bosque; en seguida quedaban atrás. 
Luego, otra vez, la selva interminable. Cuando co- 
mentábamos esto, todos, hasta los mismos colom- 
bianos, nos extrañábamos de que Jiménez de Que- 
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sada hubiese tenido el capricho —mejor dicho, el 
aliento— de ir a fundar la capital tan lejos del mar. 

Al cuarto o quinto día de navegación desembar- 
camos en La Dorada, de donde, una hora después, 
salíamos en ferrocarril hacia puerto Beltrán, primer 
embarcadero del Alto Magdalena. 

A cada rato oía decir: 

— Varaos subiendo; desde Barranquilla hasta Bo- 
gotá no hacemos más que subir. La Dorada está a 
mayor altura que Barranquilla; Beltrán a mayor al- 
tura que la Dorada; Girardot a mayor altura que 
Beltrán; Facatativá a mayor altura que Girardot... 
y así siempre. 

*Pues señor— pensaba yo— el camino que lleva a 
Bogotá debe de llevar también a Júpiter. ¿A que re- 
sulta que para salir de Bogotá, el viajero no tiene 
más que "dejarse caer*^?... 

Cuando en una rubia tarde otoñal y tras once días 
de marcha, llegamos a la capital colombiana, nues- 
tras ansias de descansar eran grandes. La fatiga de 
las vastas distancias nos invadía. El corazón, más 
que los pies, nos exigía un alto, una tregua. Los 
conquistadores, cuando se detuvieron allí, debieron 
de sentirse rendidos también, y esto quiere expli- 
carnos el nombre agudo de la bella ciudad: Bogotá. 
Es un nombre truncado, inconcluído, A su fundador 
Jiménez de Quesada, al bautizarla, le faltó el aüento 
tal vez; abrió la boca y no pudo cerrarla; se aho- 
gaba... 

A Bogotá, como a Bilbao, parece faltarle una 
sílaba... 



SOBRE EL RfO MAGDALENA 



TreB dfaa hace que el vaporcito Lopes-Penha^ quesaiió 
de Barranquiüa en la tarde de un lunes, 27 de Mayo 
de 19 18, repionta el caudaloso Magdalena con rumbo 
a Bogotá. El río, ancho, manso, de color barroso^ 
arrastra su enorme lomo de cristal entre orillas cu- 
biertas de lozano verdor. A intervalos, un grupo de 
palmeras, una ranchería con techumbres de palma, 
un potrero, en el cual los caballos y las vacas contem- 

Í)lativa9 salpican de manchas ocres, negras o blancas, 
a bruñida esmeralda de la hierba. Muy lejos una lí- 
nea de montañas azules. Hemos dejado atrás loi 
puertecillos fluviales de Calamar, Zambrano, Magan- 
gué, El Banco, La Gloria, Gamarra... y otros. 
Son las ocho de la no :he. La escena en el comedor. Dos 
camareros, vestidos con uniforme de color kaki, aca- 
ban de servir la sopa. Un enjambre de sanguinario» 
dípteros, de diversos colores y tamaños, zumba glotón 
sobre las cabezas de los comensales . 

PERSONAJES 

Una señora que tiene las pantorrillas gordas. Una seño' 
rita que las tiene delgadas, pero muy lindas. Don En^ 
riqui, ctiarenta años. Joven /.*, Joven 2,^, Joven j,\ 
Don Pablo y don José, caballeros de edad indeñniblc. 
Otra señora . 

Seis ventiladores giratorios combaten la temperatura 
tórrida, y su zumbido monorrítmico llena las pausas 
de la conversación. 

Ddn Enrique. —¿Han reparado ustedes? Los ven* 
tiladores en movimiento tienen una expresión se* 
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mihumana. (Los circunstantes siguen la dirección de 
los ojos de don Enrique) Observen: su redondez 
recuerda una cara. Cuando en su vaivén dirigen su 
rostro hacia nosotros, ci'eeríase que acabamos de 
deci- algo interesante, y que nos miran. Luego mi- 
ran a otra parte, vuelven la cabeza... {Un silen- 
cio,) 

Joven i.**— Es verdad. 

Joven 2.°— Es verdad. 

Joven 3.*— Bonita observación. 

Don J08Í.— Los ventiladores sirven contra el ca- 
lor pero no contra los mosquitos. 

Don Pablo {dándose un pezcozón).--\^siQ ya 
cayól 

Don José.— ¿Un mosquito? 

Don Pablo {mostrando triunfal a la concurrencia 
la palma de la mano insecticida).— -Mírenlo ustedes. 

Don José {escudriñando a su alrededor). — Si yo 
pudiera hacer lo mismo con otro que oigo por 
aquí... {Da una terrible palmada creyendo atraparlo 
en el aire), ¡Se escapó! 

El joven i.®, que ha seguido con ojos de lince la fuga 
del mosquito, trata de aplastarlo entre sus manos. 

Don José. — ;Lo mató usted? 
Joven i.* — No. 

Joven 2.® Joven 3.' La señora de las pantorrillas gor- 
das, y la señorita que las tiene delgadas, don Enrique 
y don Pablo, tratan de exterminar al feroz insecto. 
Suenan^ casi a la vez, seis, ocho, diez palmadas. 

Don Enrique.— Diríase que estamos en un teatro. 
Un camapero (desde abajo).-— \Va en seguidal 
Don José (rascándose desesperadamente detrás de 

una orefa).— Es muy feo rascarse, lo comprendo; 

pero no nos queda otro recurso. 

ÍovEN I.* (rascándose también) —¡íiaturalmentel 
oven 2.** (imitándoles). — ¡Es clarol 

La SEÑORITA DE LAS PANTORKILLAS GORDAS.— (VíS- 

lUiando una mano debajo de la mesa y rascándose con 
furia).'^Pk mí me devoran. 
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La SEfíORITA DE LAS PANTORRILLAS DELGADAS.— 

Y a mí. ¡A poder los mataría con un cuchillo! 

Don Pablo.— ¿Por qué no a balazos? 

Joven i.<> — Realmente, el mosquito es un ser 
odioso. Lo que le hace más desagradable es su in- 
gratitud. |Pase que nos piquel... pues al cabo goza, 
como nosotros, del derecho a vivir. Lo imperdona- 
ble es el veneno, la ponzoña que nos deja en la car- 
ne después de haber comido. ¡El miserable se bebe 
nuestra sangre, y no nos lo agradecel... 

Joven 2.°.— Yo tengo divididos los mosquitos en 
dos grupos: el grupo noble, el más valiente, *?ope- 
ra" sobre las mesas, en plena claridad, y nos asesta 
sus picotazos en las manos o en la cara. Son los 
mosquitos "aeroplanos**, que zumban y se dejan 
ver. La otra categoría la constituyen los mosquitos 
cobardes, los mosquitos "submarinos", que nos ata- 
can por debajo de la mesa, validos de la obscuri* 
dod, y alevosamente nos secan las pantorrillas. 

Don Pablo (sirviéndose un vaso de agua wm«- 
ra/^.— Hallo muy oportuna esa clasificación. Y aña- 
diré que los mosquitos del segundo grupo me pa- 
recen, amén de cobardones y crueles, unos pobres 
animales privados de lógica y hasta de instinto. 
(Sonríe malicioso). ¿Una prueba? Allá va: a mí, des- 
de que nos sentamos a la mesa, están devorándome 
las pantorrillas. 

Joven 2.°— A mí también. 

Joven s-"*— Y a mí. 

Don Pablo.— ¡Ello corrobora mi opiniónl Porque 
si esos terribles dípteros fuesen inteligentes, no 
malgastarian su tiempo en picarnos las pantorrillas 
teniendo, como tienen, a su disposición, las de estas 
señoras. (Risas), Quién, que no sea imbécil, prefe- 
rirá una canilla desjugada, velluda, dura y seca, a 
un trozo de suave y sabrosa carne blanca. 

Joven i.**.— Efectivamente. 

Don Pablo.— ¡y no hablemos de la descortesía 
que implica el acto de no distinguir una pierna de 
hombre de una pierna de mift|€iT... 
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Don José.— |Falta de cortesía evidentel 

La señora de las pí^ntorrillas gordas (rascán- 
dose sañudaptente), -^¡Ayl Pues crea usted que en- 
tre los mosquitos de este barco hay unos cuantos 
que me son particularmente adictos. 

Don José (travieso). — Todos hallamos muy justa 
esa adhesión. Yo, mosquito, no saldría de debajo 
de la mesa. 

La señorita de las pantorrillab delgadas. — 
I Yo no aguanto másl (Arroja su servilleta sobre su 
plato y se levanta). 

Don Pablo.— ¿Adonde va usted? 

La señorita de las pantorrillas delgadas. — 
Van ustedes a saberlo. (Entra en su camarote y 
reaparece a poco trayendo una sábana con la cual^ 
después de sentarse, se envolverá las piernas). — |No 
quiero enfermar de anemi^i! 

Don Pablo. — ¡Traición, traiciónl 

Í Todos ríen sin explicarse bien la causa) 
-A SEÑORITA DE las PANTORRILLAS DELGADAS. — 

¿Traición? ¿Por qué? 

Don Í^ablc— Porque deserta usted, porque nos 
abandona usted en esta hora de dolor... Si usted se 
cubre las piernas de ese modo, **sus mosquitos* re- 
fluirán sobre nos^: iros. (Cómicamente.) [Por Dios, 
señorita, no nos niegue usted su sangrel ¡Sacrifi- 
qúese ustedl 

La SEÑORITA DE LAS PANTORRILLAS DELGADAS.— 

Muchas gracias; le cedo a usted mis ^abonados*. 

Don José. — ¿Y a usted, don Enrique, no le pican 
los mosquitos? 

Don Enrique. — Sí, señor. 

Don José.— Como usted no se queja... 

Don Enrique.— ¿Mejoraría con quejarme?... Na 
Pero conste para su consuelo que me tienen acri- 
billadas las pantorrillas. 

Joven i.**— Admiramos su estoicismo. ¿Mas por 
qué no lucha usted contra ellos al igual que nos- 
otros? 

Don Enrique (A«f>foWs/aj'^ar/i<tóyíco).---No put- 
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dof yo soy oapaz de aplastar a uno y a cien mos- 
quitos que fuesen a picarle a usted, por ejemplo; 
pero nunca mataré al mosquito que venga contra 
mí. Y no lo mato por cálculo, por voluptuosidad; por 
consejo de una sutil y ultrarrefínada voluptuosidad; 
porque si es verdad que matándolo me evito el do- 
lor del aguijonazo, también pierdo con ello el ex- 
quisito placer de rascarme la parte picada. 
Do» PABLO.-'-Ingeniosa teoría. 

La SEi^ORA DE LAS PANTORRILLAS GORDAS.— ¿Tan 

bueno es rascarse? 

Don Enrique. - No hay delicia comparable. E» un 
estremecimiento íntimo que a veces llega a reco- 
rrernos la espalda, tai que ung descarga epiléptica. 
Toda nuestra sensibilidad interviene en esto. Yo, 
que he sufrido de sarna, se lo aseguro a usted. El 
rascarse es un deleite solitario, reconcentrado, que 
podemos administrar enteramente según nuestro 
capricho, y nos regocija desde las plantas de los 
pies a la punta dé los cabellos. La mujer más in- 
teligente, la más perversa, no acertaría a rascamos 
como nosotros sabemos hacerlo. Al rascarnos dis- 
frutan simultáneamente la parte activa, la que ras- 
ca, y la parte rascada; son dos goces en uno. {Sen-- 
tencioso) Yo tengo mucho que agradecerle a los 
mosquitos: en mis noches de insomnio o de aburri- 
miento ellos fueron mis amigos mejores. 

Don Pi^LO. — Aceptamos la explicación; pero 
después que un mosquito le ha picado, con lo cual 
ya le proporcionó la ocasión de refregarse, ¿por 
qué no lo mata? 

Don José.— Por agradecimiento. (Risas.) 

Don Enrique.— -No; por agradecimiento no, aun- 
que pudiera ser. Aquí el problema aparentemen- 
te se complica un poquito. Para medir bien la 
transcendencia de mi respuesta es indispensable 
que todos nos coloquemos en un plano intelectual 
más alto, más comprensivo. {Coria pausa.) Yo no 
mato a los mosquitos que me han ^picado por un 
escrúpulo de eonsanguinidad. {Ris^ gemrai.) |No 
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hay para qué echarlo a chacota! Seamos reñezivos. 
Desde que el díptero clava en nuestro cuerpo su 
aguijón y bebe nuestra sangre pasa a ser un poco 
pariente njaestro. 

La señora dk las pantqrrillas gordas (Va<fcd«- 
dose a dos manos por debajo de las faldas). — Según 
esa teoría, yo estoy creándome en estos momentos 
un familión. 

Don Enrique.— Afírmelo usted, y no olvide que 
esos insectos, más que parientes o primos herma- 
nos de usted, por ser en cierto modo carne de su 
carne y sangre de su sangre, debe considerarlos 
como a hijos suyos. 

La señora, etc. — No podré, don Enrique. 

Don Enrique. —¿Por qué? Nada más fácil: limpie 
usted de prejuicios su espíritu, deje que el instinto 
hable en su corazón... y llegará a quererlos con 
amor de madre. ¿No ha oído usted hablar de «la 
voz de la sangre»?... 

Joven c,** (aplastando un mosquito contra el man 
/^//— ¡No quiera descendencia! ¡Viva Saturnol... 
¿Serían de esta clase los hijos que devoraba el 
dios?. . . 

Don Enrique. — Toman ustedes a risa una opinión 
que será discutible, pero que tiene más de filosófica 
que de extravagante. (Muy serio). Un mosquito nu- 
trido con nuestra sangre, es casi como un hijo na- 
tural. Ellos prolongan nuestra raza. ¿Que sufrimos 
con ellos? La paternidad fué siempre sacrificio. Re- 
cordemos a Molleschott: en la naturaleza nada se 
pierde. Yo he leído, no sé dónde, que en cierta 
ocasión se reunieron en Roma varios cardenales, 
arzobispos y otros altos mandatarios de la Iglesia, 
para acordar lo que debía hacerse con unos ratpn- 
cillos que habían devorado unas sagradas formas: 
y al cabo resolvieron quemarlos y guardar religio- 
samente sus cenizas. Pues a la opinión de aquellos 
doctos y piadosos varones, ajusto mi teqría. 

Don Pablo (dándose una palmada en la frente) »— 
(Abajo la faioilial 
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Don Enrique. — Cuando por las mañanas veo en- 
tre las cortinas de mi lecho media docena de mos- 
quitos dormidos y rebosando sangre mía, siento 
hacia ellos una inefable ternura paternal. 

La cena ha concluido y los comensales se levan- 
tan: unos se dirigen a sus camarotes y otros a 
la toldilla. Hay luna. 

Don Enrique (apoyándose amistosamente en un 
brazo de don José). — ¿Quiere oirme usted una con- 
fesión? 

Don José. — Será deliciosa. 

Don Enrique (en voz baja). Una mañana reventé 
contra la pared un mosquito que durante la noche 
me había mortificado mucho. ¿Y, sabe usted lo que 
sentí al ver su sangre?... Pues fué algo así como si 
acabase de darme una puñalada. 

(Desaparecen por una escalerilla.) 



20 



. HISTORIA DE UN SACACORCHOS 



£1 vapordto remonta cachazudamente el Alto 
Magdalena. Ocho días hace que perdimos de vista 
el mar, y aun habrán de transcurrir cuarenta y ocho 
horas antes de q^ue lleguemos a Bogotá. El aburri- 
miento nos asedia: nadie baila, ni refiere cuentos, 
ni juega al ajedrez; los mismos tiradores ya no se 
molestan en disparar sus revólveres contra los cai- 
manes verdinegros que duermen sobre el fango de 
las orillas!... Todas las distracciones se agotaron. 
Congestiona el calor, y el fastidio diluye en el aire 
su tósigo sutil. Acabaremos por odiarnos unos a 
otros. 

Aquella mañana fui al camarote de mi secretario, 
señor Márquez, no sé con qué motivo. Empujé la 
puerta. No había nadie. Márquez es un espíritu or- 
denado y conservador, que da mucha importancia 
a las cosas. Sobre una mesita tenía dispuestos, en 
líneas paralelas, el írasquito de la brillantina, el ce- 
pillo de dientes, la navaja de afeitar, una lima para 
las uñas, unas tijeritas, un sacacorchos... En la se- 
guridad de darle a Márquez un disgusto terrible, 
cogí el sacacorchos — que él estimaba mucho — y me 
lo eché en un bolsillo. 

No volví a acordarme del sacacorchos. Ya ano- 
checía, y yo me hallaba a proa charlando con un 
pasajero, cuando Márquez se me acercó miste- 
rioso. 
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— ¿Qué hay?~le pregunté. 

Mirándome bien a los ojos, repuso: 

—¿Ha entrado usted hoy en mi camarote? 

-«No. 

—Dígame usted la verdad. 

—Le repito que no he ido a su camarote, ¿Qué 
sucede?... 

Comprendí que en aquellos momentos mi secre- 
tario "vivía" un melodrama espantoso. Su rostro se 
cubrió de ferocidad. 

—jEntonces— rugió— es lo que yo temía!... |Me 
han robado el sacacorchosl 

— ¿Quién? 

— El camarero; no puede ser nadie más que el 
camarero. 

Todos los camareros de a bordo eran chinos, y 
Márquez se desató en improperios contra los natu- 
rales del Extremo Oriente. Al mismo Confucio le 
tocó algo. Para exasperarle, puse a sus insultos este 
comentario venenoso: 

— Si el sacacorchos fuese mío, yo sabría reco- 
brarlo; pero usted lo pierde, usted no hace más que 
hablar. 

El señor que nos oía quiso informarse del hecho, 
y Márquez satisfizo su curiosidad con abundancia 
tropical. El señor, no obstante su gordura y su bo- 
nachería, no tardó en vibrar con la tempestad de 
cólera que asolaba el corazón de mi secretario, y 
ambos reconocieron que el sacacorchos debía apa- 
recer, "no por lo que valiese, sino para castigar el 
abuso". 

Un marinero pasaba, y Márquez le ordenó bus- 
car al camarero. Este llegó momentos después, pe- 
queñito y delgado; en su cara amarilla, sus ojuelos 
brillaban oblicuos y humildes. 

Márquez.- Cuando esta mañana arreglaste mi 
camarote, ¿no viste un sacacorchos? 

El chino.— No, señor. 

Márquez.— Estaba sobre mi mesa. Ese sacacor- 
chos se ha perdido y tiene que aparecer. 
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El chino.— Bueno, señor. ¿Quiere que lo busque 
ahora? 

Márquez {hecho un /afta//).-- ¡¡Naturalmente! I... 
¡Búscalo ahora mismo!... 

Se va el chino, y nosotros continuamos hablan- 
do. El señor bonachón y gordo, que parece poseer 
acerca de la propiedad ideas muy exactas, insiste 
en que el sacacorchos debe aparecer, *nó por lo 
que valiese, sino para castigar el abuso". 

El camarero vuelve: 

— Señor, el sacacorchos no está, 

Márquez quiere arrojarse sobre el chino y apre- 
tarle el gaznate, como si aquél se hubiese tragado 
el sacacorchos y lo tuviese allí. Nosotros le conte- 
nemos; el minuto criminal pasa. El chino, asustado: 

— Quizás el señor lo llevase al comedor para 
descorchar alguna botella, y lo haya dejado allí. Se 
lo preguntaré al otro camarero. 

Se marcha, y Márquez queda bufando. ¡Bien se- 
guro está él de no haber llevado el sacacorchos al 
comedor!... El señor gordo, testigo de todo este in- 
teresante drama, dice: 

— Ha estado usted muy bien; ha sabido usted 
mostrarse enérgico; el sacacorchos aparecerá. Co- 
nozco a esta gente. 

Yo creo lo mismo, y así lo declaro con gran 
suficiencia: 

—Sí: ahora es cuando el sacacorchos aparecerá. 

Mi afirmación satisface a Márquez, y el señor 
gordo repite por vigésima vez que debemos reco- 
brar el sacacorchos, **no por lo que vale..., etc.** 

El chino vuelve, acompañado de otro chinito, y 
son tan semejantes el uno al otro, que parecen ge- 
melos. 

—Señor, el sacacorchos no está. 

Márquez se pone lívido. 

Chino primero. — Lo hemos buscado debajo de la 
mesa y no está, 

Márquez se pone rojo. Yo le observo y acaricio 
la esperanza de que le dé una congestión. 
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Chino SEGi7ra>o.— Lo hemos buscado en la basu- 
ra y no está. 

Márquez {recobrando el uso de la palabrd), — 
¡Pues ha de aparecer! Ya lo saben. |E1 sacacorchos 
ha de aparecerl De lo contrarío, se lo diré al capitán. 

Lo» CHINOS {a dúo),-— El señor puede hacer lo 
que quiera: el sacacorchos no está. 

Márquez (agarrando fuertemente a cada chino 
por un brazo).— ¿Síf eh?... ¿Dónde anda el capí* 
tan?... {Granujas!... ¡A la cárcel vais a ir!... 

Se marchan los tres forcejeando, y el señor gor- 
do suspira; a él le aflige el malísimo rato que nü se- 
cretario está sufriendo. 

—Veremos— añade— la actitud del capitán. 

Me echo a reir. 

—¡No pase usted apurosl '|E1 sacacorchos está 
aquí!... 

Y se lo enseño en la palma de mi mano de- 
recha. 

El «iHor gordo (echando los ojos fuera de sus ór- 
bitas).— Pero.,. jNo comprendo!... ¿Por qué ha he- 
cho usted eso?... 

Yo.— Por nada... para que suceda algo a bordo... 
para destruir la monotonía... 

El srtlOR GORDO.— Es que esos chinos, con el va- 
lor que les da su inocencia, pueden agredir al se- 
ñor Márquez... {Hace ademán de dirigirse hacia 
donde él supone que continúa desarrollándose la tra- 
gedia.) 

Yo (deteniéndole).— ]lL>é}t\ts usted que se ma- 
ten! Lo más que puede ocurrir es que los chinos 
asesinen a Márquez o que el capitán mate a los chi- 
nos... ¡Qué importal... Lo que suceda siempre será 
para nosotros una distracción. 

Ha cerrado la noche. Lejos, a popa, se oyen vo- 
ces de gesta. De pronto, casi seguidas... ipam, 
pam!... suenan dos bofetadas. 

—Vamos— exclamo, tomando a mi interlocutor 
por un brazo—; venga usted a conocer el resulta- 
do de mi farsa. ¡Creo que ha sido un éxito!.. • 



JOSÉ ASUNCIÓN SILVA 



Al día siguiente de llegar a Bogotá, quise visitar 
la tumba de aquel gran torturado que fué José 
Asunción Silva. 

A cuantos somos buenos — buenos y misericor- 
diosos hasta el suicidio, no obstante los siete man- 
tos de pecado con que nuestra pobre vida se emboza 
y disimula — los cementerios nos sugieren emocio- 
nes inefables de paz: son como playas, como refu- 
gios claustrales, y se perfuman con la fragancia de 
silencio de los libros místicos. Acudimos a ellos en 
un deseo impreciso de confesión; nos parece que 
para todos cuantos allí duermen no tenemos secre- 
tos, ya que la muerte les hizo omniscientes, y así no 
necesitamos hablarles para que de corrido lean en 
nuestro afligido corazón. 

En el **Hotel Nacional* me dijeron que los hue- 
sos del autor de Nocturno reposaban en el cemen- 
terio "de los suicidas*. 

—No obstante haber transcurrido veintidós años 
desde que se mató— agregó mi informante — la Igle- 
sia no ha querido perdonarle. 

Subí al primer coche que pasaba. 

— Varaos a la tumba de Asunción Silva — dije al 
cochero. 

El vehículo recorrió varias calles. De pronto el 
cochero me habló: él no quería engañarnie, nó que- 
ría abusar de mi ignorancia de forastero: él era un 
hombre honrado. 
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— Usted sabe que José Asunción Silva no tiene 
monumento... 

— No, no lo sabía. 

— Por eso se lo advierto: el lugar donde se halla, 
realmente, nada tiene que ver. 

—No importa— repuse — sigamos. 

Llegamos a las afueras de la ciudad. íbamos 
por una calle, mejor la llamaremos avenida, an- 
cha, arbolada y polvorienta. El crepúsculo hilaba 
sobre ella la dulzura de su agonía. Pocos tran- 
seúntes. 

— ¿Y por qué no le han levantado un monumen- 
to a Silva? — exclamé. 

El cochero tomó a mirarme. 

— Como se mató... — dijo. 

Una sonrisa triste acompañó y dio relieve a sus 
palabras; una sonrisa que aludía a una injusticia y 
significaba: **Como el pobre seí mató y la Iglesia no 
le perdona... y Bogotá no se ocupa de obtener su 
perdón..." 

Al fondo de la necrópolis, traspuesto un terreno 
enarenado, especie de plazoleta cuadrangular que 
lo separa y aisla del camposanto católico, aparece 
el cementerio de los suicidas. Redúcese a un fron- 
tis que un largo pórtico, sostenido por columnas 
vulgares, resguarda de la lluvia; numerosos nichos 
distribuidos en andanas horizontales y simétricas, 
tal que los anaqueles de una librería, lo ocupan, y 
cada nicho es como el tejuelo de un libro trágico, 
cerrado para siempre. ¡Coincidencia impresionan- 
te! Casi la totalidad de aquellos suicidas— entre los 
que no hay ninguna mujer — **se fueron** en los me- 
ses de Octubre, de Noviembre, de Diciembre, de 
Enero... cual si hubiese habido una concatenación 
arcana y fatal entre la desesperación de sus almas 
y la melancolía del invierno. José Asunción Silva, 
no; el poeta enfermo de tristeza y de ambición, en- 
fermo de Ideal, herido en el alma por la que podría- 
mos llamar **la divina desgracia** de ser joven, se 
suicidó antes de los treinta y cinco años, en la noche 
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de un domingo de Mayo, impelido a ello tal veie por 
la desgarrada disonancia entre el mundo objetivo, 
adornado con todas las lozanías vernales, y la se- 
creta nieve de su corazón. 

Cuando José Asunción Silva nació, su familia era 
rica, y su casa uno de los centros predilectos de la 
alta sociedad bogotana. Su niñez, de consiguiente, 
se desarrolló en un ambiente de lujo, de elegancias 
y de arte. Su juventud fué triunfal. Muy mozo via- 
jó por Europa y rápidamente comprendió y supo 
asimilarse el espíritu exquisito de las razas-madres. 
Los que le conocieron me hablan de su magnífica 
belleza varonil, de su talento, de su bondad, de la 
aristocracia de sus ademanes y costumbres, de 
aquella exquisitez refinada con que sabía elegir sus 
lecturas, sus trajes y sus muebles... 

"Todo respiraba en él — escribe el ilustre Guiller- 
mo Valencia — distinción y rareza: tenía del Des 
Esseintes, de Huysmans, y áelDorian Gray, de 
Osear Wilde; del señor de Phocás, de Juan Lorrain, 
y del infatigable creador Pío Cid^ de Ángel Ga- 
nivet** 

Y así debió de ser, efectivamente, a juzgarle por 
los dos únicos retratos que de él se conservan. 
Aquel en donde aparece vivo nos recuerda, por la 
majestad de la frente, la dulzura de los largos ojos 
serenos, y el esplendor abundante y viril de la ne- 
gra barba, la cabeza del gran poeta indio Rabin- 
dranath Tagore, y el busto del emperador Lucio 
Vero, con que se ennoblece el Museo del Louvre. 
En la fotografía que nos le presenta cadáver, el 
autor de Gotas amargas, con su nariz aguileña, sus 
párpados herméticos y esa honda quietud sabia que 
la Muerte infunde a las cosas, se parece al Bau- 
tista. 

¿La razón del suicidio de Silva?... 

He aquí una pregunta ociosa. Los hombres com- 
plicados contadísimas veces llegan a la acción por 
la virtud de un hecho concreto; en ellos la voluntad 
no se mueve si no es bajo la presión de una alianza 
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de motivos, muchos de los cuales suelen ser de ín- 
dole tan privada, tan personalísima, tan arcana, 
que jamás se manifiestan. 

Sabemos que la fortuna de la familia de Silva su- 
frió, de súbito, quebrantos irreparables y que el 
poeta, para hacer frente a las necesidades prosai- 
cas del vivir, se lanzó eu aventuras comerciales 
para las cuales, evidentemente, no estaba prepara- 
do. A la pesadumbre de estos descalabros deben 
añadirse otros dolores, más graves aún: en primer 
lugar lá muerte, casi fulminante, de su hermana El- 
vira, a quien adoraba; y luego su ansia descome- 
dida — ansia enfermiza — de conocer, de aprender; 
la pérdida de sus manuscritos más amados en el 
naufragio del vapor América^ frente a las costas co- 
lombianas; y, finalmente, el criterio rutinaiio y la 
gazmoñería asfixiante, de sus contemporáneos. Ese 
espíritu pacato, esa tacaña mentalidad de sacristía 
que ha osado modificar, y aun suprimir, de las edi- 
ciones postumas de los libros de Silva las compo- 
siciones, precisamente, que él amó más, fué lo que 
con mayor eficacia empujó al poeta a la muerte. 
José Asunción Silva era un desorbitado, un inadap- 
table — tenía que serlo— y el medio le mató. 

*Su rebeldía— dice Guillermo Valencia — recorrió 
todas las formas, y la sociedad, que no logró com- 
prenderle, llegó, si mucho, a tolerarle, pero jamás 
a amarle,** Así fué: el artista se sintió solo, ¡solo en 
medio de tantas personas que le saludaban sin sa- 
ber a quién saludaban, que le conocían sin cono- 
cerlel... y por eso resolvió irse... 

La víspera de suicidarse visitó a su íntimo amigo 
el doctor Manrique, y fingiendo enfermedades y 
aparentando dolores, llegó a rogarle que le expli- 
case el emplazamiento exacto del corazón. 

«Me presté gustoso a satisfacerle — cuenta el doc- 
tor Manrique — y con un lápiz demográfico tracé so- 
bre el pecho del poeta toda la zona mate de la re- 
gión precordial. Le aseguré que estaba normal ese 
Órgano, y para dar más seguridad a mi añrmacióUi 
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le dije que la punta del corazón no estaba des- 
viada.> 

El poeta quiso saber el lugar donde latía exacta- 
mente esa punta o vértice, y el médico repuso de* 
terminando el sitio con una cruz, 

—Aquí. 

—Muy bien— contestó Silva tranquilamente—; 
acaba usted de ha«erme un Inmenso favor. 

Aquella noche, acostado en su cama y vestido de 
frac, con toda minuciosidad, con toda limpieza, cual 
si fuese a un gran baile, el poeta, de un tiro, se 
rompió el corazón. Detalle: sobre la mesilla de no- 
che—que era para él *mesita de lectura*— dejó un 
libro; el último que hojearon sus manos: El triunfo 
de la muerte^ de Gabriel D^ Annunzio... 

Más de veinte aftos filaron desde entonces y, a pe- 
sar de la gloria y del tremendo dolor que santificó 
los últimos días del escritor, Bogotá no se ha re- 
suelto a erigirle un monumento que asegure y glo- 
rifique su memoria. jNi un busto en el Parque del 
Centenario, bajo aquellos viejos eucaliptus, que el 
poeta amó tanto! ¡Ni siquiera una lápidal... |Aquí, 
en donde— como en todos los países, desgraciada- 
mente— se malgasta tanto bronce en estatuar gene- 
rales!... 

Cuando hablamos de esto, nuestro interlocutor, 
si es colombiano, pondrá una cara ñiuy triste. 

—Es que el clero se opone...— dirá. 

No; yo no puedo ci eer esto de una Iglesia que 
extrae toda *u fuerza de su indulgencia, precisa- 
mente; de una Iglesia afirmada sobre los inconmo- 
vibles cimientos del perdón; y sus representantes- 
hombres, al fin, de su época— son fíemasiado inte- 
ligentes para no indultar a Silva del delito— si en 
ello hay delito— de haberse "suprimido*. 

Bogotá debe determinarse a corregir, hoy mejor 
que mañana, esa grave ingratitud; y yo, modesto 
viajero, la incito a ello en nombre de los muchos 
tíúuarea de españolea que conocen y adniiran a 
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Silva. Hay que estatuar al poeta que, después de 
rendir a la Emoción, tuvo la suprema elegancia de 
despreciar la vida. Una estatua blanca, entre la 
fronda verde de un jardín, es siempre, para el fo- 
rastero que pasa, una sonrisa de cultura. 



TIPOS DEL CAMINO 



Artista hermano: escritor, pintor, escultor, músi- 
co, lo que fueses... Si quieres producir obra dura- 
dera, no inventes. ¿Para qué inventar cuando la 
Realidad nos lo brinda todo hecho? Lo trágico, lo 
folletinesco y también lo más cómico, lo bufo. Ella 
lo posee y distribuye, y de hora en hora suavemen- 
te resbala ante nosotros. La Vida es un lienzo que 
las Musas brujas de la Sorpresa, de la Emoción y 
de la Risa, bordan sin cesar; \y con qué amor pro- 
lijo, con qué dulzura, con qué lógica aparecen tren- 
zados en sus dibujos irónicos los hilos de lo dra- 
mático y de lo grotesco!... 

Así el artista debe disciplinar y asotilar su aten- 
ción de modo que nada le pase inadvertido. El se- 
creto de su triunfo está en **saber ver**. Quien "sabe 
ver** va en camino de conocerlo todo. 

jLa vida!... Comparados con Ella — la Eterna, la 
Inagotable — Cervantes, Shakespeí^re, Dickens, 
Goethe, Dumas, Balzac. fueron unos pobres hom- 
bres sin imaginación. 



Don Paco* 

A este gran sin ventura, ya cincuentón, que con- 
servaba, no obstante el ruin pelaje de su indumen- 
taria! restos de una vida holgada y señoril, le cono- 
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cí en Barcelona. De desdichado que era^ don Paco 
movía a risa: flaco, raquíticoi amarillento, a lo largo 
de su cuerpeciilo devorado lentamente por la ane- 
mia de los crueles ayunos, sus ropas lamentables 
se escurrían. Sus manos lívidas perdieron la cos- 
tumbre de accionar. Hablaba quedamente, como 
quien sabe que nunca ha de ser escuchado; y su 
corbata grasienta, su sombrero descolorido bajo las 
inclemencias de varios inviernos, sus botas torci- 
das por las caminatas inútiles en busca de coloca- 
ciones inhallables, componían una desgarradora 
sinfonía en tono menor. Don Paco era infortunado 
en la calle, donde todas las puertas parecían cerrár- 
sele sistemáticamente; pero dentrp de su hogar su 
situación era más añictiva aún, pues ai no comer 
añadíanse las exigencias de una esposa, bruta y 
obesa, que a cada rato le humillaba reprochándole 
su tibieza sentimental. 

¡Pobre don Pacol... 

Cierta noche de negra miseria, de absoluto aban- 
dono, recurrió a la candad de un amigo casi tan 
desvalido como él. 

—Si pudiese usted socorrerme con algo... |Hoy 
no he almorzadoL.. 

El otro repuso: 

—Yo le ayudaría a usted de muy buen grado; 
pero... sólo tengo dos pesetas... encuna pieza. 

— ^No necesito más. 

—Es que son falsas... 

El pedigüeño abrió los ojos y la boca; luego Át 
rascó la cabeza con el aire perplejo de quien en- 
frenta un problema difícil. Vaciló. 

—No importa— suspiró al fin— démelas usted; 
veremos si las paso... 

En una taberna pidió de comer. Cuando llegó la 
hora fatídica de pagar, don Paco acercóse al mos- 
trador, reclamó su cuenta, que apenas ascendía a 
seis reales, y dio sus dos pesetas. 

El tabernero cogió la moneda, miró a su cliente 
de hitó en hito> y exclateó: 
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—¿Quién le ha dado a usted esta basura? 

— ¿Cómo?... ¿Son malas?... 

—Si las hubiesen heeho con un pedazo del alma 
de Judas no serían más falsas. 

Don Paco enroieció y comenzó a mascullar dis- 
culpas. Su deseo de quedar bien le autosugestionó 
de manera que estaba sinceramente sorprendido de 
que aquellas dos pesetas no fuesen buenas. Y las 
miraba y remiraba con un aire vergonzoso y per- 
plejo que ningún comediante hubiese igualado. 
Después agregó suplicante: 

—Lo peor es que no llevo más dinero... 

La cortesía de sus palabras, la distinción triste 
de su persona y, sobre todo, su ingenua turbación, 
le salvaron. 

— Es igual— replicó generoso el tabernero—; ma- 
ñana me pagará usted. 

Don Paco escapó; iba feliz; dentro de su pobre 
estómago los alimentos ingeridos entonaban una 
canción optimista. 

A lo largo de varios días esta escena se repitió en 
distintas tabernas con el mismo resultado brillante, 
y cada vez don Paco se sentía más contento, más 
esperanzado y dueño de sí mismo, como el actor 
que ha ensayado mucho y domina *'su papel*. 

Cerca de . un mes vivió don Paco así, y por su 
gusto hubiese vivido años... Hasta que una noche 
se ruborizó tan magistralmente e hizo de su turba- 
ción una tan perfecta obra de arte, que el tabernero 
se apiadó de él. 

—No se apure usted— exclamó aquel hombre 
magnánimo — ; vengan las dos pesetas; como a us- 
ted se las dieron yo se las daré a otro... ¡y en paz!... 
Vaya usted con Dios... jy tan amigos!... 

Don Paco salió a la calle renegando de su estre- 
lla; había perdido su talismán. Se sentía cesante: 
aquellas dos pesetas representaban para él un des- 
tino. Al otro día don Paco se acostó sin comer. 
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Una Comisión* 

En un hotel de Centro-América tuve un camare- 
ro que llegó a dedicarme el afecto abnegado y leal 
de un **hermano mayor*. Aquel hombre, no satis- 
fecho con quererme, me protegía, me aconsejaba: 

— Usted no debía levantarse tan tarde, porque el 
mucho dormir le quita las ganas de almorzar... Us- 
ted, bañándose todas las mañanas en agua fría, que- 
branta su salud... Usted hace mal en recibir a tanto 
indocumentado que viene a visitarle. Créame: usted 
se prodiga... 

Sus palabras, llenas de sana intención, fueron 
ganándome poco a poco, y como es tan cómodo y 
tan blando dejarse conducir, acabé por hacer de él 
una especie de ** administrador general**. ¡Y qué 
bien supo agradecérmelo!., . 

Se llamaba Luis. 

Una tarde, ya anochecido, vino a mi cuarto a ma- 
nifestarme que varios señores me aguardaban en el 
salón. La noticia me contrarió mucho. 

—¿No he dicho — le grité — que hoy no recibo a 
nadie? ¿Qué necesito hacer para que me entien- 
dan?... 

Luis no se inmutó. 

-—Creo— repuso conciliador— que le conviene a 
usted atender a esos caballeros. A ser individuos 
de poco más o menos, yo no le molestaría; pero se 
trata de una Comisión constituida por lo mejorcito 
de la ciudad. 

Empecé a humanizarme. El prosiguió: 

—El señor A, el señor B, el señor C, el señor D. 
Son seis, me parece... todas personas de viso... 

—Bien— repuse vencido—; diles a esas notabili- 
dades que allá voy; que esperen un minuto... 

Y mientras me abrochaba las botas, pensaba: 

*^Cuando Luis insiste en que les reciba, por algo 
será.* 
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En el salón saludé a media docena de señores 
correctamente vestidos, con botas de charol, levita, 
corbata blanca y sombrero de copa. Sobre las pare- 
des y los muebles, de una tonalidad clara, aquellas 
figuras enlutadas se recortaban fúnebremente. A la 
sonrisa de mi saludo, mis visitantes correspondie- 
ron con una circunspecta inclinación de cabeza. 
Ninguno de aquellos rostros expresó alegría, ni si- 
quiera emoción, al verme. Allí, ;qosa raral, el único 
que parecía contento era yo. 

— ¡Siéntense ustedes!— exclamé. 

Uno replicó: 

— Muchas gracias; estamos bien así. 

La seriedad de sus semblantes rimaba extraña- 
mente con la negra severidad de sus trajes. Mi son- 
risa, evidentemente, había sido inoportuna. 

— Estos — pensé — o vuelven de algún entierro o 
vienen a proponerme un desafío... 

El que había hablado recobró la palabra: 

— Los aquí reunidos componemos la Junta direc- 
tiva del Ateneo de esta culta ciudad; Ateneo que 
tengo la honra inmerecida de presidir... 

Yo le interrumpí con algunas frases de cortesía, 
a las que él correspondió con otras, semejantes, 
muy almibaradas y pulidas. Repliqué yo galante... 
tornó a replicarme él... Entonces, pareciéndome que 
el hielo de los primeros instantes **se había roto**, 
me atreví a insistir: 

—Pero... ¡siéntense ustedes!..* 

Ellos se negaron ceremoniosos y protocolarios: 

—Todavía no; así estamos bien. 

Tuve un impulso de cólera contra mí mismo. 

¿Por qué seré tan risueño, tan llano? ¿Cuándo 
aprenderé a fingir que doy importancia a esas tri- 
vialidades sociales que el vulgo imbécil toma tan 
en serio?... 

El señor presidente del Ateneo continuó: 

—Cuando los periódicos anunciaron la llegada 
de usted, el secretario de nuestra Asociación, el se- 
ñor X, a(^uí presente... 
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El aludido, que llevaba en las manos un largo pa- 
pel enrollado, se inclinó, cerrando los ojps beatífi- 
co. Y de nuevo, en el silencio del salón, volvió a 
resonar la voz firme, un tanto enfática, del señor 
presidente: * 

— El señor secretario, teniendo presentes los al- 
tos merecimientos del escritor que nos visitaba, 
convocó a todos los miembros de la Junta directiva 
a "sesión extraordinaria*, y, una vez reunidos, 
propuso nombrar a usted "presidente honorario** 
del Ateneo de esta capital... 

Al recibir este honor, que llegaba a mí adulador 
semejante a una tufarada de incienso, fui yo quien 
se inclinó conmovido. 

— Y debo hacer constar — agregó el señor presi- 
dente—que la proposición del señor secretario fué 
aprobada en el acto *por unanimidad*. 

Una pausa, durante la cual yo no sabía si levan- 
tar o no los ojos de la alfombra, que era en donde 
mi lastimada modestia los había puesto. Finalmen- 
te, el señor presidente, tras algunas frases retóri- 
cas de notable paramento, tuvo la discreción de 
concluir: 

— Señor secretario, entregue usted a nuestro 
"ilustre huésped" el título que le hemos extendido... 

Lo recibí con manos temblorosas; en mi vida me 
había sucedido nada igual. Era un gran papel aper- 
gaminado, ennoblecido por una orla de oro dentro 
de la cual mi título — un alarde caligráfico — de 
*pre«ideiite honorario", surgía bellamente escrito 
con letras de complicados rasgos, negras, rojas y 
azules. 

Terminada la ceremonia todos nos sentamos y 
el diálogo se generalizó frivolo y cordial. Se habló 
"del tiempo", de las fatigas de los viajes, de lo mu- 
cho que la ciudad había progresado en aquellos úl- 
timos años... Más de una hora duró la conversa- 
ción; se acercaban las nueve y yo temía quedarme 
sin cenar. 

Cuando aquellos señores decidieron fetirarseí yo 
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les manifesté mi agradecimiento y mi intención de 
visitar el Ateneo al día siguiente. 

—Díganme la hora más a propósito; por la tar- 
de... o por la noche... cuando ustedes digan... Deseo 
ser recibido amistosamente: sin etiquetas, sin cham- 
pagne, sin discursos... ¡Como a un antiguo her- 
manol... 

Noté, sorprendido, que mis interlocutores se mi- 
raban desconcertados unos a otros. Añadí: 

— Si mañana tuviesen ustedes algo que hacer, 
aplazaré mi visita. ¡Ustedes disponenl... 
El señor presidente tomó la palabra: 
— Señor, nosotros... Usted lo ignora y debemos 
decírselo: nosotros somos muy pobres. Hasta hoy 
nuestras reuniones se han celebrado unas veces en 
mi domicilio particular, otras en el domicilio par- 
ticular del señor secretario... 

El señor SECRETARIO (suspirando). ^PorquQ el 
Ateneo no existe. 

El SEÑOR PRESIDENTE (suspiratido también y con 
cara de Dolorosa), — Nuestro Ateneo no existe aún; 
esa es la verdad. 

Todos {moviendo las cabezas con ademán negativo 
y desolado), — Así es; no existe. 
Yo. — ¿Cómo? 

El señor presidente.— Hasta ahora nuestra Aso- 
ciación, que, como he manifestado a usted, es muy 
pobre, sólo ha podido adquirir el solar que ocupará 
nuestro edificio. 

Yo {con ganas de reir, pero muy úerioy—iY cuán- 
do quedarán las obras concluidas? 

El señor presidente {con la melancolía de quien 
no tiene fe en sus palabras). — Según mis cálculos, 
dentro de tres o cuatro años... 

La Comisión se despide; frases mutuas de felici- 
tación: **He tenido mucho gusto..." "El placer ha 
sido para mí..." Sonrisas, reverencias, apretones 
de manos..., etc., etc. 

Regresé a mi cuarto y no sabía si indignarme o 
si reir de cuanto acababa de sucederme... "|Y0| pre« 
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« 



sidente honorario!*.. • Pero **presidente honorario 
¿de qué? ¿De un solar?... iBonita presidencial 

¿Qué significaba aquella farsa? ¿Era creíble que 
para una escena de tan poca substancia, seis hom- 
bres, que parecían serios, se hubiesen vestido de 
levita?... 

Al cabo mi buen humor prevaleció, y con el ges- 
to tranauilo del filósofo que comprende la vacui- 
dad de IOS honores humanos, en mi título flamante 
de *^presidente honorario*^ envolví un par de botas... 



EL GENERAL GÓMEZ 



El viajero que se dirige a Venezuela, recibe en 
todas partes el mismo consejo* 

—Procure usted no decir nada molesto para Gó- 
mez^ y si le sucediese algo desagradable, cállese; 
de lo contrario, se expone usted a no salir más del 
país. Si *el silencio es oro«, en Venezuela el silencio 
es la libertad, „.j , , 

A lo largo del litoral colombiano, el apellido del 
terrible Presidente proyecta una especie de sombra 
procelosa. ¡Son tanta» las crueldades que se cuen- 
tan de éll... Ese malestar lo sentimos también a 
bordo: nos lo traen los ojos que nos observan, y se 
agrava en la isla de Curagao, donde hay muchos 
venezolanos fugitivos, y en la cual, por lo mismo, 
aseguran que el temido general mantiene un seve- 
rísimo servicio de espionaje. El viajero que, al pa- 
sar por Curasao, hubiese saludado algún venezola- 
no refugiado allí, puede estar cierto de que cuando 
horas después desembarque en Puerto Cabello o 
en la Guaira, las autoridades, aviladas ya, le mira- 
rán como *a sospechoso". 

Llegué a Caracas una tarde de Julio; y después 
de atravesar un paisaje tan bello como los más be- 
llos de Suiza o de Asturias. Lloviznaba y el agua 
había desempolvado las calles y la fronda de los 
árboles, y bruñido el asfalto de las aceras. 
Caracas es una de las ciudades más lindas de 
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América, y su clima tan delicioso como sus alrede- 
dores, perpetuamente verdes. 

Desde un balcón del hotel oteo la plaza a la que 
el frontis de la catedral da prestigio: de repente se 
oyen las notas, cada vez más próximas, de una cor- 
neta, y luego un rumor de pasos. Son soldados. Su 
indumentaria y la disciplina de sus movimientos me 
sorprenden: el armamento es bueno; son soldados 
bien vestidos, bien calzados, decorativos, ágiles; 
soldados **de Europa*... 

El caraqueño es afectuoso y llano, y en su cora- 
zón, de consiguiente, el sentimiento de la amistad 
camina de prisa. Hay, además, allí un grupo de 
personas interesantísimas, tanto por su cultura 
como por su personal simpatía-— Andrés Mata, ver- 
bigracia, Benavides Ponce, Vallenilla Lanz, Carlos 
Villanueva, Acosta Delgado, López de Ceballos, 
Manrique Pacanins y otros — junto a los cuales el 
forastero, inmediatamente, se halla bien y «como en 
su casa>. 

A todos ellos, reiteradas veces, les interrogué 
acerca del general don Juan Vicente Gómez. 

— ¿Cómo es? ¿Se deja entrevistar fácilmente? 
Cuéntenme ustedes detalles de su vida y de su ad- 
venimiento al poder... 

Pero ninguna de las personas a quienes iban di- 
rigidas estas preguBtas temerarias me respondía. 
Los más atrevidos, después de pronunciar el nom- 
bre del Presidente suspiraban y miraban al cielo, 
cual si el nombre aquel envolviese un maleficio. 

Un día llegué a decirles: 

—No me extraña lo bien que Caracas recibe a 
los artistas que la visitan; porque cada uno de nos- 
otros es «un pretexto» para que la prensa local 
hable de algo que no sea de «los hechos y dichos» 
del señor Presidente... 

Poco a poco, relacionando insinuaciones y frases 
recogidas aquí y allá, fui conociendo el inmenso 
dolor de la vida venezolana. Allí donde el despo- 
tismo impera, la alegría de pensar no existe. El 
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machete ha matado al espíritu. De los intelectuales 
que había en Venezuela, unos están en las cárceles, 
otros en el destierro^ y sólo han podido salvarse 
los que tuvieron la fortuna de callar a tiempo. Des- 
orientada, oprimida, acobardada por los fantasmas 
del espionaje y la delación, sin libertad para aso- 
ciarse ni tribunales fuertes que la defiendan, la ju- 
ventud — aurora de la patria—langr.idece bajo las 
altas botas del señor Presidente, cuyas espuelas se 
oyen en toda la República. 

Con esto, mi deseo de conocer al antiguo lugar- 
teniente de Cipriano Castro llegó a ser tan agudo, 
que se hizo obsesión. Acabé por decir a cuantas 
personas iba conociendo: 

— ¿Usted se atrevería a presentarme al general 
Gómez? 

Todos contestaban afirmativamente, pero llegado 
el momento de precisar la fecha de la visita, las fa- 
cilidades trocábanse en obstáculos y aplazamientos. 
Evidentemente los venezolanos no quieren presen- 
tar al señor Presidente; sin duda le creen **impre- 
sentable** y le esconden "por patriotismo" para 
evitar que el viajero se lleve una mala impresión... 

Al cabo, una mañana, fui presentado a El... 

Pero semejante acontecimiento merece, en el cur- 
so de este relato, unos asteriscos. 



* 



Don Juan Vicente Gómez reside en Maracay, un 
pueblecito que él ha convertido en ciudad y se le- 
vanta a pocas leguas de la capital. La casa presi- 
dencial se halla frente a una plaza magníficamente 
arbolada; centinelas armados, oficiales del ejército 
e individuos de la policía, custodian día y noche la 
puerta, ante la cual está rigurosamente prohibido 
transitar. Aquel trocito de calle es un "lugar sagra- 
do" que nadie tiene defecho a ensuciar con sus 
pies. 
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¿Y para esto — y pata abusos peores— dio Simón 
Bolívar la libertad a América?... 

El señor Gómez, que antes que militar fué cam- 
pesino y continúa siendo campesino, me recibe en 
un establo, rodeado de sus vacas. También le acom- 
pañan—pero en un justo ''segundo término"— algu- 
nos generales y varios ministros. Entre éstos reco- 
nozco al doctor Márquez Bustillos, titulado ** presi- 
dente provisional"... y con razón, pues allí, mientras 
Gómez gobierne, todo es "provisional". 

El general Gómez representa la edad de su pro- 
tector don Cipriano Castro: sesenta años. Es un 
hombre de corpulencia atlética, de mandíbula fuer- 
te, de cuello atorado; un verdadero tipo de andino, 
astuto, imperioso y sensual. Dicen que tiene setenta 
y dos hijos... Viste rústicamente, calza unas botas 
que le llegan arriba de las rodillas y ciñen unas 
piernas musculosas y ágiles de caballista. En sus 
ojos pequeños, de mirar sondeador y ladino, hay 
siempre una luz de ironía. Un denso bigotazo corta 
el semblante, bronceado y montaraz. El general ca- 
mina a largas zancadas y balanceando el cuerpo. 
Cuando acciona lo hace cerrando los puños. Con 
su voz dominadora, sus ademanes resueltos, su 
occipital aplastado y ancho, y la inclinación de sus 
yugulares a hincharse de sangre, este hombre pa- 
rece *una fuerza de la Naturaleza". 

La fortuna de don Juan Vicente Gómez asciende 
a varios millones. Puede decirse que es propiedad 
suya "media Venezuela". Por esto, quizás, gobierna 
en amo "la otra media". 

Solamente en Maracay posee diez y si^te mil cabe- 
zas de ganado vacuno, y más de trece mil vacas 
"de vientre". En sus hatos de La Cruz Rubiera, La 
Candelaria, Santa Isabel, Santa Rosa, La Guanota, 
El Silvero y otros situados en el llano, el número 
de cabezas de ganado bovino pasa de medio millón. 
Los caballos y cerdos son incontables. Cosecha, 
además, cantidades fabulosas de algodón y de maíz, 
y son tantas las garzas blancas que hay en sus do- 
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minios, que la venta de sus plumas llegó a produ- 
cirle, en sólo un año, trescientos ocho mil bolívares. 

El general Gómez va a Caracas muy poco; pre- 
fiere vivir en Maracay; aquél es "su centro": para 
sentirse dichoso necesita respirar el olor agrio de 
los establos, oir el balar de sus ovejas, el bramar de 
sus toros, ^y ver cómo los cubos que alimentan sus 
queseras rebosan a diario de leche recién ordeña- 
da... Es evidente que el general prefiere los anima- 
les de sus haciendas a los hombres. Es lógico, des- 
pués de lo que hizo con Castro... 

El señor Presidente recorre sus posesiones de 
Maracay dos veces al día: por la mañana muy tem- 
prano y por la tarde, y siempre acompañado de un 
grupo de prohombres. 

— Agesta gente"— me decía el general— quiero in- 
culcarles el amor a la Naturaleza, porque la tierra es 
la madre de todas las riquezas. La prosperidad de 
una nación nace de sus ganados, de sus campos y 
de sus minas. 

El procedimiento que el general Gómez emplea 
para infiltrar en "sus satélites" el cariño a la Natu- 
raleza, es origen de incidentes muy cómicos. Gómez 
no se satisface con que el doctor Márquez Bustillos, 
por ejemplo, prorrumpa en frases admirativas ante 
la magnificencia sexual de un toro cebú: quiere que 
el pobre doctor se aproxime al toro, que lo huela, 
que lo palpe y lo oiga... jque le dedique sus cinco 
sentidos!... 

Una tarde el señor Presidente penetró en un es- 
tablo con todo su séquito, y se detuvo extasiado 
ante una vaca. De sus labios salieron los elogios más 
férvidos: 

— jNo hay en todo el departamento ubres mayo- 
res... ino las hay!... Toquen ustedes... ¡toque usted, 
doctor!... 

El señor Márquez Bustillos, caminando con gran- 
des precauciones sobre el estiércol, se había acer- 
cado bastante, dócil al imperativo presidencial, 
pero no se atrevía a palpar. £1 animal volvía la ca- 
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beza. De súbito, comenzó a satisfacer una nece- 
sidad... 
Impávido, don Juan Vicente insistía: 
— Es la mejor vaca que tengo. No conozco otra 
más lechera. 

Los circunstantes no sabían qué hacer para no 
ensuciarse el calzado. Por su gasto se hubiesen ido; 
pero el miedo a disgustar al general les retenía allí. 
Fué un momento — a la vez bufo y triste— de primer 
orden. 



Al otro día, ya en Caracas, muchas personas me 
preguntaron: 

—¿Y bien?,.. ¿Qué le ha parecido a usted nuestro 
Presidente? 

—El general Gómez — les dije — me ha interesado 
extraordinariamente, porque es rectilíneo y bravo, 
y posee el don dificilísimo de conocer a los hombres 
a la primera ojeada. Tiene la sencillez pasional de 
los instintivos, y por lo mismo le creo capaz así de 
lo bueno como de lo peor. Gómez es un macho in- 
teligente que pisa fuerte, que va con la cabeza bien 
alta, que es **amo de sí mismo**... Los desagradables 
son los aduladores que le rodean y seguramente 
le aconsejan mal; todos esos pobres individuos 
que siguen al jefe, no por cariño, sino por miedo, 
y que, a poder, le asesinarían a traición. Lo más 
curioso de esta farsa es que ellos creen engañar al 
"amo", y no es as>í. El Presidente comprende que no 
debe fiarse de ninguno de esos ex hombres; les des- 
precia; el Presidente sabe que en la espalda de cual- 
quiera de ellos, cuando guste, puede limpiarse las 
botas... 

En Panamá he conocido al coronel venezolano 
don Sebastián Alegrett, que peleó a las órdenes de 
Cipriano Castro. Con sus ojos de un verde muy 
claro, su cráneo rapado y su rostro seco, anguloso 
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y amarillento, el coronel Alegrett parece una figura 
de marfil antiguo. 

Me dice Alegrett que sus ideas políticas le impi- 
den volver a su país y que hay setenta mil venezo- 
lanos en el mismo caso de él. 

— ¿Usted desearía — pregunto — que Cipriano Cas- 
tro recobrase el poder? 

— jNol — responde—. Ni Castro, ni Gómez. ¡Basta 
de generales barateros!... Es indispensable que un 
día Venezuela, toda Venezuela, como un solo hom- 
bre se ponga en pie para limpiarse de tanto oprobio. 

Hablamos después de las supuestas industrias 
i ementadas por el señor Presidente, y sale a cola- 
ción la fábrica de papel de Maracay. ¡Curiosas iro- 
nías de la suerte! 

El general Gómez, amo supremo de la prensa, 
funda una fábrica de papel, acaso para que los pe- 
riodistas tengan siempre dónde citarle y alabar su 
nombre; y sucede que después de mil ensayos, la 
fábríca sólo acierta a producir papel de estraza. 

Para tales prestigios, tal papel... 



MAS TIPOS DEL CAMINO 



El comisionista y el fmile. 

El vapor Legazpi sale de la Habana, un anoche- 
cer de julio, con rumbo a Colón: luego irá a Puerto 
Colombia, Curagao, Puerto Cabello y La Guaira; 
después, antes de enderezar su fatigado tajamar a 
España, tocará en Puerto Rico. El Legazpi es un 
"veterano* que camina de nueve a diez millas por 
hora, con lo que demuestra no ser un dechado de 
velocidad. Abochorna el calor, el sol caribe abrasa 
y su lumbrarada, implacable, es tan fuerte, que el 
océano pierde su azul. 

Somos pocos pasajeros y la mayoría se quedará 
en Colón. Viajan con nosotros ocho franciscanos 
descalzos que se dirigen a Colombia. |Es curioso!... 
Cuantos frailes he conocido en mis andanzas, o 
iban, a Colombia o venían de allí. Por algo llaman a 
Colombia el c convento» de América. Pero la frase 
no es exacta; peca de modesta. Yo llamaría a Co- 
lombia * el convento del mundo*. 

Viene también a bordo un andaluz, cordobés por 
más señas, y representante de bodegas jerezanas: 
se llama don Antonio. 

Entre los frailes hay uno regordetillo, bajito, jo- 
ven aún, muy rosado de mejillas y muy risueño, 
con largas barbas rubias, y unos pies que, bajo la 
severidad parda del sayal, parecen de blanquísimo 
mármol. 
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Es sabido que a los andaluces, por la gracia de 
su ceceo y por aquel agudo donaire y amable frivo- 
lidad con que aderezan cuanto dicen, se les per- 
miten pullas y confianzas que no toleraríamos 
a ningún español de otra región. Valido de esto, 
don Antonio ha emprendido la tarea de convencer 
al fraile de las barbitas doradas de que use calceti- 
nes. La empresa es ardua. El fraile, como es de su- 
poner, se niega, y hace tres días que dura el litigio, 
con gran alegría de los pasajeros testigos del 
combate. El religioso ya no puede más. Por las ma- 
ñanas, cuando don Antonio aparece sobre cubierta, 
el pobre fraile escapa. 

Comienza el cuarto día de navegación, y todos 
nos hemos apresurado a salir de nuestro camarote 
para gozar de la brisa matutina. La borda de barlo- 
vento es la preferida. 

Don Antonio {acercándose a un grupo). — Seño- 
res, buenos días. 

Uno {indicando con el gesto al fraile rubio que^ 
sentado en un banco^ lee un breviario), — Ahí tiene 
usted a «su hombre». 

DüN Antonio.— ¡Y con las ganitas que tenía yo 
de agarrarle por mi cuenta!... Voy a darle la pun- 
tilla. . 

Alguien.— ¿Cómo marcha el asunto? 

Don Antonio.— El hombre {alude al fraile) se re- 
siste bien, pero caerá. Me parece que hoy le con- 
venzo. ¡Por supuesto, que a mí los clientes me gus- 
tan así, que sepan defenderse!... {Dirigiéndose al 
fraile,) Buenos días, padre. 

El fraile {procurando sonreir). — Buenos días. 
¿Quiere usted sentarse? (Receloso.) 

Don Antonio.— Yo lo iba a hacer; pero ahora 
que usted me invita lo haré con más gusto. 

Le ofrece un cigarrillo, que el religioso acepta. 
Nosotros, los mirones, vamos acercándonos a ellos 
para mejor oir la conversación. 

El fraile {guiando el diálogo por caminos de 
pais).'^iD\xrnúó usted bien anoche? 
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Don Antonio. -- No, señor; y la culpa la tuvo 
usted. 

El fraile.--¿Yo?... 

Don Antonio. —Usted mismo. 

El fraile {adivinando el pensamiento de su in- 
terlocutor), — ¿Porque todavía no me he resuelto a 
usai calcetines? 

Don Antonio.— ¡Precisamente! No tenía sueño y 
di... ¡como siemprel... en pensar en usted y en pre- 
guntarme: **¿Por qué el padre estará tan colorado?" 
¡Fíjese usted {mira a los circunstantes) en que aquí 
el único que luce colores es usted!... Hasta que caí 
en la cuenta: **Eso es—me dije — porque como el 
franciscano no lleva calcetines, la sangre se le sube 
a la cabeza." 

El fraile ríe y nos observa. 

Don Antonio {hablando despacio y muy serio), — 
¿Se ríe usted? ¡Me gustaría que estuviese presente 
el médico de a bordo para que me diese la razón... 
{Doctoral,) Le advierto, padre, que es muy malo 
andar con los pies fríos y que le va a dar a usted 
una congestión. {Pausa^ ¿Se apuesta usted cinco 
pesetas a que ahora mismo tiene usted los pies 
como la nieve? 

El fraile sonríe bondadoso, mueve la cabeza y 
trata de leer en su breviario. 

Don Antonio.—|No lea usted!... ¡Si en ese libro no 
va usted a encontrar verdades más grandes que es- 
tas que yo le voy explicando!... Usted ahora se halla 
a gusto porque hace calor; los termómetros, a la 
sombra, marcan cuarenta grados...; pero dentro de 
un rato, quizás antes de almorzar, atravesaremos 
una zona de frío que le van a salir sabañones a la 
chimenea del buque, y hasta los fogoneros van a 
comprarse mitones... {Examinando detenidamente 
los pies del religioso,) ¿rero usted no ve que todos 
usamos calcetines?... ¿O es que anda usted así por 
llamar la atención?... 

Los circunstantes ríen. El franciscano balbucea 
xraseiÉt que nadie comprende, y tt ruboriza. 
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Don Antonio.— Yo, el primer día que le vi a us- 
ted así, con los pies al aire, pensé: cSerá una dis- 
tracción...» Pero a la mañana siguiente me dije: 
''Pues no es una distracción; es que el padre no 
tendrá calcetines; se le habrán concluido... {Transí- 
Clon.) ¿Usted se marea? 

El fraile.— Algunas veces. 

Don Antonio.— ¿Ve usted? Para librarse del ma- 
reo nada mejor que llevar los pies abrigados. 

El fraile {por decir a/^-o).— Acabará por con- 
vencerme. 

Don Antonio.— De eso estoy yo tan seguro como 
de que no seré fraile. {Amistoso) Yo comprendo 
que usted me aborrece... yo sé que se alegraría de 
que yo, verbigracia, me cayese al mar. . . {El deS' 
calzo hece con la cabeza enérgicos movimientos ne-- 
gativos,) Pero... ¿usted conoce la razón de que 
insista tanto?... Se la voy a decir: yo, además de 
vinos, represento una importante casa de géneros 
de punto; yo tengo .familia... ¿usted me entiende? 

El fraile {ingenuo), —^o muy bien. 

Don Antonio. — Que si el día de mañana, yo, ¡un 
pobre viajante de comerciol, puedo decir que he 
conseguido que un fraile franciscano use calcetines, 
el pan de mis hijos está asegurado; porque eso de 
persuadir a un fraile no lo hace todo el mundo. 
(Pausa) Bueno. ¿Qué tiene usted que contestarme? 
¿Se declara usted vencido?... Esta tarde, cuando 
estemos solitos, yo le enseñaré a usted los mues- 
trarios que traigo: hay calcetines de todos colores: 
negros, blancos, azules, a rayas... que hacen la pier- 
na muy bonita... ¡Hombre, se me ocurre una idea! 
Llévese usted una docenita de calcetines de color 
de carne, y as(í apenas se ven... 

Transcurrieron otros dos días; ya Colón había 
quedado atrás, y del lado de estribor, muy lejos, 
las costas panameñas insinuaban una línea azul. £1 
fraile, lejos de molestarse con las bromas de don 
Antonio, se hizo amigo de éste» El franciscano era 
alegre, sabía granjearse simpatías y I^ noche vis- 
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pera de nuestra llegada a Puerto Colombia, subió 
a cubierta... ¡con calcetinesl... En seguida se los 
quitó, pero es lo cierto que se los puso. El fraile 
fué calurosamente ovacionado y a don Antonio le 
costó su victoria una botella de champagne. 



«Quinito*» 

No bien hablamos tres o cuatro veces con una 
persona, y la conversación establece entre ella y 
nosotros cierta confianza, esa persona nos dice: 

— Si yo le refiriese a usted mi historia podría 
usted componer una novela. 

Los escritores suelen burlarse de estas declara- 
ciones, en las que sólo ven ingenuidad y vanidad 
pueriles. Mi crueldad, sin embargo, no va tan lejos; 
yo no me río. Nuestra pobre vida, con su larguísi- 
mo acompañamiento de enfermedades, de afanes 
y de reveses, trasuda amargura, y así no puede ne- 
garse que cualquiera de nosotros, chicos y gran- 
des, mujeres y hombres, llevamos un drama den- 
tro. La única diferencia esencial que advierto entre 
estos millones de dramas redúcese a que unos, los 
menos, son teatrales^ y los otros no...; aquéllos in- 
teresan, los segundos abarren, y por eso los pri- 
meros únicamente despiertan la curiosidad. Nues- 
tro egoísmo no transige con el dolor ajeno sino a 
condición de que ese dolor ha de divertirnos. 

A los pocos días de llegar a Caracas conocí a 
Quinito; así firmaba él la carta donde me anuncia- 
ba una visita y su seguridad de que yo extraería, 
cuando n^cnos, de su biografía, **un par de nove- 
las". ¡Dos novelas!... 

— "Gracias — pensé yo—que me sirvas para una 
cróaica." 

La figura de Quinito ratificó mi pesimismo. Ves- 
tía modeetiaraente y sus ademanes ignoraban la 

22 
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gran elocuencia silenciosa del aplomo. £n su mira^ 
da no había voluntad. Tenía unas muñecas pueri- 
les. Era pequeño, cenceño, cuellilargo... Quinitope- 
saría escassimente cincuenta kilos... 

Comenzó a explicarse inientras sus manos daban 
vueltas y más vueltas a su sombrero de paja. 

— Tengo tanto que contarle—decía — que no sé 
empezar... 

Poco a poco fui enterándome de que nació en 
Madrid, de que a los veinte años se marchó de su 
casa. Conoció la bohemia,,, A cada momento se in- 
terrumpía para exclamar: 

-^¡Oh, si yo le explicasel... 

Y entornaba los ojos, cual si alguna cabalgata de 
espantables visiones desfilase ante él. Según habla- 
ba, yo iba convenciéndome de que Quinito era de 
esos hombres inofensivos que, desorbitados por na- 
die sabría qué extraño virus folletinesco, procuran 
desacreditarse, avillanarse, y persuadirnos de que 
son unos redomados bñbones. Él tipo abunda mucho. 

Inesperadamente mi colocutor cesó en sus diva- 
gaciones. {Basta de generalidades! Quinito quería 
concretar. 

— ¿Cuánto tiempo puede usted dedicarme?-— in- 
terrogó. 

Aunque nada tenía que hacer, arrugué el entre- 
cejo y adopté un aire preocupado. Miré mi reloj. 
Yo no conseguía tomar a Quinito *en serio**. 

—Media hora — insinué. 

— Es poco. 

— ¿Una hora? 

— río, señor. Es poco. 

— {PuñaUsl... Supongo que la biografía de usted 
no será tan laboriosa como la de Chateaubriand. 

El semblante seco y amarillento de Quinito se 
cubrió de gravedad. 

—•Yo—dijo — para contar mi historia necesito 
dos horas. 

Viéndole así, sentado en una silla, tan pequefiín, 
tan insignificante, y encogido en la actitud del hom- 
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bre que descorcha una botella, me parecía un mu- 
ñeco *de cuerda*. Quinito calculaba exactamente lo 
que había de prolongarse su confesión; hablaba 
con taxímetro... Y me asaltaron unos furiosos y 
descorteses impulsos de reir. 

— ¿Nada menos de dos horas necesita usted para 
entreabrirme su corazón? 

— Nada menos. 

Quien hubiese llegado en aquel instante hubiera 
creído que yo deseaba comprarle algo a Quinito^ y 
que regateábamos el precio. 

— Porque yo no aspiro únicamente — continuó— 
a que usted conozca escuetamente los hechos de 
mi vida; quiero, además, que descienda al fondo de 
mi espíritu y se empape en el ambiente de las cri- 
sis psicológicas por que he pasado. 

— ¡Gasearas! 

— Como usted lo oye. Sabrá usted cosas que, de 
no haber venido usted a Caracas, hubieran bajado 
a la tumba conmigo. 

— jPero eso equivale a leerse un volumen de 
trescientas páginasl... 

— Poco más o menos. 

Curioso de ver lo que Quinito haría, repuse: 

—Entonces otro día hablaremos; hoy no dispon- 
go de tiempo. 

—Perfectamente; yo volveré por aquí. 

— Cuando usted guste. 

Y se fué, inexorable, llevándose a la calle su se- 
creto. 

Yo almorzaba todos los días en el Hotel Klindt — 
que, dicho sea de pasada, sólo me atreveré a reco- 
mendar a mis enemigos— y muchas tardes^ a través 
de la puerta de cristales del comedor, veía ir y venil- 
la figura macilenta, minúscula y vigilante de Quiñi" 
io, que me atisbaba, apuntándome con su historia 
como con un fusil. 

Volvió a visitarme y apenas nos saludamos, qui- 
so informarse del tiempo que mis quehaceres le 
otorgaban. Por atormentarle repliqué: 
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— ^Dispongo de una hora. 

— Necesito dos: ya se lo dije. 

Procuré ablandarle. 

— Pero seamos razonables. ¿Qué edad tiene 
usted? 

— Cuarenta años. 

—Muy bien; ¿a qué edad dejó usted el hogar de 
sus padres? 

— A los veinte. 

— Le quedan a usted, de consiguiente, veinte años 
de vida aventurera. ¿Y no cree usted que una his- 
toria de veinte años — aunque esa historia sea la 
mismísima biografía de Hernán Cortés— cabe en 
una hora de conversación? 

A Quinito, que me miraba fijamente, le tembla- 
ron los párpados. Yo creí que iba a rebajar diez, 
quince minutos, de «su cuenta>... Pero me equi- 
voqué. 

— No, señor; me son indispensables dos horas; mi 
vida no cabe en menos de dos horas... y eso... ¡ha- 
blando de prisa! 

—¡Qué tozudo es usted!— interrumpí — . Supon- 
gamos que usted es un personaje de tragedia grie- 
ga, un héroe de Sófocle». Admitamos que usted, 
como Edipo, se ha enamorado de su madre y ha 
matado a su padre, y que más tarde envenenó us- 
ted a sus hermanas para heredarlas... ¿Cuánto he 
tardado en hilvanar estos horrores? Apenas medio 
minuto. Ea, desembuche usted: ya le oigo. Crea bs- 
ted que una hora bien administrada da mucho de sí. 
No imitemos a Castelar. 

Quinito luchó desesperadamente por arrancar- 
me fuella otra hora que yo le negaba, y al fin se 
retiró vencido, pero sin descoser sus labios. Hoy 
me arrepiento de mi actitud. ¿Por qué le dejé mar- 
char cuando yo aquella tarde, realmente, no tenía 
nada que hacer? ¿Quién sabe si su historia guarda- 
ba uú capítulo, una página, una frase, siquiera, ¡in- 
teresante!... ¿Por qué no le hice hablar? ¿Por qué no 
le permití acercarse a mi corazón? 
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Ahora, según el tiempo huye, la figura de Qui- 
nito se agranda. El misterio de lo que quiso decir, 
y no dijo^ le envuelve, le magnifica, le exalta, y con 
su sombrerillo de paja parece tocar a las nubes. 
Quinito se ha convertido a mis ojos en un signo 
de interrogación. En el desierto de mi vida, llanura 
cubierta por la arena gris de las horas tediosas, de 
las horas vulgares. Quinito es la Esfinge... 



OTRAS SILUETAS PINTORESCAS 



El irreductible 

Este tipo no abunda; solemos encontrarlo en las 
pequeñas ciudades, y cuando nos tropezamos con 
él nos produce, en los primeros momentos, una in- 
quietud. Su frialdad, su corrección, imperceptible- 
mente desdeñosa, clavan sutilísimos alfileres en 
nuestra vanidad. 

— ¿Por qué este hombre me acoge así?— pen- 
samos. 

Procuraremos atraerle, capturarle entre las ma- 
llas de una conversación que sabemos ha de serle 
grata. Muy pocas veces conseguimos vencerle; 
como luchamos contra su propósito, bien delibe- 
rado, de **no amarnos*, generalmente los vencidos 
somos nosotros. Luego le olvidamos: entre la mu- 
chedumbre de personas efusivas, bondadosas, ale- 
gres, progresistas, curiosas, que vienen a traernos 
las dulzuras de su hospitalidad, la figura esquiva, 
casi siempre pálida, cual roída por los vinagres de 
la envidia, del ^^irreductible*, se olvida pronto. 

Le conocimos en una estación de ferrocarril, en- 
tre el grupo de amigos que nos aguardaban; o en 
una carretera, a ocho o diez kilómetros de la po- 
blación adonde nos dirigíamos. En este segundo 
caso la escena tiene más fuerza. 

Desde nuestro automóvil acabamos de divisar, 
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allá lejos, otros automóviles que corren veloces ha- 
cia nosotros. •* Deben de ser — pensamos — Fulano y 
Mengano que salen a recibirnos**...; y el corazón ex- 
perimenta un sobresalto y una alegría. Miramos 
atentamente y vemos la blancura de unos pañuelos 
que nos saludan: imposible dudar; son "Ellos"... Ya 
estamos muy cerca; ya se distinguen las caras. 
Nuestro chauffeur acorta la marcha; los coches que 
llegan acaban de detenerse casi en fila, y componen 
una especie de trinchera que cierra el camino. Tam- 
bién nosotros hacemos alto e inmediatamente echa- 
mos pie a tierra. **Ellos** hacen lo mismo, y son 
más de veinte personas las que se acercan. Sus tra- 
jes son democráticos, familiares; trajes **de campo". 
Al frente de "la Comisión encargada de recibirnos", 
marchan Mengano y Fulano, los dos únicos amigos 
a quienes anunciamos nuestro viaje ya los que 
sólo conocemos "por carta" . Ellos nos presentan a 
los demás, y los saludos de bienvenida comienzan. 
— El señor alcalde... 
Un apretón de manos. 

—El señor Equis, presidente de la Colonia Espa- 
ñola. 
Otro apretón de manos, muy fuerte. 
—El señor presidente del Ateneo. 
Lo mismo. 

—El señor A, periodista...; el señor B, también 
periodista. .; el señor C, rentista...; el señor D, con- 
cejal...; el señor E, juez de instrucción...; el señor F, 
dueño del hotel donde va usted á hospedarse... 

Las figuras van desfilando ante nosotros senci- 
llas y cordiales, y cada cual, con la mano que nos da 
a estrechar, parece prendernos en el alma una sim- 
patía. Después Mengano y Fulano, a dúo, nos pre- 
sentan al señor R; un señor en quien ya habíamos 
adivinado el deseo de no ser presentado o de ser 
presentado el último. 

—El señor R — nos dicen — es un hombre muy 
culto; un hombre cultísimo... jHa estado en Eu- 
ropa.ol 
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El señor R hace gestos y mira al suelo polvo- 
riento, pero sin ruborizarse. 

— Es — prosiguen — , dicho sea sin intención de 
adularle, de lo mejorcito que tenemos. 

Con la mejor voluntad estrechamos la mano, poco 
expresiva en esta ocasión, del señor R. 

'^Pertenece al grupo antipático, enfermo de pre- 
sunciones, de "los irreductibles" — pensamos. 

Efectivamente; después sabemos que aquel señor 
tan callado, tan incoloro, es un terrible "indepen- 
diente", un iconoclasta furibundo que aborrece todo 
lo español. 

Los que le dirigen estos cargos lo hacen son* 
riendo, y él, escuchándoles, también sonríe. El se- 
ñor R se cree un hombre "aparte", un hombre de 
"ideas" e imagina demostrar superioridad no es- 
timando a nadie. Al señor R podría argüírsele que, 
con arreglo a su criterio, el salvaje emplumado que 
no admira a Cervantes ni a Marconi, es un hombre 
superior. 

Fulano y Mengano— buenos muchachos — añaden: 

— Nuestro amigo R no quería venir con nos- 
otros: ¡él es asíl... Pero, al fin, se decidió... 

El señor R replica, dedicándonos una leve incli- 
nación de cabeza: 

— Ahora me alegro de haber venido. 

Y sonríe, feliz de haber hallado, tan a tiempo, 
una frase urbana. 

Emprendemos el regreso a la ciudad. El señor R 
ha vuelto a hallar su actitud iría, su silencio que 
parece disimular una reprobación. Durante el viaje, 
primero, y luego en el salón del hotel adonde la 
cortesía de nuestros nuevos amigos le ha arras- 
trado, cultiva el mismo gesto expectante. El señor 
R nos observa atentamente, cor perseverancia mo- 
lesta, y si acertamos a decir algo que interesa o hace 
reir a los circunstantes, él nos mirará inmuta- 
ble, complaciéndose en darnos a entender que 
nuestras palabras no le sorprenden, que está acos- 
tumbrado a oir mucho bueno y que lo» vericuetos 
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que conducen a su simpatía están muy defendidos. 

Después de permanecer a nuestro lado lo estric- 
tamente mandado por los cánones de la buena 
crianza, el señor R desapareció casi sin hablar. 

No volvió a visitarnos y siempre que le vimos 
fué de lejos. 

No sabemos si *el irreductible" es alto o bajo, 
rubio o moreno; diríase que los contornos de su 
figura se esfumaron en el grave hermetismo de sus 
labios. Allá se quedó, en su pueblo, con sus celos, 
con sus envidias. Ahora de él sólo vemos los ojos: 
unos ojos que nos miran tenaces, aviesos, descon- 
fiados, cual si envidiasen nuestra libertad, y nos 
odiasen sólo por eso: por libres... 



£1 aconsejador* 

He aquí un tipo internacional muy conocido, muy 
frecuente. ¿Quién no ha encontrado en su ruta un 
individuo—un "fracasado", casi siempre— que le 
dé consejos?... Y no debe sorprendernos que la 
especie abunde, pues los dictámenes, si se formu- 
lan con cierta prestancia, producen estimación y 
dinero a quien los reparte. 

En la mayoría de los casos, y esto es lo que antes 
nos pica y enciende la ira, los aconsejadores dedi- 
can su sabiduría a "lo irreparable"; lo que significa 
que su experiencia — si alguna tienen — no sirve para 
nada. Comentarán prolijamente lo pasado, nunca lo 
futuro; nada o muy poco dirán referente a lo que 
intentamos hacer, y en cambio serán inagotables en 
la tarea baldía de demostrarnos que lo que hicimos 
fué mal hecho. Generalmente pasan de los cincuenta 
años: son unos pobres diablos que, no obijtante la 
tremenda derrota de su vida, se creen por su edad 
capacitados para dirigimos y aptos para salvar 
cualquier negocio. De teatros, de periódicos, de mi- 
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ñas, de industrias, de comercio, de agricultura... de 
todo hablarán con suficiencia pasmosa. 

—Ya sé— nos dice cualquiera de ellos —que ha 
emprendido usted "taP asunto. 

— Sí — respondemos — es cierto. 

Nuestro interlocutor arquea las cejas, mira al 
suelo como para evitar que leamos en sus ojos su 
pensamiento, y suspira. Permanece callado unos 
instantes, titubea la cabeza... vuelve a suspirar... 

— iQué lástimal— exclama. 

— ¿Por qué?... 

Al hacer esta pregunta hay en nosotros una pe- 
queña ansiedad. 

—Porque sí: el asunto es bueno... imuy buenol... 
pero... ¡no ha sabido usted enfocarlo!... ¡Si me lo 
hubiese usted dicho a mil... 

— ¿Usted entiende de eso? 

— jCómo, si entiendo!... Tengo más de veinte 
años de experiencia. ¿Cuánto arriesga usted en esa 
empresa? ¿Cuatro mil dólares? Pues yo, ««n mil... 
iqué digo con mil!... con quinientos dólares... ¡sólo 
con quinientos dólares... me comprometo a sacarle 
al negocio más provecho que usted! 

Estos desdichados se parecen a los vendedores 
de billetes de lotería, que pregonan: "¡A quién le 
doy la suerte! ¡Llevo el premio mayor!...* Mientras 
vagabundean por las calles con el fondillo roto y 
los pies descalzos... 

En New York conocí a un indiv^.duo que había 
sido empresario de teatros. Le llamaremos *Pérez*. 
Este hombre fué rico varias veces y otras tantas se 
arruinó; conoció toda clase de vicisitudes, recorrió 
muchos países, enviudó, y tras mil andanzas, ha- 
llándose viejo y pobre, se casó con una mujer muy 
linda. El heroísmo se manifiesta de diversos modos. 

Pérez era un ^aconsejador" implacable; y lo que 
es aún peor, un aconsejador que cobraba los con- 
sejos que nadie le pedía. Al menos yo, durante más 
de quince días, estuve pagándoselos a diez pesetas, 
uno con otro. 
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Buen madrugador, como todos los necesitados, 
fué a verme una mañana; estos pequeños sinsabo- 
res económicos me los daba siempre por las maña- 
nas: los disgustos, aJ igual que los purgantes, en 
ayunas producen más efecto. 

--¿Cuándo da usted su primera conferencia? — 
entró diciendo. 

—No lo sé— repliqué — ; no tengo teatro. 
— ¿Por qué no alquila usted el "Carnegie Hall*? 
— Porque está pedido hasta mediados de abril y 
nos hallamos en febrero; yo no puedo aguardar 
tanto tiempo. 

Pérez sonrió con lástima: 

— Si usted me hubiese dicho que quería el **Car- 
negie Hall*^, el *Carnegie Hall" sería suyo a estas 
horas. Yo soy íntimo amigo del administrador. 
— No sabía... \Sí que lo siento! 
Pérez creyó en mi pena, lo que le hinchó de sa- 
tisfacción. 

— Usted no me concede importancia — dijo — y no 
me extraña. ¡Claro!... Como ando tan mal vestido... 
Me regañó un poco, hizo algunas consideraciones 
relativas a la humana ingratitud, censuró agriamen- 
te a quienes, como yo, juzgan del mérito de los 
hombres por su traje, y antes de marcharse me sacó 
dos dólares. 

Al día siguiente sucedió lo mismo, y al otro y al 
otro... Todas las mañanas hallaba palabras nuevas 
con que celebrar mis facultades de artista, me daba 
un consejo y me quitaba ríos dólares. No he visto 
jamás una constancia superior a la suya. Al princi 
pió solía agradecerme el favor con frases corteses; 
luego, ni eso; el cobro cotidiano de aquellas diez 
pesetas se había convertido para él, en un hábito. Y 
no es lo raro que Pérez se hubiese acostumbrado 
tan pronto a cobrar; lo fabuloso es que yo, en vir- 
tud de la fuerza envolvente de la costumbre, me 
habitué de tal modo a pagar, que apenas le veía en- 
trar en mi cuarto, a la vez que la mano le daba 
*lo suyo*. 
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Una mañana le dije que ya había encontrado tea- 
tro. La noticia le supo a confites. 

—¿Cttói? — preguntó. 

— El de la calle Treinta y nueve, esquina a 
Broadway. 

Tras una pausa bien calculada hizo un guiño des- 
deñoso. 

— ¿No le gusta a usted? 

— ¡Psch... no es malo! 

Después de otro silencio agregó: 

— ¿Cuánto le cuesta a usted? 

. — Doscientos dólares. 

— llPor noche!!... Parecía aterrado. 

— Evidentemente: ¿creía usted que era a la se- 
mana?... 

Comenzó a recorrer a zancadas presurosas la ha- 
bitación, los brazos en alto, las manos abiertas. 

— ¡Qué atrocidad!... — repetía — ; ¡qué disparate!... 
Le han estafado a usted y lo celebro mucho. ¡Dos- 
cientos dólares!... ¡Qué robo! Ese teatro, ¿entiende 
usted?, ese mismo teatro, si usted me lo dice, lo al- 
quilo yo por cincuenta duros... ¡Sí, señor!... Y me 
he excedido: por cuarenta duros se lo alquilo a us- 
ted. Hay muy pocas personas que sepan de asun- 
tos teatrales más que yo. Usted es un inocente... 

No le dejé concluir; acababan de salírseme los 
pies de lo5^ estribos: 

— ¡Señor Pérez!— grité — quien como usted llegó 
a viejo sin haber triunfado, ni como hombre de ne- 
gocios ni como artista, no tiene derecho a emitir su 
opinión en ninguna parte. Si, desde que nació, ca- 
minó usted de fracaso en fracaso, ¿quién tendrá fe 
en sus palabras?... ¡Se acabaron los consejosl Már- 
chese con ellos y con su *^inutilidad* a otra parte. 
No le aguanto ni medio minuto más. ¡Largúese de 
aquí! 

Pérez se fué; llevaba los ojos húmedos. ¡El po- 
brel... Quizás pequé de duro en aquella ocasión, y 
por eso, ahora, al recordarle, sufro muy hondo, muy 
leve, el dolorcillo de un remordimiento. 
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Un IMMrkMlüita* 



La escena en el ''Hotel Inglaterra*, de San Juan 
de Puerto Rico. Son las tres de la tarde. Yo cruzo 
el patio, decorado con macetas y mecedoras de 
mimbre, que sirve de salón al establecimiento, 
cuando me sale al encuentro un joven de buen 
talle, de ojos inteligentes, de aspecto simpático y 
exótico. Enmarca su rostro descolorido una de 
aquellas melenas negras y rebeldes que amaba 
Mürger. 

—Deseaba hacerle a usted una interview — me 
dice—; ¿no recibió usted mi carta? Yo soy Equis. 
— |Ah, síl¿.. 

—¿Puede usted complacerme? 
Vacilo un poco: 
—Sí; bien... pero... 
— ¿Dispone usted de poco tiempo? 
—De una hora. 
— Es lo suficiente. 

Y añade, indicándomv: una mecedora: 
—Puede usted sentarse. 

Obedezco, sorprendido; yo creía hallarme en mi 
casa... Equis saca un paqnete de cuartillas en blan- 
co y un lápiz, y exclama con un entusiasmo alta- 
mente halagador para mí: 

— iQuién iba a decirme que un dia estaríamos 
juntos! Yo tenía muchos, muchísimos deseos, de 
conocer a usted. Cuando leí su primera novela, yo 
no habría cumplido aún los doce años. Voy a con- 
tarle a usted cómo empecé a escribir... 

Equis, que pertenece a esos conversadores que en 
su hablar jamás hacen apunto y aparte*, sino ''pun- 
to y seguido*, me refiere la historia— poco intere- 
sante, en verdad — de sus primeros pinitos literarios. 
Yo procuro dedicarle una atención correcta. Cuan- 
do termina son las tres y quince minutos. 
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— Supongo—continúa — que la primera juventud 
de usted, allá en Madrid y en París, habrá sido ac- 
cidentadísima... 

Yo, francamente, no sé qué responder. Al fin me 
resuello a decir algo, pero él me interrumpe: 

— La juventud de usted habrá sido como la mía. 
Mis veinte años fueron espantosos; un verdadero 
vértigo. Yo tuve relaciones con una mujer... 

Sin piedad me informa de cómo conoció aquella 
mujer y de cuanto le aconteció con ella. Yo me 
duermo; la historia es larguísima y no me parece 
extraordinaria. Además... ¡hace tanto calor!... Dan 
las tres y media. 

Ahora Equis, siempre férvido, siempre copioso, 
se declara un sensual, un terrible sensual, y con 
alegría estudiantil va confesándome todos sus de- 
fectos, de los cuales el ** defecto de hablar* no es 
seguramente el menor; jpero él no lo sabe!... Equis 
pone un afán irrevocable en convencerme de que le 
gustan las mujeres, el juego y el vino. ¿A qué ese 
empeño de ofrecerse a mis ojos como un perdula- 
rio? ¿Para qué tanta modestia?... Además, todo ello 
me parece bien... 

—¿Conoce usted ya la isla? — pregunta. 

—•río, señor; todavía no. 

—Yo, sí: es bellísima. 

Y me la describe. Después, con gesto desengaña- 
do, me asegura que en San Juan de Puerto Rico no 
existe verdadero ambiente literario. 

— Sin embargo— continúa optimista — yo publiqué 
aquí un libro que obtuvo un éxito enorme. 

Me cuenta la historia de aquel primer libro: cómo 
lo concibió, cómo lo escribió, cómo lo imprimió, 
cómo lo vendió...; y yo asisto, los párpados medio 
cerrados, a la venta, ejemplar por ejemplar, de toda 
la edición. Afortunadamente la bibliografía de Equis 
ts muy corta. Miro con disimulo mi reloj; las cuatro 
y diez... 

Doy un salto, mi aquerido compañero** comprende 
y se pone de pie. ¡Dios se lo premiel 



344 EDUARDO ZAMACOIS 

— Perdone usted — exclama— ahora recuerdo que 
usted tenía que hacer... 

Mira sus cuartillas, en las que no ha escrito ni un 
solo renglón, y se echa a reir. 

— La interview ha resultado "al revés", porque 
de los dos el único que hizo declaraciones fui yo. 
Usted no ha dicho nada. 

— No me ha dado usted tiempo. 

— ¡Es verdadl... ¿En qué estaría yo pensando? 

Parece muy contrariado y se muerde los labios; 
antes debió mordérselos. 

— Mañana— dice— volveremos a reunimos, y ma- 
ñana será usted quien hable. 

— Si usted me lo permite... 



NUEVOS PERFILES PINTORESCOS 



El asustado* 

Le conocí a bordo de la Santa Rosa, una de las 
lanchas-gasolinas que cubren en cuatro horas apro- 
ximadamente la distancia entre Puerto Limón y la 
playa de Gandoca, inmediata a la desembocadura 
del río Sixaola, que por el litoral atlántico separa 
la república de Costa Rica de la panameña. 

Aquel hombre llevaba cinceladas en su rostro 
afeitado y amarillo las mil arruguitas que traducen 
la inquietud, el miedo, el sobresalto, los remordi- 
mientos, la inseguridad en uno mismo...; todas las 
depresiones, en fin, del ánimo. Cuando le vi apare- 
cer cargado de maletas, el débil cuerpecillo incli- 
nado en la actitud humilde de la persona "que pide 
permiso**, las mejillas y los labios descoloridos, y 
las cejas dibujando un acento circunflejo sobre la 
frente, pensé: 

—Este hombre se ha fugado de alguna parte y 
viene huyendo... 

Esta opinión debió de ser general, pues la ma- 
yoría de los pasajeros comenzaron a observar al 
desconocido de un modo insistente. Durante el 
viaje, el hombre sospechoso se mantuvo aparte 
y solitario, junto a la borda. 

Yo meditaba, compasivo: 

—¿Qué sucederá en su alma? ¿Qué mala acción 

23 
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habrá cometido?... Quizás el desdichado trata de 
elegir entre la prisión que le acecha y el suicidio. 

La Sania Rosa había fondeado a menos de una 
milla de Gandoca; el pésimo humor del mar y las 
insuaves condiciones de la costa impedían al timo- 
nel acercarse más. Para desembarcar necesitába- 
mos ganar la playa a remo en unas embarcaciones 
que ya se aproximaban, y al llegar a cierto sitio 
arenoso que los botes no podían trasponer, dejar 
que los remeros nos llevasen a tierra en brazos, 
Claro es que, merced a este sistema primitivo 
de locomoción, puedo decir que en muchos países 
centroamericanos me recibieron "con los brazos 
abiertos**; pero ello, sin embargo, me molesta: hay 
algo depresivo en esto de sentirnos separados del 
suelo y cargados y manejados como peleles. 

La expresión pusilánime del Desconocido se 
agravó y exageró en términos que me apiadé de éL 

— No tenga usted miedo— le dije—; no corremos 
ningún peligro; este litoral es poco profundo. 

El sonrió con la sonrisa exangüe de un senten- 
ciado a muerte. 

— No, señor — repuso — ; si yo no tengo miedo; yo 
nado como un pez. 

Reconocí que mi interlocutor, efectivamente, no 
estaba asustado. El pánico que afligía su rostro no 
alcanzaba a «u corazón; era puramente epidérmico. 
Aquel hombre tenía la expresión empavorecida, 
como otros la tienen perpleja, o risueña o terrible, 
y esta circunstancia le hacía sospechoso. Cada sem- 
blante nos sugiere uüa disposición de alma: vemos, 
verbigracia, una cara fosca, y, sin advertirle, la 
nuestra se enfosca también; nos irritamos con quien 
se irrita y sonreímos al que nos aborda risueño y 
cordial. Aquel pobre hombre, con su rostro asusta- 
do, sólo ideas de desconfianza inspiraba. Verle y 
sentir deseos de gritarle: **;Alto a la Guardia ci- 
vil!...*', era todo uno. 

En la aduana de Colón, minutos antes de tomar 
¿I tren para Panamá, le detuvieron; sus miradas 
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oblicuas, lo cohibido de sus ademanes, la timidez 
que revelaba al caminar, al sentarse, al comprar su 
billete, interesaron la atención de la policía; sin 
duda le creyeron espía alemán. Inmediamente fué 
conducido a una oficina de Vigilancia, donde le re- 
gistraron y desnudaron. ¡La cara que, a pesar de 
su inocencia, pondría el desdichado al verse entre 
las uñas de la Justicia!.. 

Verdaderamente, las personas que nacieron con 
la desgracia de un semblante así, no debían viajar. 
Porque las gentes consideran que si "la cara es el 
espejo del alma**» un rostro asustado delata una 
alma poco limpia. 



Las pequefias vanidades. 

En una ciudad de Colombia me presentaron a un 
señor cuarentón, alto, gordo, afeitado, de aspecto 
sencillo y bonachón. Se llamaba—ojaíá continúe 
llamándose así larguísimos años — don Pedro. Al 
pronto no reparamos en él; luego sí. Era un hom- 
bre tranquilo, de inteligencia mediocre, pero muy 
cortés y de una lenta y certera simpatía personal. 
A esta gran fuerza añadía el mérito de una positi- 
va modestia. Jamás le vi descubrir empeño en sig- 
nificarse, y su constante ecuanimidad le permitía 
aceptar sin trabajo todas las opiniones. Si hallán- 
donos varios amigos juntos en una casa, queríamos 
ir de una habitación a otra^ el último que pasaba 
la puerta era él; si éramos muchos a hablar, la 
última voz que se dejaba oir, pastosa, cachazuda 
y cordial, era la suya. 

A poco de tratarnos nació entre nosotros un muy 
buen afecto. Don Pedro nunca se confiaba, pero el 
reposo de su espíritu se comunicaba rápidamente 
a su interlocutor y a su lado, bajo el mirar de sus 
ojos apacibles y leales, se hallaba uno bien. En sus 
mocedades había sido guerrillero — ; ¿qué hispano- 
americano no lo fué alguna vez?... Cuando le co- 
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nocí disfrutaba de medios de fortona y se dedicaba 
al comercio. 

Un día, hallándonos de sobremesa los dos, don 
Pedro me abrió su corazón un poco más que de 
costumbre y pude registrar mejor el fondo de su 
alma: ¡qué sorpresa la míal Aquel hombre llevaba 
oculto en los arcanos hondísimos de su conciencia 
un formidable vanidoso. ¿Lo hubiese creído nadie? 

— Donde usted me ve— decía— yo soy un indivi- 
duo de extraordinaria voluntad. ¿Usted cómo anda 
de voluntad? 

— Muy mal; en palotes. 

— Yo, muy bien. 

— ¿Cómo lo sabe usted? 

— rorque en mis temporadas de ocio, que fueron 
frecuentes y largas, para distraerme y hacer algo 
me dediqué a contrariarme, a prohibirme aquello, 
cabalmente, que más me gustaba, y siempre mi de- 
cisión derrotó a mi deseo. Es una gimnasia moral 
excelente. 

Don Pedro se animaba y en sus ojos placenteros 
fulguraban luces extrañas de rebeldía. 

— ¿Quiere usted ejemplos?— continuó—. Pues illá 
va uno. Yo era antes un señor que se fumaba vein- 
ticinco y treinta tabacos al día; era un vicio que me 
dominaba y no me hacía daño. Una noche, en un 
banquete, se me ocurrió decir: 

—Yo sería capaz de dejar de fumar. 

— ¿A que no? — exclamaron mis amigos. 

—¿Que n )?... A partir de este instante. Y tiré al 
suelo el tabaco que tenía en la boca. 

— I Y no ha vuelto usted a fumarl — exclamé con- 
gestionado de asombro. 

—Ni un pitillo: y hace de esto que le cuento más 
de dos años. 

No paraban aquí los hazañosos alardes de don 
Pedro. 

— Yo, por aquella época— prosiguió— bebía bas- 
tante; no era un alcohólico, precisamente, pero en- 
tre los mejores bebedores figuraba yo: vinos, lico- 
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res, ceiveza, coñac, ron, wiski, ginebra... todo me 
parecía bueno. Hasta que un día dije, así también, 
de repente, por capricho: *No bebo más". Y no he 
vuelto a beber. 

El espíritu nietzscheano de don Pedro me pare- 
ció tan extrahumano, que hablé de él con varias 
personas que le conocían de muy atrás, y todas se 
manifestaban tan pasmadas como yo. 

—Es cierto — declararon—; una vez dijo: *No 
fumo más**; y no volvió a fumar. Otra vez dijo: «No 
bebo más*; y no volvió a beber. 

Consideremos ahora las inaccesibles cumbres de 
amor propio, los caudales ingentes de vanidad que 
necesita un hombre para imponerse y verificar ta- 
maños sacrificios. 

La mayoría de las personas — por no decir todas 
las personas — que reahzan algo notable, es **para 
que se sepa*. Sin el humo áureo de la gloria, sin la 
esperanza de vivir en la memoria de la posteridad, 
no hubiera habido sabios, ni artistas, ni conquista- 
dores, ni mártires. 

En el teatro, reflejo de la vida, los comediantes, 
si ven que no hay público, trabajan peor. 

Por eso don Pedro, hundido en el silencio de su 
tierra colombiana, es admirable y es heroico. Su 
orgullo lo abarca todo, su vanidad se extiende de 
horizonte a horizonte. El principal aplauso lo busca 
en sí mismo. Don Pedro es *un selecto* que no ne- 
cesita del incienso de las muchedumbres para com- 
portarse de un modo extraordinario; le basta el elo- 
gio de tres o cuatro amigos: sólo para ellos, para 
que le admirasen, cesó de fumar y se declaró *esta- 
do seco.* 

La verdad es que si esta voluntad la hubiese 
aplicado a abrir un agujero en la tierra, habría lle- 
gado a los antípodas . 
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El po^ta-hérculea* 

Yo iba a salir a escena cuando^ precipitadamen- 
te, me detuvieron cinco o seis amigos que llegaban 
acompañando a una especie de gigantón vestido de 
smoking. Sobre aquel grupo de hombres de es- 
tatura vulgar, la cabeza, orlada de cabellos absaló- 
nicos del coloso, sobresalía lo menos dos palmos. 

— El señor B, distinguidísimo poeta. 

Los labios del jayán se distendieron risueños so- 
bre la blancura lobuna de una enorme caja dental, 
apoderóse de mi mano que, aunque grande, puesta 
en la suya parecía la mano de un niño, me la es- 
trujó y en testimonio de afecto me sacudió el brazo 
con tal rudeza que su amistad me llegó al hombro. 

Era el caso que B había "improvisado** un sone- 
to en mi alabanza, y deseaba recitárselo al público. 
Para obtener mi autorización iban a verme. Yo ac- 
cedí gustosísimo, y acordamos que B recitase en 
**el intermedio**. 

— Hasta luego, pues. 

Comenzó el espectáculo. Al finar la primera par- 
te del programa y después de inclinarme varias ve - 
ees, modesto y alegre, bajo los aplausos de la sala, 
avancé hacia la batería con la diestra extendida y 
el semblante reidero del hombre que va a dar una 
buena noticia: 

— Señores... 

Cesó el murmullo de las conversaciones, detúvo- 
se el vaivén coquetón de los abanicos, los impa- 
cientes, que ya se levantaban para salir a f umar> 
volvieron a sentarse. En aquel silencio, ante la es- 
pectación de tantos rostros vueltos hacia mí, con- 
tinué: 

—Tengo ti honor de anunciarles que el ilustre 
poeta señor B pide permiso para decir un soneto 
que me dedica y que acaba de improvisar... 

Varias voces:— |Sí!... ;Sí!... 
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Las damas sonríen, los hombres aplauden, los 
fumadores se resignan considerando que un soneto 
es "cosa corta", y yo me eclipso haciendo reve- 
rencias. 

Junto a la primera caja, mis amigos y el gigante 
me esperan. El gigante parece emocionadísimo, 

—Vamos— -exclama cogiéndome de un brazo. 

—¿Adonde? 

— A escena; usted viene conmigo. 

Trata de arrastrarme; yo me defiendo y lo hago 
con heroísmo ejemplar. 

—¿Para qué quiere usted que le acompañe? 

—Es indispensable. 

— ¿Por qué es indispensable? 

—Sí, hombre; en mi soneto digo: * Aquí le teñe- 
mos**. ¿Usted comprende? Es preciso que el publi- 
cóle vea... 

— No es preciso; el público ya me conoce, el pú- 
blico sabe que estoy aquí... Cuando usted termi- 
ne, entonces sí, saldré... 

Él hizo un gesto desesperado que sacudió, que 
convulsionó, todo su ciclópeo corpachón. 

Su mano entretanto continuaba pesando sobre 
mi hombro. Yo, disimuladamente, para no descu- 
brir flaqueza, me había agarrado a las cuerdas del 
telón. Esta porfía, sostenida en voz baja en la obs- 
curidad de los bastidores, tenía una vehemencia an- 
gustiadora. Los circunstantes, cuya alianza yo soli- 
citaba con los ojos, no decían nada; se limitaban a 
oir: ni aprobaban mi negativa, ni la desaprobaban. 

—Pero ¿no comprende usted— insistía yo— que 
si le acompaño ahí fuera voy a colocarme en una 
actitud ridicula?... Usted, seguramente, me dirá en 
su soneto cosas agradables... ¿Qué haré yo entre- 
tanto?... ¿Dónde pondré las manos?... ¿Adonde mi- 
raré? ¿Quiere usfed que me ruborice como "primar 
premio" de un Concurso de virtud?... 

El hércules no hizo caso. 

— ¡Venga!... ¡Sígame!... 

Tirando de mí, a la fuerza, me sacó a escena. Un 
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aplauso formidable estalló en la sala. Yo me había 
quedado junto al telón' de foro, con los pies vuel- 
tos, quizás, un poco hacia adentro y los pulgares 
metidos en los bolsillos del chaleco. B adelantóse 
orondo, triunfal, y su prepotente vocerrón llenó 
los ámbitos. 
-—¡Sonetol— gritó — . * ¡Improvisación!. . .* 
Y allá fué el soneto, con la violencia de la piedra 
que sale de una honda. Las frases rimbombantes, 
los adjetivos, caían como granizada sobre los es- 
pectadores. Una estruendosa ovación premió la la- 
bor del poeta, que se curvaba con una ñexibilidad 
de efebo ante aquel aroma de gloria. Yo no había 
comprendido el egotismo ni la vanidad infinita de 
los comediantes hasta entonces. ¿Por qué? No sa- 
bría decirlo; pero de súbito tuve celos crueles; celos 
del hombre que venía a triunfar sobre el mismo es- 
cenario donde yo estaba triunfando, y a llevarse 
unos pocos de aquellos aplausos que eran míos. 
Momentáneamente me sentí eclipsado y la envidia 
— vergüenza me da confesarlo — rebosó de mi cora- 
zón. ¿Cómo derrotar al rival que tan fácilmente 
me convertía en plataforma de su victoria? ¿Cómo 
volverle a la sombra? ¿Cómo conseguir que en tal 
instante la última ovación fuese para mí?... 

Instantáneamente hallé el ardid, y dando algunos 
pasos: 

—¡Noble púbhcol— grité— . [Agradecido a este 
pueblo, que tantas cortesías tuvo conmigo, yo lo 
abrazo en la persona de su poetal... 

Y abriendo los brazos enlacé a B por la cintura; 
no me fué posible llegarle más arriba. La concu- 
rrencia, en pie, aplaudía. Yo pensaba, en tanto pro- 
longaba mi ^abrazo de Judas^: 
— Fastídiate; te he ^pisado** el éxito. 
Pero mi alegría íué efímera; yo no calculé que el 
poeta hércules iba a medirme con la mismísima vara 
con que yo acababa de medirle a él. Probablemen- 
te B experimentó los celos que yo acababa de su- 
frir, porque librándose de mí y aproximándose a la 
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batería cual si fuese a precipitarse de cabeza sobre 
los músicos, exclamó: 

—¡Y yo, noble pueblo, interpretando tus deseos, 
doy a nuestro insigne huésped aquel estrecho abra- 
zo de hermano que tú quisieras darle!... 

Uniendo a la palabra la acción, me agarró y estru- 
jó contra su pecho; yo sentí que mis pies se sepa- 
raban del suelo y que debía de tener, suspendido 
así en el aire, el aspecto lamentable de un muñeco. 
Aquel torneo de cortesías amenazaba convertirse 
en una parodia de lucha greco-romana, y me di 
por vencido. 

Cuando descendió el telón y B y yo regresamos 
a bastidores, me hallaba humillado. Los últimos 
aplausos habían sido para él. 



Artistas isrnorados* 

En casi todas las pequeñas ciudades el viajero 
saludó a un hombre sencillo, ecuánime, sobrio de 
palabras y un poco triste, enamorado fervoroso de 
Nuestra Señora la Belleza. 

A veces ese hombre solitario es joven. 

Ha ido a visitarnos con esa emoción que le ins- 
piran las personas que sólo ha de ver una vez; los 
errantes que venimos de muy lejos y que pronto 
volveremos a marcharnos muy lejos... Tiene el re- 
cién llegado una silueta imprecisa de bohemio mont- 
martrés, que le infunde en estos lugares tan apar- 
tados del Sena una melancolía de destierro: el ros- 
tro descolorido por las largas vigilias, ahondada la 
expresión de los ojos por el mucho imaginar y el 
mucho apetecer, la melena crecida, la corbata flo- 
tante, el traje negro, enlutado como la alegría... 

Este solitario, que leyó bastante, ha sufrido con 
todos los refinamientos de Europa, y espera cono- 
cer algún día las tertulias literarias de Madrid, los 
bulevares de París, las nieblas londinenses, los ca- 
nales venecianos, las ruinas sagradas de Roma. |Sí, 
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ver todo ésol... (Verlo una vez siquiera y morir!... 
Y al remover estas hondas y amarguísimas ansias 
de su espíritu, su voz tiembla, se apaga y parece 
cubrirse de sombras. 

— Aquí es inútil trabajar — suspira — ; aquí un es- 
critor no encuentra lectores. De los cinco periódi- 
cos que tenemos, el de mayor circulación tira ocho- 
cientos ejemplares. ¿Qué milagros pueden hacerse 
con una Prensa así?... 

Hay en su interrogación una pesadumbre resig- 
nada, infinita, que nos lastima el corazón... ¿Cómo 
desvanecerá la obscuridad de su nombre? ¿Cómo 
se impondrá a la desidia mental de los que no leen, 
y a la envidia burlona de cuantos se ríen de sus es- 
fuerzos?... 

Y aquel hombre, que colocado ?n otro ambiente 
más respirable, quizás llegase a ser un buen artis- 
ta,. m^ remuérdanla» agonía lenta de esos pececillos 
que los pescadores, al recoger sus redes, dejan 
olvidados, ahogándose sobre la arena, a orillas 
del mar. 

— ¿Ha publicado usted algún libro? — pregunto, 

— No he podido. La impresión de un volumen 
de tres cientas páginas, exige un desembolso supe- 
rior a mis recursos. Además, desconocido como soy, 
¿quién compraría mi obra?... 

Sft interrumpe, descorazonado, y sobre nosotros 
el silencio vuelve a caer, solemne. Lejos se oye el 
rodar de un coche, pero pronto aquel ruido se es- 
fuma en la paz de la ciudad muerta. 

— ¡Si yo fuese a Europa! — murmura el soilador. 

Calla otra vez. 

— ¿Qué edad tiene usted? - interrogo. 

— Veinticuatro años. 

— ¿Sin familia?... 

*El ignorado** fija en mí un mirar de indescrip- 
tible, de incurable dolor, y responde: 

— Casado y con cinco hijos. 

¡Pobre esclavo! Siervo, primero, de sus impa- 
ciencias de vivir; siervo, después, de las más impe- 
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riosas cadenas de nuestro corazón!... ¿Cómo resti- 
tuirle a la libertad? ¿Cómo aliviarle de las enormes 
obligaciones, de las tremendas responsabilidades, 
que le abruman? {Imposible...! Su miserable vida 
ya no es suya. En aquel pueblo— con ínfulas de 
ciudad — nació; allí envejece; allí morirá.., 

A su abatimiento uno el mío; ni una frase de op- 
timismo he conseguido que suba a mis labios. 

— Realmente — le digo — el pozo donde ha caído 
usted, es demasiado hondo. Desde esa sima ve us- 
ted la luz: ipero, está tan lejos...! 

En otro país conocí a otro * vencido", también 
escritor. Era un sexagenario encorvadillo y rugoso, 
de ojos azules y pueriles, de cabellos blancos, de 
manos de abuelo, rugosas e inseguras. Dirigía, 
desde hacía cuarenta años, un diario que contaba 
con un núcleo de trescientos suscripciones; y había 
conocido en México al poeta Zorrilla, cuando el 
cantor de Granada era joven. A esto se reducía su 
historia, tan corta... ¡tan corta!... a pesar de ser tan 
larga. 

Al despedirnos me regaló tres folletos, impresos 
en un papel sutil, amarilleado por el tiempo y la 
humedad, en cuya anteportada su mano trémula, 
fatigada de escribir sin éxito, había trazado una 
dedicatoria. 

¡Artistas ignorados!... Que estos renglones del 
hermano que pasa, tengan para vuestras frentes 
cansadas, la dulzura de una caricia, la suavidad 
cristiana de una oración. 



MUJERES 



La mujer tiende con notable tenacidad a conser- 
var los rasgos del padre; en esto, como en otras mu- 
chas virtudes, supera al hombre. La naturaleza lo 
ordenó así porque la misión de aquélla es ser ma- 
dre; ser raíz, fuente, origen... y la naturaleza, que 
en su eterna ruta de selección busca '^lo heterogé- 
neo y definido**, quiere que las sangres sean limpias. 

Sorprende, pues, la pureza con que bajo la di- 
versidad de climas del inmenso continente america- 
no resurge, a intervalos, el tipo de la mujer españo- 
la, y si consideramos que a esta pluralidad de lati- 
tudes y de condiciones geográficas ha de añadirse 
una mezcolanza babélica de pueblos, nos maravi- 
llará doblemente tropezamos allá, en las profundi- 
dades de Colombia o del Perú, con un talle flexi- 
ble y ágil de doncella andaluza, o con uno de esos 
rostros morenos, aguilenos y graves, que son el 
yerbo de Castilla, Yo recuerdo haber visto en una 
iglesia de Panamá, las manos cruzadas y de hino- 
jos ante un Cristo, una vieja sarmentosa y enlutada, 
de nariz corva, de labios sumidos, de mejillas es- 
queléticas; una figura admirable y amarga, hecha 
de ocre y hollín, que era toda el alma d. £1 Es- 
corial. 

Una de las primeras preguntas que los naturales 
de cada país hacen al viajero, es: 

-—¿Qué le parecen a usted nuestras mujeres?... 

Y esta interrogación, aunque harto traída y vul- 
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garísima, no debe desdeñarse, pues son Ellas, ma- 
cho antes y muy por encima del cielo azul y del 
mar y de la nieve y de las flores y de las noches 
estrelladas y de todos los trinos con que los pája- 
ros acogen el orto del sol , la síntesis de toda her- 
mosura y el alquitarado compendio de toda delicia. 

Las tres armas capitales que se esgrimen en los 
duelos del amor, son la belleza, la elegancia y la 
bondad. Evidentemente las dos cualidades prime- 
ras, porque impresionan antes y a traición, son las 
más temibles: ellas constituyen la vanguardia, las 
íuerzas que cada persona lleva ** de avanzada**, y 
disparan de un modo aue sus saetas van a clavár- 
senos en los ojos. La elegancia y la belleza "se 
ven** ,..¿y quién esquivará su imán después de ha- 
berlo visto?... Nadie; que son los ojos, con respec- 
to a nuestro enamoradizo corazón, como puertas 
que jamás hubiesen tenido llave. 

La bondad es una virtud cristiana, que en estas 
peligrosas gestas del cariño representa una espe- 
cie de segunda trinchera o de artillería gruesa. Su 
encanto — por cierto de los más seguros — se expe- 
rimenta "después**. La acción de la bondad no es 
fulgurante, como las de sus hermanas de conquis- 
ta; el caminar de la bondad es lento; pero quizás 
por lo mismo las huellas que su dulzura deja en las 
almas, sean más hondas. 

De estas tres excelencias las mujeres hispano- 
americanas fueron dotadas próvidamente. Tienen 
la bondad, belleza del corazón; y conocen además 
la elegancia, que es aquel divino momento, todo 
ritmo, en el cual la materia parece dejar su pesan- 
tez, y diafanizarse y transmutarse en espíritu... y 
el espíritu, a su vez, pierde algo de su incorporei- 
dad y se hace línea y carne rosada... 

Finalmente, poseen la hermosura. 

|Y si Europa, la brumosa Europa, supiese cuan 
difícil le es a una mujer ser bella, completamente 
bella, en esos países donde la luz excesiva descu- 
bre los defectos más nimiosl— 
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¿Habéis pasado algún invierno en New- York?... 
Los inviernos neoyorquinos son trágicos: nieva, 
llueve, graniza, uluíean los vientos, y el frío es tan 
punzante, tan sutil, que susper>de la circulación ca- 
pilar y determina congestiones. Hay mañanas en 
que la densidad de la niebla interrumpe el tráfico 
de vehículos, y semanas enteras durante la3 cuales 
el alumbrado público no se apaga. El claror lechoso 
de las calles nevadas, y las brum?is que ensucian el 
espacio, vierten sobre la metrópoli una rara luz di- 
fu minada, mentirosa, incopiable... 

En aquel ambiente lleno de penumbras y fértilí- 
simo, de consiguiente, en medias tintas, conocí a 
una señora cuya belleza, desde el primer momento, 
juzgué extraordinaria. Vestida de negro y envuelta 
en pieles, su silueta elegante adquiría, bajo la cla- 
ridad sofística de las lamparillas eléctricas y so- 
bre el fondo de las paredes grises y del moblaje 
obscuro del hotel, prestigios novelescos. Tenía la 
color mate, azabachados los cabellos, los ojos ne- 
grísimos, inmensos, dolientes, como el cristal de los 
pozos profundos...; y luego sus dientes blancos, 
blancos... que daban a su sonrisa una expresión 
malsana... la expresión de una novia muerta que 
sonriese todavía... 

Meses después volví a verla en la Habana. Me 
recibió en un salón anegado en sol: los muros eran 
claros, de rejilla los muebles, el suelo de mármol 
blanquísimo. **Ella** misma apareció vestida de 
blanco, desnudos los brazos y el cuello... Y en el 
acto sentí que su recuerdo, aquella imagen suya, 
grácil, felina, que vivía en mi memoria, se desplo- 
maba. No reconocí sus ojos, ni la sed de sus labios: 
me pareció njás carnosa, más pequeña... y la ilusión 
se fué, muñó; la había matado, con sus invisibles 
puñales, la luz tropical. 

De esto deduzco que las mujeres que son hermo- 
sas en las tierras favoritas del sol, pueden triunfar 
en todas partes... 

Las mujeres de España, dentro de los grandes 
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trazos o perfiles raciales Gomunes a todas ellas, 
iranifiestan cualidades morales y rasgos anatómi- 
cos ligados severamente a las líneas étnicas propias 
de cada región ibérica: y así es facilísimo, a pri- 
mera vista, diferenciar una andaluza de una cata- 
lana, o una vascongada de una castellana, o una 
aragonesa de una gallega, etc.. 

Pues de igual modo cada región de la América 
española produce mujeres que son «suyas», y, de 
consiguiente, que jamás podrán confundirse con las 
nacidas en ninguna otra parte; que así es, fuerte 
como «la marca> que cada ganadero pone, a fuego, 
en el anca de sus reses, la huella que la tierra, tan 
madre y tan inexorable a la vez, graba en los autóc- 
tonos de cada país. 

Las cubanas, gruesas, perezosas, sensuales, oji- 
negras, exquisitamente imaginativas, perpetúan, a 
despecho de la influencia de los Estados-Unidos, la 
leyenda romántica y salvaje -un Beso, una Puña- 
lada, y una Cruz—de las mujeres andaluzas, nietas 
del Islam: la palmera de hojas lánguidas compren- 
de el dolor de las columnas de la mezquita cordo- 
besa; la «Media-Luna» pasó el mar y llora en los 
medios tonos de la güagira; Las mil y una noches 
pudieron escribirse bajo el cielo, maravilloso como 
la cola de un pavo real, de la isla de Cuba. A nacer 
dos siglos más tarde, Shackespeare hubiese puesto 
en Cuba el balcón de Veroiia... 

La mujer guatemalteca, distinguida, señorial, 
melancólica, con algo de aquella melancolía devota 
que debió de informar el carácter de la muy sin 
fortuna doña Beatriz de Alvarado, perpetúa la se- 
veridad de Aragón y de Castilla. 

La colombiana es procer, como sus hermanas de 
Guatemala; pero por viajar más, su aristocracia es 
más moderna, más en consonancia y armonía con 
las liberalidades de nuestra época. 

La nicaragüense, aunque obligada a vestir sen- 
cillamente—los rigores del clima no permiten com- 
plicados alardes de indumentaria—posee, en grado 
máximo, el don de la etegancia. 
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Las mujeres de Costa-Rica, ágiles, delgadas y 
conocedoras de la magia musical de los movimien- 
tos, son tal vez, juntamente con sus hermanas de 
El Ecuador, las más «andaluzas> de la América 
hispana. 

Y no olvidemos en esta relaciónj harto sucinta y 
hecha a vuela pluma, el garbo mimbreante de las 
caraqueñas; ni la espiritualidad frivola, genuína- 
mente europea, de las peruanas; ni la alta jerarquía 
intelectual de las chilenas; ni tampoco a las argen- 
tinas, de pupilas de ébano y cabellos de sol, porque 
quizás fué en Buenos Aires donde el cruce violento 
de pueblos distintos produjo las mujeres más bellas - 
del mundo; como si allí, en aquella New -York del 
sur, brotase con ellas, para bien de la vieja raza 
latina, un amanecer nuevo... 

A estos tesoros de elegancia y de hermosura, 
debemos añadir — ya lo dijimos— un fondo enorme, 
un verdadero cimiento, de bondad. Ese caudaloso 
venero de pasión, de fidelidad y de rebeldías, que 
informa toda la ética de la hembra española; porque 
las mujeres nacidas en esta bravia tierra nuestra 
no son castas, precisamente, si no buenas, pues la 
castidad y la bondad o fidelidad no deben confun- 
dirse, dicho sea con permiso de los «señores mora- 
listas»... 

Hay mujeres absolutamente castas muy malas, 
porque su castidad se deriva de la dureza de su co- 
razón; y otras que amaron libremente a un hombre, 
y no obstante son de bondad ejemplar, pues jamás, 
ni por codicia ni por amenazas, le engañarían. En 
España— resultado de influencias climatológicas, 
sin duda— la pasión ciega es ley. Sobre nuestra 
raza, tan prolífica, los imperativos del deseo pesan 
como una jeitaiura. Recordemos que la Historia de 
España es la única que nos habla (ie una reina loca 
de amor... 

Hace mucho tiempo — más de diez y siete años-^ 
los periódicos refirieron un crimen repugnante, per- 
petrado en el pueblo extremeño de Don Benito. El 

24 



362 EDUARDO ZAMAC0I8 

hecho fué así: dos o tres individuos penetraron de 
noche, y con alevosía, en el domicilio de una mu- 
chacha de gran hermosura, llamada María Calde- 
rón; y como ella les hiciese frente y se defendiera 
con furores de leona, ellos la cosieron a puñaladas. 
Y comentando este lance bárbaro escribimos enton- 
ces que España mucho debe esperar de esas muje- 
res suyas que, cuando no quieren > saben resistir 
hasta la muerte... 

Pues yo afirmo ahora que María Calderón, aunque 
muñó doncella, ha dejado en la América española 
numerosas hijas; y que entre los brazos de hembras 
que saben odiar o querer así, hasta más allá de la 
perdición, la raza puede salvarse todavía. 



días de encierro 



El vapor Zacapa, de la United Fruit Company, 
nos trajo en poco más de treinta y ocho horas des- 
de el minúsculo muelle de Santa filarla, en las cos- 
tas colombianas, a la Aduana de Colón, en Panamá. 
Aquí, bajo los horrores de una temperatura hórri- 
da y entre un infernal hric-a-brac de personas y 
maletas, los empleados examinaron nuestro equi- 
paje y luego, en automóviles, fuimos conducidos al 
Lazareto . 

El Lazareto de Cristóbal, situado a orillas del mar 
y circundado de cocoteros, es una casa de madera 
instalada, según el estilo **americano", sobre me- 
dias columnas de ladrillo. Tres pisos, paredes pin- 
tadas de gris, ventanas verdes, espaciosas galerías 
exteriores defendidas por una red metálica, tan su- 
til, que parece cristal, etc., etc. La techumbre, pen- 
diente y muy salediza, tiende sobre las cuatro tacha- 
das de la finca una especie de visera. 

Personajes principales:— Don Amado. Cincuen- 
ta años. Rentista. Estatura mediana, grueso, san- 
guíneo, las sienes desguarnecidas por las vigilias 
de una existencia consagrada al trabajo, y el bigote 
teñido de un negro magnífico. Viste de blanco, 

Dulce Lorenza, esposa de don Amado. Veinti- 
trés años. Alta, rubia, cimbreante, bonita, pavoro- 
samente delgada y maestra en ciertas coqueterías y 
languideces estudiadas de actriz, que tienen la vir- 
tud de exasperar a su marido y de revolverle todas 
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las bilis... Lorenza, que vivió en París algún tiem- 
po, se desarticularía por parecer francesa: habla 
mimosamente, con los labios casi cerrados; arrastra 
las rr, desfallece los ojos' y a cada momento se re- 
mira en un espejito que lleva en un boisillín de plata. 

Personajes secundarios: — El matrimonio Ramí- 
rez: ella joven y él viejo. El matrimonio Díaz: ídem, 
ídem. Una señorita yanqui, que viaja sola. Otra se- 
ñorita inglesa, que también viaja sola. Un colom- 
biano, buen mozo. Un peruano, que tampoco es feo. 
Dos turcos, comerciantes. Un venezolano, enfermo 
de apendicitis, que viene a operarse en el ya famo- 
so Hospital de Panamá. Un chino. Un negro. 

Las seis de la tarde. Llueve abundantemente y 
don Amado, desde una galería del piso tercero, ve 
descender la lluvia- A un lado, el cielo y el mar se 
barajan y pierden en el mismo gris sucio; al otro, 
aparece un paisaje criollo: grupos de cocoteros y 
de lozanos bananales, y casitas de planta baja cbn 
techumbres bermejas de cinc. Una carretera asfal- 
tada, de un negro lavado y reluciente, cruza el cam- 
po sobre el cual la pertinacia del aguacero comien- 
za a formar grandes charcos. Por la carretera pasan, 
a cada momento, automóviles y coches, y viandan- 
tes con paraguas abiertos. Siempre que divisa uno 
de esos coches, don Amado se acuerda de aquel en 
donde "León", tuvo, por primera vez, entre sus 
brazos, a "Madame Bovary". 

"Hay libros— piensa don Amado rememorando 
sus escasas lecturas que siempre, de jóvenes como 
de viejos, nos producen la misma impresión. 

Permanece absorto considerando cuanto podía 
ocurrir dentro de aquellos coches que escapan bajo 
el triple misterio del campo, del crepúsculo y de la 
lluvia. Luego recuerda que pronto llamarán a cenar, 
y que hace mucho tiempo que Dulce Lorenza dijo 
que iba a vestirse. 

Don Amado (empujando la puerta de su habita- 
ción, que automáticamente se cierra tras él). ¿Pue- 
do entrar? (Sorprendido). ¿Qué te sucede? 
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Lorenza (en camisa y corsé, el aire aburrido^ me 
dita profundamente sentada a los pies de una 
cawo^. -~|Déjame! ¡Estoy furiosa! |No sé qué traje 
ponermel... 

Don Amauo (por decir algo). — Yo elegiría el azul 
pálido. 

Lorenza (que pensaba lo mismo). — Si ese es tu 
gusto... 

Don Amado. — ¡ Pero date prisa I ; Las seis y 
cuarto! 

Lorenza. — ¿Prisa? Si crees que voy a presentar- 
me en el comedor, delante de todo el mundo, hecha 
una cursi, te equivocas. 

Don Amado (impacientándose poco a poco).— ¡Pre' 
sumida! 

Lorenza. — ¿Yo? ¿Presumida yo? Cualquiera mu- 
jer lo es más que yo. 

I>oN Amado.— ¿Más?... Tú reúnes todas las pre- 
sunciones de veinte, de cuarenta, de cien mujeres 
juntas. > 

Dulce Lorenza, con aquella parsimonia de des- 
perezo que tanto encoieriza a su marido, se acerca 
al espejo y se observa los ojos, la lengua, las en- 
cías... De cuando en cuando se compone un rizo 
con un leve toque de sus dedos ensortijados. 

Dcw Amado (rencoroso) —-Si no estás arreglada 
cuando llamen a comer, cenaré solo. 

Lorenza. — Mejor: justamente me conviejie adel- 
gazar... 

Don Amado.— jAdelgazar! ¿Tú quieres morir? 

Lorenza.— Con tal de morir bonita... 

Don Amado. — ¡Ser bonita! He ahí tu obsesión, 
tu gran defecto. Unas mujeres presumen de tener 
buen cuerpo; otras de poseer buena dentadura, o 
hermosos ojos... Tú presumes con todo: con el cuer- 
po, con los dientes, con los ojos, con los pies, con 
las uñas... 

Lorenza (sacándole la lengua). -^Me aburres. 

Don AMADO.—Mal criada. 

LoRENSA.— Necio. 
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Don Amado. — Tienes menos substancia gris que 
una mariposa. 
Lorenza , — Grosero » 

Don Amado.— ¿Acaso he olvidado lo que sucedió 
esta mañana a la hora de la consulta? 

Lorenza (mirando fijamenie a su marido y mien- 
tras se estira una media), — ¿Qué sucedió? 

Don Amado. — Cuando el médico fué colocándo- 
nos a todos un termómetro en la boca. 

Lorenza.-— No sucedió nada, si no que todos nos 
reíamos. 

Don Amado. — Exacto; pero tú, por distinguirte, 
le pediste a ese joven colombiano... ¡el de la bar- 
bal... una caja de fósforos, e hiciste ademán de en- 
cender tu termómetro como si fuese un ciga- 
rriUo. 

Lorenza— ¿Y qué? Se trataba de una escena 
cómica. ¿Qué pecado hay en eso?... 

Don Amado.— El grave pecado de querer signifi- 
carte, de querer llamar la atención haciendo tonte- 
rías. (Pausa), Lo peor vino después, cuando empe- 
zaste a chupar el termómetro, como quien chupa 
un dulce, y a entornar los ojos y a mirar a los hom- 
bres... Acuérdate de que los dos turcos cuchichea- 
ron no sé qué, en su lengua, y se echaron a reir. 
Después me miraban. 

Lorenza.-— No quiero contestarte porque acaba- 
ríamos ríñendo, y hoy estoy contenta; hoy me en- 
cuentro hermosa... 

Su marido se desploma en una mecedora, saca 
sus lentes y se abisma en la sección de telegramas 
de La Estrella de Panamá, Diez minutos de si- 
lencio. 

Don Amado (mirando a Dulce Lorenza por encinta 
del periódico, y casi gritando). —¿Vas a ponerte los 
zapatos blancos? 
Lorenza.— ¿Hago mal? 

Don Amado.— ¿Olvidas que cometiste la ridiculez 
de comprártelos dos números más pequeños de lo 
que te convienen? 
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Lorenza. — Sufriré un poquito. El dolor purifi- 
ca... {Ircnica). 

Don Amado.— Es que no te caben en ellos los 
pies. 

Lorenza.-— Creo que sí: cortándome bien las 
uñas... 

Don Amado.— Mejor sería que te quitases las me» 
dias (Se oyen repicar^ en diferentes tonos^ varios tint" 
bres.) Ya están dándonos el primei aviso. Las siete. 

Lorenza.— No tardo cinco minutos en vestirme. 

Son las ocho menos cuarto cuando Dulce Loren- 
za y don Amado hacen su entrada en el comedor. 
Ella se apoya desmayadamente en el brazo de su 
esposo, y, al andar, mueve exageradamente las ca- 
deras. Viste un traje azul pálido y lleva alrededor 
del talle y enredado a los brazos, un trozo de tul 
blanco. 

Lorenza {pensando que su aparición no ha impre- 
sionado bastante a los comensales),— \Pky, ayl... 

Don Amado (en voz ¿o/a) . —¿Has perdido algo? 

Lorenza {palpándose el se«o).— El pañuelo... pero, 
no; lo llevo aquí, amor mío. 

Las últimas palabras las dice de modo que pue- 
dan ser oídas. Todos la miran: los Ramírez, los 
Díaz, la señorita yanqui, la señorita inglesa, el jo- 
ven colombiano, el peruano, el venezolano, los tur- 
cos, el chino, el negro. El levantamiento de cabezas 
ha sido isócrono y unánime. Don Amado se ha 
puesto encendido. 

Durante la comida, Dulce Lorenza charla conti- 
nuamente a su marido, pero sin dejar de observar 
a los circunstantes. Todo es para ellos. Si a don 
Amado se le ocurre alguna agudeza, ella reirá cla- 
vando sus bellísimos ojos en el hermoso colombia- 
no; y si ella es quien habla, lo hará mirando al ve- 
nezolano^ al peruano, a los Ramírez, a los Díaz, al 
negro, al chino... No la interesa ninguno aislada- 
mente, pero la interesan todos. Su esposo no es 
más que el pretexto para que ella dé animación a 
su rostro y luzca las perfecciones de su dentadura 



3^8 EDUARDO Zi^ACOIS 

y la atrayente claridad verde de sus pupilas, y 
adopte en la silla diversas actitudes de voluptuosi- 
dad y solicitación. Tan pronto comienza a ensan- 
char y fruncir los ojos cual si quisiera leer algün 
cartel colgado en un punto distante del comedor; 
como vuelve la cabeza aparentando interés y sor- 
presa. Dulce Lorenza está z;ieWos^ siempre, y esta 
autoinspección ininterrumpida la permite ir deta- 
llándose, gesto tras gesto, como delante de un es- 
pejo. Dulce Lorenza se parece a esos malos come- 
diantes que todo lo dicen de cara al público. 

Don Amado (de pronto^ irritadísimo),— ¿Con quién 
hablas? ¿Con los turcos? ¿Con el chino? ¿Con el 
negro? 

Lorenza {mostrándose ingenua),-— ¡Conúgol 

Don Amado.— Como miras a todo el mundo me- 
nos a mí... 

Lorenza.— ¿Tienes celos?... jAh! {Con acento ul- 
traf ranees.) iMi pobre amigo! ¡Nunca serás un hom- 
bre cA/cl... (Un silencio) Te adoro. (Un pellizquito) 
Eres mi ideal. (Otro pellizquito.) [Deja que yo mis- 
ma, con mi servilleta, te limpie los labiosl 

Don Amado. — ¡Coqueta maldita! ¿No ves que la 
gente mira? (Atragantándose con un trozo de pan de- 
masiado grande). 

LoRENZA.—Por eso lo hago; para que rabie la 
gente con lo que te quiero. 

Don Amado {tojo de indignación). — Es imposible 
vivir así, en exhibición perpetua . iQué cuarentena, 
Seflorl... jQué cuarentenal... 

Sin querer vierte sobre la blancura dtel mantel 
una salsa picante. 

A la hora del café se acerca a saludarles el bello 
colcnabiano, y su presencia reanima la conversa- 
ción. Dulce Lorenza ríe, entorna los párpados, 
mordisquea golosa un terroncito de azúcar, enseña 
la punta de la lengua y hace, en suma, toda clase 
de monadas y de melindres. 

Lorenza.— ¿No me encuentra usted hoy muy pá- 
Uda? 
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El Colombiano.— No, señora. 

Lorenza. — No mienta usted. 

El Colombiano {comiéndosela con los o/os).— EHgo 
la verdad. A mí me parece... {Se interrumpe cohibí' 
do por la presencia de don Amado). 

LoíiENZA. — Fíjese usted en mis manos. 

El Colombiano. — Muy blancas, 

LoRqrízA.-— Demasiado blancas. {Muestra sus uñas 
preciosamente talladas y pulidísimas.) Vea usted 
qué uñas... 

El Colombiano {batiéndose en retirada).-^LíLS en- 
cuentro perfectas... 

Lorenza.— Manos y uñas de enferma; sí, señor; 
ide enferma! 

Don Amadq {deseando concluir), — No hagamos 
caso. Cuando las mujeres están satisfechas de sus 
sortijas es cuando más procuran convencernos de 
que están enfermas. Vuelvo en seguida, {Se levanta 
y sale del comedor). 

El Colombiano {confidencial) —¿Seha incomodado? 

Lorenza.— ¿Por qué? {Angelical). 

El Colombiano.— No había motivo. 

Lorenza. — Vea: yo insisto en que examine usted 
bien mis manos: la izquierda me parece más pálida 
aún que la derecha... {Siguen hablando). 

Media hora después Dulce Lorenza sube al piso 
tercero, donde tiene su habitación, y encuentra a 
don Amado en la galería, en mangas de camisa y 
sumido ante el paisaje lleno de sombras. 

Lorenza {carirtosaf poniéndole una mano sobre el 
hombro). — ¿Qué haces? ¿Me quieres? 

Don Amado {seco^ como si no hubiese bebido agua 
en tres días.— -Sí. 

Lorenza. — Hay un poco de luna, ¿Salimos a pa- 
sear por el iardín? {Pausa,)Yo vuelvo ahora de allí. 
(Suspira la brisa de un modo tan dulce entre los 
cocoteros 1 

Don Amado,— ¿Callarás?... {Dando un grito.) ¡Es- 
taba sacando unas cuentas y con tus tonterías me 
has equivocado una suma!..» 
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Lorenza (oscilando sobre sus zapatitos nticroscóin- 
íos/—; Tonterías?... ¡Hi». hi... hil... (Rompe a llo- 
rar. Llora de fastidio^ llora sin saber por qué). 

Don Amado (furibundo).— ¿LagnmitSLS ahora? 

Lorenza. — Hi... hi... hi... 

Don Amado (sudando).— Hay que ponerte en cura. 
Estás neurasténica. 

Lorenza.— ¡Neurasténical... Eso faltaba; que me 
acusases de neurasténica. ¿Sabes lo que te digo? 
¿Sabes lo que digo?... {Con rayos en los ojos). 

Don Amado (hecho «w6flSí7isco).—j Acaba! 

Lorenza. — Que la neurastenia es la palabra con 
que cuatro necios designan la espiritualidad de las 
mujeres, el exceso de poesía de nuestras almas, el 
lirismo divino de nuestras almas... jTodo eso ex- 

Suisito que nunca, nunca, nunca, vuestra grosería 
e machos podrá comprender! ¡Te odio, te odio!... 
¡Te engañaré con el primer neurasténico que en- 
cuentrel... 

Se marcha llorando y desaparece en sus habita- 
ciones dando un tremendo portazo. 

Don Amado (filosófico y prendiendo un cigarro). — 
jBuenoI... 

Momentos después la oye silbar una canción de 
café-concierto. 



PANAMÁ 



Dotada de perfiles propios, Panamá interrumpe Ja 
monotonía de las ciudades centroamericanas. Há- 
llase dividida la capital panameña en dos partes, 
radicalmente distintas: la parte americana o zona 
del Canal, formada por el barrio új Balboa, y aque- 
lla otra que aun pudiéramos llamar ** española*. 

Balboa tiene ese aspecto ligero y rústico, común 
a todos los pequeños pueblos norteamericanos. Es 
un arrabal aristocrático, apacible, verde, en cuyo 
silencio, a la puesta del sol, se oyen cantos de pája- 
ros: las calles, pulquérrimas y asfaltadas, serpean 
entre jardines; las casas de madera, en su mayoría 
nuevecitas, bien pintadas, con persianp.s de colores, 
son de planta baja y edificadas coVe pequeños ma- 
cizos de ladrillo a manera de columnas. Por todas 
partes amplios trozos de iurf, flores, árboles, apre- 
tados telones de hiedra, en los cuales los ruidos y 
el polvo parecen detenerse. De noche, cuando los 
fenestraies se iluminan, todo aquel parque — por- 
que Balboa es eso, un gran parque — ofrenda al pa- 
seante la alegría de un árbol de Noel. 

La verdadera Panamá, o "Panamá la vieja**, es 
una población fea, de callejones sórdidos que zig- 
zaguean sobre un terreno desigual, de casas con 
anchos aleros y colgadizos al aire libre, donde siem- 
pre hay ropas tendidas; pero bulliciosa, alegre y 
muy activa. Numerosos Bancos y cerca de mil 
automóviles» los más de alquiler, la llenan de ruido 
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y de fiebre. Allí se trabaja intensamente, y la gente 
desprecia el calor tórrido y camina de prisa. A veces 
tiene "gestos" de ciudad grande. Su Avenida Cen- 
tral recuerda la arteria principal, calle-eje, de Gibral- 
tar: en ambas flota cierto indefinible abigarramien- 
to; son los mismos comercios exóticos, donde se 
venden marfiles y sedas orientales; son los mismos 
tipos, amarillos, o negros o bronceados, venidos de 
muy lejos. El viajero tarda en acostumbrarse a la 
algarabía multicolor de esos bazares donde refulgen 
las púrpuras ardientes, los violetas dolorosos y los 
escandalosos ocres nacidos bajo el sol de Asia; y al 
trato de esos hombres de leyenda— árabes, persas, 
indostánicos, japoneses, chinos — que suelen ador- 
narse con un fez y chapurrean todos los idio- 
mas; individuos de piel aceitunada, trapaceros y 
flexibles, de sonrisa triste y cruel, en cuyos ojos 
negros parece vivir toda la experiencia de sus vie- 
jas razas. 

Caracteriza justamente a la capital panameña su 
"falta de carácter", su heterogeneidad, su cosmopo- 
litismo. Las personas, los comercios, hasta los edi- 
ficios, parecen estar allí "provisionalmente". Si un 
día leyésemos: "Panamá se ha ido"... la noticia no 
nos sorprendería mucho, porque Panamá huele a 
muelle y a estación de ferrocarril. 

Examinando el aspecto sedentario y retraído de 
otros pueblos, el observador piensa: 

— Estas mujeres y estos hombres nunca saldrán 
de aquí. Como sus padres, aquí nacieron y aquí 
morirán... 

El vecindario panameño produce la impresión 
opuesta: son gentes que parecen recién llegadas y 
que van a irse en seguida; gentes? "de tránsito"; y 
ái alguien nos dice que reside allí hace veinte años, 
cuesta trabajo creerle. 

Esa dudad en donde — ¡oh ingratitud humana! — 
nada recuerda el nombre glorioso de Fernando Les- 
sep3r ha sido llamada con razón "la garganta del 
mundo". Efectivamente, Panamá, con su perímetro 
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largo y estrecho, paralelo al Canal, tiene la silueta 
de un esófago o de un camino. La vida es cara allí, 
porque la asimilación del dinero de los extranjeros 
ha de ser rápida; Panamá, a imitación de los hote- 
les, vive de los que llegan y de los que se marchan. 
Los pasajeros que arriban a Colón, o cruzan el Ca- 
nal o por ferrocarril siguen viaje a la capital y lue- 
go a Balboa, o viceversa. 

Panamá es una especie de frontera, y es alegre 
porque no nos invita a quedarnos. Según de donde 
vengamos, será para nosotros la ruta de Europa o 
el camino de Oriente. Panamá es un puente; el 
alma del Canal es la suya. Panamá se ha hecho 
**para pasar"... 



Oficinas ''americanas*'* 

En poco tiempo los yanquis han sabido conven- 
cer a los panameños de que el reloj es un objeto 
de verdadera importancia. Antes, los panameños, 
desmoralizados por el terrible calor de su país, no 
comprendían bien la diferencia que puede haber 
entre las nueve de la mañana y las dos de la tarde; 
hasta que al cabo reconocieron su error, y hoy 
se manifiestan casi tan activos como sus protec- 
tores. 

^A la tierra que fueres, hai lo que vieres"— ha 
dicho el pueblo, que presintió mucho antes que 
Darwin la necesidad de adaptarse al medio. Pero 
esta regla, como todas las reglas y leyes del mundo, 
tiene excepciones. 

El viajero que llega, supongamos, a un país de 
poderosas actividades, si quiere afianzarse en él y 
medrar, deberá desenvolver una notable diligencia 
en todo, aunque no siempre. Diré más, y es: que en 
determinados momentos, no solamente no deberá 
seguir el ejemplo común, sino contradecirlo. En el 
caso de tener que despachar asuntos en alguna ofi- 
cina, v,.rbigracia. 
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Un español recién llegado a Panamá, y que iba 
a Colombia, me decía: 

— Mañana he de madrugar para visar mi pasa- 
porte en el consulado. Las horas de despacho son 
de nueve a doce. 
— ¿A qué consulado va usted? 
— Al americano. 

— Entonces no se apresure. Vaya usted a las 
once y media. 

—¿Cómo?... ¿No sabe usted lo puntual que es 
**esa gente**? 

— Por lo mismo — repuse con aquella seguridad 
nacida de la personal experiencia — no se arrepen- 
tirá usted de seguir mi consejo. Si el consulado fue- 
se mexicano» o peruano, o español... yo le recoi::en- 
daría ir temprano, ¡bien tempranol; pero siendo 
yanqui, vaya usted tarde y le atenderán en seguida. 
Esta opinión mía trene la mueca de una parado- 
ja, pero no lo es. 

A las oficinas, como esa del consulado americano, 
donde se trabaja *de nueve a doce*, los yanquis, 
reloj en mano, acuden preguntando: 

— ¿Han abierto ya? Son las nueve y un minuto. 
Un español, en cambio, también reloj en mano, 
llegará diciendo: 

— ¿Han cerrado ya? Falta un minuto para las 
doce... 

Y es porque "nosotros* lo dejamos todo para **lo 
último**. 

Este hecho, repetido mil veces, me ha convenci- 
do de que, tratándose de oficinas latinas, debemos 
ir temprano, porque *'todavía** no habrá nadie; pero 
si la oficina es americana, será prudente ir tarde, 
porque **ya** no habrá nadie. 

Esta es una de las contadísimas circunstancias en 
que importa hacer lo contrario de lo que hace 
la mayoría; y la única vez, quizás, en que la ma- 
drugadora diligencia yanqui y la proverbial indo- 
lencia latina engranaron bien. 
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El carácter yanqui» 

Para el turista estudioso que desembarca en 
New- York con intención de conocer la idiosincrasia 
yanqui, más eficaz y precioso que un psicólogo, a 
lo Paul Bourget, le sería un cartero. Un buen carte- 
ro que, en cada esquina, le repitiese: 

— Vea usted qué calle tan derecha... 

El yanqui se retrata en sus ciudades de tal ma- 
nera, que cada calle merece considerarse como 
el gesto representativo de cuantas personas habitan 
en ella. 

La figura síntesis del espíritu yanqui es la línea 
recta, en cualquiera de sus dos trayectorias máxi- 
mas: la vertical y la horizontal. Su carácter es fran- 
co, sencillo, sin recovecos, diáfano, en fin; y nada 
más claro que la línea recta: también es impaciente 
y eficaz en la acción; ¿pero no dice la Geometría 
que **el camino más corto entre dos puntos es la 
línea recta**?... Asimismo su actividad voluntariosa 
es primitiva, ingenua, con un algo infantil: ¿Y no es 
la línea recta la más al alcance de los niños?... 

En ese gigantesco pueblo pueril los medios tonos 
se ignoran; allí los hombres, o fracasan completa- 
mente o ganan millones; o no hacen nada, o de re- 
solverse a la acción, lo acometen todo. Si quisiése- 
mos expresar esto de un modo gráfico, diríamos 
que el yanqui, para pasar del día a la noche y vice- 
versa, no necesita de los crepúsculos. 

La línea recta aplicada a la Arquitectura, a la 
Mecánica o al Comercio, produce— según los peri- 
tos—beneficios inmejorables. Pero, aplicada a nues- 
tra parte moral, sus utilidades son muy diferentes. 
La Ley es buena, sí, mas a condición de que tenga 
**un margen*; es decir, con tal de que el juez pueda 
aplicarla íntegra, o dulzurarla según su buen crite- 
rio; o lo que es igual: siempre que deje de ser rec* 
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tilínea, siempre que aquella parte "humana**, aque- 
lla parte "palpitante**, que tanto se echa de menos 
en los Códigos, ondule... 

El pueblo ** americano** no sabe de esto, y cuantos 
viajeros llegan a Panamá, especialmente los que 
pasaron por allí durante la guerra, podrían referir- 
nos mil episodios grotescos de puro graves y pro- 
tocolarios. 

En la Aduana, los interrogatorios policíacos se 
prolongaban, inacabables: **¿De dónde viene us- 
ted? ¿Adonde va usted? ¿Qué amigos tiene usted? 
¿De quién son esas cartas que lleva en su baúl? 
¿Cómo acredita usted que la señora que le acom- 
paña es su esposa legítima?...** Aquel registro de 
conciencias, más escrupuloso aán que el celosísimo 
registro de los equipajes, producía vértigos. Prohi- 
bido el uso de armas, prohibido en absoluto el uso 
de alcoholes. Recuerdo la solemnidad, la prestan- 
cia heroica, con que un señor aduanero extrajo de 
la misérrima maleta de un emigrante media botella 
de vino. El representante de la Ley, membrudo, 
macizo, hecho de líneas rectas por fuera como por 
dentro, miró la botella al trasluz, la destapó con un 
guiño de precaución, como si se tratase de un líqui- 
do infllamable, la oHsqueó y empleando un ademán 
magnífico vació su contenido en el man 

Salir de Panamá era también dificilísimo. El pa- 
saporte presentado en los Consulados correspon- 
dientes «veinte días» antes del señalado para el 
embarque, y autorizado por todas las rúbricas y 
sellos necesarios, no bastaba. Era indispensable, 
además, responder por escrito **y bajo juramento**, 
a las **Pregüntas** impresas en unos largos pliegos^ 
titulados: ** Pormenores y antecedentes del pasajero 
que se exigen en cumplimiento de la Ley de Inmi- 
gración.** 

Perdón por los barbarismos gramaticales inser- 
tos a continuación. Quien los lea comprenderá que 
el autor no pudo substraerse al placer de copiarlos 
**al pie de la letra**: 
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Artículo 21, "¿Ha estado usted alguna vez en 
prisión o en hospital de caridad?" 

Claro es que a esta impertinencia se responde 
negativamente. 

Artículo 22, "¿Es usted polígamo?" 

Articulo 2). "¿Es usted anarquista?" 

También es evidente que el interrogado, aunque 
sea ácrata activo y disponga de más esposas que 
Barba-Azul, con las ganas que tiene de marcharse, 
responderá: «No.» 

El mejor «artículo» es el 24. Dice: 

"Cree usted en o abogar por derrocar por fuerza 
o violencia el Gobierno de los Estados Unidos, o 
toda forma de ley, o desaprueba y se opone a toda 
forma de gobierno organizado, o aboga el asesinar 
a empleados públicos, o predica usted la ilegal des- 
trucción de propiedades; o es usted miembro o afi- 
liado de cualquier organización que se opone a 
todo gobierno organizado^ o que predica y acon- 
seja la destrucción de la propiedad, o enseña la 
necesidad, deber y correcto proceder en asaltar o 
riiatar a oficiales del Ejército de los Estados Uni- 
dos..." etc., etc. 

Este cuestionario inútil, marea, desazona; nos 
produce el efecto de hallarnos acostados y con una 
pesa de cincuenta kilos sobre el vientre. 

Lo que no impide, ; claro esl, a los escritores 
europeos puestos al servicio de la "frase hecha", 
seguir hablándonos de "la libre América". 

Pero como nada de esto ej? serio, ¿a qué inco- 
modarnos? 

En fuerza de ser candoroso, el yanqui nos trae 
una emoción de infancia. El alma «americana», 
recta y simple, amiga de la libertad y acribillada de 
prejuicios, sin embargo, tiene a ratos el perfil có- 
mico de un hércules con cabeza de muchacho. Sobre 
la "Victoria de Samotracia", los cabellos rizados de 
''un niño" de Rubens. 
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CAPITULO ÚNICO 

(En donde sl autor ruega a Dios le libre d los malos cronistas.) 

Del p8ÍtacüiiiM>« 

Muchos pensadores ilustres, tales Voltaire, Mon- 
taigne, Pascal, Diderot, Rousseau y muy espe- 
cialmente el gigantesco Leibnitz, hicieron observa- 
ciones interesan tísiiuas relativas al «psitacismo», o 
«lenguaje de los loros». 

El psitacismo nace de la no comprensión exacta 
de aquellas ideas que recibimos o emitimos creyen- 
do comprenderlas; y también de la desarmonía en- 
tre la idea y las palabras. El psitacismo significa un 
desequilibrio, una secreta incoherencia mental de la 
que todos andamos aquejados más o menos grave- 
mente. En los espíritus inferiores — esto es, en la 
mayoría de los espíritus — esa depresión representa 
una normalidad que conturba las pulsaciones todas 
de su mundo interior; en los espíritus selectos, por 
el contrario, dicha depresión es fortuita; pero segu- 
ramente nadie ha dejado de caer alguna vez en las 
ridiculeces ornitológicas del psitacismo, 

El psitacismo es un mal formidable cuyas vícti- 
nias, a cada momento, nos tropiezan y nos conta- 
gian. En la calle un amigo nos saluda con un efusi- 
vo apretón de manos: 

—¿Cómo está usted?.,. 
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Y sin darnos tiempo a responderle, añade: 

—Yo, bien, muchas gracias. ¿Y usted, cómo si- 
gue?... 

Ana! icemos estas palabras, que parecen las de un 
diálogo, y en realidad sólo forman un monólogo. 
Nuestro amigo nos ha preguntado por nuestra sa- 
lud, pero lo hizo maquinalmente, lo hizo de un 
modo subconsciente, o, en términos más vulgares, lo 
hizo **sin saber lo que hacía". (Caso de psitacismo). 
Después "le pareció" que nosotros le contestába- 
mos (segundo caso de psitacismo) y agregó: "Yo, 
bien, muchas gracias". Finalmente repitió sin acor- 
darse de que ya lo había dicho: "¿Y usted, cómo si- 
gue?"... Véase que nuestro colocutor habla sin saber 
lo que dice, y cómo cree haber oido una respuesta 
qué ño negaron a dar nuestros labios. 

Lo peor es, que de tan lamentable aturdimiento 
se hallan más o menos inficionados nuestros pen- 
saraientos, nuestras conversaciones y hasta núes 
tros sentidos. El mito admirable de la Torre de Ba- 
bel dura todavía. El hombre no entiende al hombre, 
y esto le separa de su hermano. Sobre las mil 
dolencias que alteran nuestro funcionamiento sen- 
sorial, existe otra enfermedad gravísima nacida de 
la "no aplicación" de nuestra atención a los senti- 
dos. El Evangelio lo dice: "Hay quien tiene ojos y 
no ve; hay quien tiene oídos y no oye"... Y es por- 
que el espíritu se halla ausente. 

El psitacismo nace en la escuela. A los niños no 
les enseñamos ideas, ni les descubrimos sensaciones, 
ni les revelamos los caminos de la investigación; 
sólo les enseñamos palabras, y esta obsesión de las 
palabras llenará más tarde su vida intelectual de 
ruidos inútiles. Ejercitamos su memoria, no su ra- 
zón, y así ésta raras veces conseguirá romper la 
epidermis de las cosas. "El niño retiene las pala- 
bras y rechaza las ideas; los que le escuchan las 
comprenden; sólo él no las comprende" — escribe 
Rousseau. 
Las fuentes del psitacismo son innumerableSt La 
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primera, en el orden cronológico, y acaso la más 
temible, reside en nosotros mismos. Nace de la di- 
ficultad primordial de conocer los objetos según 
son, y luego del trabajoso arte de vestir nuestras 
ideas adecuadamente, de hallar la palabra justa: 
esto es, de decir **lo que queremos decir". Del des- 
acuerdo entre el pensamiento y el lenguaje resulta 
qne nuestras ideas salen deformadas, adulteradas, 
de nuestra boca, para caer en los oidos de nuestro 
interlocutor, quien a su vez y sin advertirlo, al re- 
pstirlas las someterá a nuevas tergiversaciones. 
Esta es la segunda gran raíz del psitacismo. El he- 
cho es tan frecuente que ha llegado a constituir uno 
de esos llamados **juegos de sociedad**. 

En un salón donde se celebre un baile, lancemos 
una afirmación cualquiera. Por ejemplo: 

— Anoche, al cocinero de don Fulano le mordió 
un gato. 

La noticia vuela de boca en boca, y sucede que 
éste no la oye bien, que otro la sazona con un co- 
mentario, y cada cual la sopla o la mutila o la tuer- 
ce, según los capriehos de su imaginación. Quién 
añade... quién suprime... y la pobre noticia va des- 
pedazándose como un cuerpo desnudo que rueda 
entre zarzas. Dos horas después el amigo que ehar- 
la a nuestro lado, nos dirá: 

— ¿Sabe usted lo ocurrido?... Que anoche el coci- 
nero de don Fulano le dio a comer a su amo un 
gato... 

Otro poderoso origen de psitacismo son las lec- 
turas mal digeridas. De cien personas que conozcan 
el abecedario, noventa y cinco *no saben leer**; y 
no saben leer porque leen de prisa, por distraerse; 
leen *por pasar el rato**, y sin que su atención esté 
allí. De aquí que no asimilen nada, o que si algo 
asimilan lo hagan muy imperfectamente. 

*No conozco escritores más claros, más diáfanos, 
que La Fontaine y La Bruyére — declara Emilio Fa- 
guet— y, no obstante, tengo la certeza absoluta de 
que, aun leyéndolos por la veinteava Yez, se en- 
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cuentran párrafos, se descubren bellezas y se ha- 
llan observaciones que pasaron inadvertidas en lec- 
turas anteriores.^ 

Si esto le acaecía a un lector tan benemérito 
como Faguet, ¿qué no les sucederá a esas personas 
que únicamente recurren a la lectura cuando quie- 
ren distraer el fastidio de un viaje en ferrocarril? 

**Por la sola razón de que ningún hombre se pa- 
rece completamente a otro — dice Diderot — nunca 
comprendemos perfectamente, ni tampoco somos 
perfectamente comprendidos; siempre hay de más 
o de menos en todo, y nuestras palabras se quedan 
más acá o van más allá de la sensación.* 

Los oradores, y más aún los innumerables Cán- 
didos que creen {todavía!... en la eficacia educativa 
de la oratoria, debían reflexionar minuciosamente 
en todo esto. 

Si no comprendemos bien al camarada que con- 
versa con nosotros en la paz de un salón, ¿qué asi- 
milaremos del discurso oído en el exaltado tumulto 
de un '^mitin** al que asisten cinco o seis mil perso- 
nas?... 

Examinemos la psicología cierta de uno de esos 
lances que suceden, casi a diario, y a los cuales los 
periódicos no dan importancia: 

*Pérez**, en política, tiene "sus ideas**, o cree "te- 
ner ideas", y quiere oir lo que aquella noche dirá 
en un mitin don Alejandro Lerroux. Al salir de su 
casa, su mujer le grita: 

— jTen cuidadol... No te metas en jaranas... Si 
hay palos, procura que no te alcance ninguno. 

Férez mira a su consorte despreciativamente, en- 
ciende un tabaco y se lanza a la calle con un tre- 
mendo garrote debajo del brazo. 

En el local donde el mitin se celebra, se apretuja 
una muchedumbre enorme, exaltada y ruidosa. Se 
oyen gritos, los ojos relucen; un ambiente de bata- 
lla enardece las frentes. Individuos de la policía 
guardan las puertas. De pronto estalla un ensorde- 
cedor y larguísimo aplauso, al que sucede un pro- 
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fundo silencio. Don Alejandro ha subido a la tribu- 
na. Al principio su palabra es templada, cordial; 
luego se exalta, levanta los brazos y pide *^la muer- 
te** de algo... o de alguien... La multitud no ha com- 
prendido bien, pero responde iracunda: 

— ¡Muera!... jMueral... 

Don Alejandro, maestro en el arte de desencade- 
nar los entusiasmos populares, gritaí 

— ¡Abajo la!... 

Su voz se pierde. No obstante, la asamblea res- 
ponde furiosa: 

~ ¡Abajo!... jMueral... 

El escándalo crece y la Guardia civil trata de des- 
alojar el salón. En lo alto de la tribuna Lerroux lu- 
cha a brazo partido con dos policías que quieren 
detenerle. Suena un tiro y la Guardia civil arremete 
contra los revoltosos, a culatazos. Pérez, en lugar 
de huir, enarbola su garrote y pega sobre lo que 
tiene delante; luego recibe un golpe terrible en la 
cebeza, siente que un líquido caliente le moja el ros- 
tro y cae desvanecido. Más tarde, acusado de haber 
hecho armas contra la autoridad, será condenado a 
ocho o diez años de presidio... 

Y sucede que Pérez va a presidio sin saber por 
qué, pues él no entendió nada de lo que dijera Le- 
rroux; él gritó ** ¡Muera **!... lo mismo que pudo gri- 
tar: **¡CaféI"... Pérez no es víctima de ''sus ideas**; 
lo que a Pérez le perdió y le llevó a presidio, fué su 
psitacismo. 

Llegamos, pues, a la dolorosísima conclusión de 
que nadie comprende bien a nadie. El niño aprende 
palabras... ¡nada más que palabras!... El profesor 
estudia libros que no acierta **a leer del todo**, y de 
ellos extrae conceptos y teorías que sus alumnos 
tampoco digieren completamente, lo que no les im- 
pedirá explicarlas después... 

¡Palabras, siempre palabras!... A nuestro alrede- 
dor, desde que nacemos, sólo hay palabras. Las pa- 
siones, las ideas, todo lo positivo, lo que vive, lo 
genuinamente humano, desaparece bajo las artifí- 
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ciosidades, más O menos dichosas, del estilo. Bus- 
camos amor, y tropezamos con una palabra; busca- 
mos ciencia, y nos cierra el camino otra palabra. 

¡Y qué triste es llegar al convencimiento de que 
la mitad de los hombres no saben lo que hablan, 
mientras la otra mitad, la que permanece callada, 
no sabe lo que oyel... 

El señor coronel. 

Pirrón y Abelardo negando, casi absolutamente» 
la ^realidad objetiva y porfiándonos que todo se 
reduce a ipalahras—flatus-vocis—á^iaton sentada 
una verdad inconmovible. Las palabras no sólo 
avasallan las ideas y las deforman, sino que obscu- 
recen nuestra propia conciencia al extremo de ha- 
cernos barajar lamentablemente lo soñado con lo 
vivido, lo que asimilamos leyendo con cuanto bro- 
tó espontáneamente de nuestro espíritu, lo que en 
una conversación dijimos y lo que nos dijeron. 

El Perüf de la Pacific Steamship Navigation Com- 
pany^ deriva hacia el sur ante las costas del Ecua- 
dor. Son las ocho de la noche y sobre cubierta ape- 
nas quedan pasajeros. Navegamos combatidos por 
un rabioso viento de proa; a cada momento el taja- 
mar desaparece bajo las olas encoraginadas y espu- 
meant;es. Llovizna. 

Caminando lentamente y esparrancado, el coro- 
nel Z., se aproxima a nosotros. 

— Buenas noches, coronel — le gritamos. 

AI hablarle sentimos que el ventarrón nos arranca 
de los labios las palabras y que sílaba a sílaba— 
esto es, en pedazos — se las lleva. 

Z. es un coronel italiano que, a pesar de haberse 
batido heroicamente en *el frente* austríaco— las 
cruces que ennoblecen su uniforme lo dicen — pare- 
ce un coronel de vaudevil. Z. es grueso, pequeño, 
nalgudo y muy rosado de mejillas; lleva los cabe- 
llos rizados, usa camisas de sport y se afeita el pe- 
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cho para parecer más blanco. El pobre cree que a 
las mujeres las importa eso... 

Informado de mi profesión y de lo que hago en 
América, Z. quiere hablarme de sí mismo con la 
esperanza de sugerirme una crónica — muy diferen- 
te, claro es — de ésta que su gran ingenuidad me ha 
inspirado. 

Z. charla extensamente. Los mayores honores 
militaras le fueron otorgados: tiene la cruz A., la 
cruz B., la medalla C, la medalla D... 

Yo.— ¡Ahí... 

Z. describe la guerra en las montañas, casi 
inaccesibles, ganadas y perdidas cien veces bajo la 
espantosa conflagración de la metralla y de la nie- 
ve: el fragor de las baterías atruena el horizonte; 
hay asaltos delirantes a la bayoneta; los pies de los 
combatientes patinan sobre la sangre de los que 
cayeron; los abismos de la cordillera abrupta van 
rellenándose de cadáveres... 

Yo.— iOhl... 

La imaginación cálida del bizarro coronel evoca 
las márgenes — cuyas arenas no son más abundan- 
tes que sus recuerdos históricos— del Adriático 
azul; la melancolía de Trieste, la serenidad con que 
Venecia se dispuso a morir... 

Z. perora sin interrupción, apenas si se detie- 
ne lo estrictamente indispensable para tomar aire. 
Los únicos signos ortográficos que emplea en su 
discurso son la coma y, de tarde en tarde, el punto 
y coma. Z. parece ignorar la existencia del "punto 
y aparte.* 

Yo continúo asombrándome, mas no puedo aña- 
dir ni siquiera una palabra a mis exclamaciones 
porque Z. no me da tiempo. 

Z. habla de Fiume. 

Yo- ¡Ah!... 

En seguida habla de D'Annunzio. 

Yo- I Ahí... 

Se esfuerza en convencerme de que la interven- 
ción de Italia dio la victoria a "los aliados;" o, más 
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exactamente: que fué Italia, nada más que Italia, 
quien ha ganado la guerra. Y como el tema es, sin 
duda, de muy difícil demostración, el bravo coronel 
emplea en su alegato unos cuarenta minutos, apro- 
ximadamente. 

No puedo mas; mis ideas se van; mis pierdas 
se doblan; les ojos se me cierran; siento que voy a 
marearme. Cuando Z. se despide mí — ¡con qué 
alegría, por mi parte — van a dar las once. El mo- 
nólogo de Z. ha durado cerca de tres horas. 

Al día siguiente, durante el almuerzo, un viajero 
me llena de confusión con estas palabras: 

— El coronel Z. me ha hablado de usted. Dice que 
es usted un maestro de la conversación, y que 
anoche le dio usted una conferencia admirable 
acerca de la intervención de Italia en el conflicto 
europeo... 

Hechos tan elocuentes como el precitado, de- 
muestran que nada existe fuera de nosotros, y que 
escribir acerca del arte de la conversación, como 
hizo La Bruyére, es perder el tiempo. El psitacismo 
hace estragos en nosotros. Unas veces nos hablan 
y no oímos; otras, en cambio, nuestro interlocutor 
no nos oye. Esto proviene de que, generalmente, 
cada cual únicamente habla de lo que le interesa y 
para sí mismo. El coronel Z. quedó tan satisfecho 
de mí, porque, al decirme adiós, se iba satisfecho 
de sí, de su ingenio, de cuanto había dicho... 

Para bien de todos la Higiene PúbHca no ha pen » 
sado en recluir en Sanatorios a los enfermos de 
psitacismo: de hacerlo, nuestras ciudades se que- 
darían vacías. 



Las entrevistas. 

El interés pintoresco, así como la utilidad comer- 
cial de las interviews, es innegable: una informa- 
ción hábil puede disponer en pro o en contra de un 
artista a toda una ciudad. Lo que nos infunde po- 
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quísima confianza es lo que haya de real o de falso 
en las interviews. 

Conocemos reporteros biliosos, sistemáticamente 
hostiles a todo, que mientras se dirigen al hotel 
donde **la figura del día"— -escritor, torero o políti- 
co—les aguarda, van diciéndose irónicos, como 
aquel señor Penitenciario, de Galdós, en Doña Per- 
fecta: *Vamos a conocer a ese prodigio." 

Todas las atenciones, todas las cortesías que de- 
diquemos a estos "queridos compañeros," serán 
pocas; mejor dicho: serán estériles. Su carácter 
seco, impermeable a la simpatía, les mantendrá 
alejados de nosotros; no sentirán la afectuosidad 
leal con que les hemos recibido, ni el calor de 
nuestras confesiones. Esos hombres que, antes de 
tratarnos, ya nos odiaban, no serán nunca nuestros 
amigos. 

Otros reporteros, por el contrario, nos son adic- 
tos, desde el primer instante, con adhesión incondi- 
cional. 

Tanto en el espíritu de éstos, los optimistas, los 
cordiales, como en el de aquellos, los discutidores 
y picajosos, el psitacismo cuelga densísimos corti- 
najes de sombras. El señor reportero verá en nos- 
otros lo que él esperaba ver, y pondrá en nuestros 
labios cuanto él hubiese querido oírnos decir. Nos- 
otros exclamaremos, "blanco"; y él escribirá en su 
cuaderno de notas: "negro". Porque pensaba que 
nosotros íbamos a decirle: "negro". Inútil luchar 
contra su apriorismo: no nos entenderá, ni nos 
verá, ni nos oirá, más que muy in partibus. El 
psitacismo levanta entre los hombres reductos inex- 
pugnables. En cada alma hay un Verdún. 

De aquí el horror que a los señores ministros y 
a los grandes diplomáticos, especialmente, les ins- 
piran las informaciones periodísticas; nó porque 
desdeñen la pequeña notoriedad que de aquellas 
reciben, sino por el miedo a que les atribuyan afir- 
maciones que no han hecho. 

En este vidrioso cempo de la política, unas pala- 
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bras imprudentes pueden provocar una ruptura de 
relaciones entre dos países. 

Acerca de esto el cronista, recurriendo a su per- 
sonal experiencia, podría referir casos, muy hila- 
rantes, de psitacismo visual y auditivo. 

Yo tengo los ojos verdosos, pequeños y alegres. 
Lo siento: a poder elegir hubiese escogido otrosi.. 
Con ellos, pues, llegué a la muy bella y muy espa- 
ñola ciudad de Cartagena de Indias, en Colombia. 
Un periodista me entrevistó, charlamos largo rato y 
después nos fuimos a pasear en automóvil. Cena- 
mos juntos. 

AI otro día el reportero, en su artículo, me descri- 
bía así: 

**Es alto, viste bien, tiene los ojos tristes, rasga- 
dos e intensamente negros**... 

¿Por qué me embelleció tanto? No me lo explico: 
acaso su imaginación **me vio** así, y aun después 
de conocerme, lo soñado continuó imponiéndose 
en su memoria a lo verdadero. O quizás esos ojos 
admirables eran los de alguna cupletista de quien él 
habló en otra ocasión, y gustándole su descripción 
la aplicó a mí. Meses después recibí una carta de 
mi madre, que decía: **Me ha causado mucha pena 
lo que he leído en uno de los periódicos que nos 
envías. ¿Es posible que te pintes los ojos?"... 

En Lima me sucedió algo semejante. 

Yo charlaba, y el reportero — que era un joven 
inteligente — me escuchaba atento. Un camarero me 
trajo una carta. Las cartas ejercen sobre mí una 
fascinación extraña. Desde hace años espero una 
que ha de cambiar toda mi vida. Yo sé que no ven- 
drá, pero la espero... Resumen: que no puedo per- 
manecer indiferente ante un sobre cerrado. 

Yo.— ¿Me permite usted leer la firma?... 

Reportero. — (Gesto urbano de consentimiento,) 

Y o. --(Mientras rasgo el sobre,) ¡Qué atracción 
diabólica tienen las cartas para mí!... En esto no me 
parezco a Anatole France. (Dejo la misiva sobre 
la mesa.) Escribirle a France es perder el tiempo. 
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*Las cartas que recibo las echo al fuego sin leer- 
las—me decía el maestro una tarde—; estoy tan 
viejo, que no espero nada, ni nada me interesa.,/ 

Continúo hablando; mi interlocutor toma notas y 
a cada momento me mira, sonríe, hace signos de 
asentimiento. . . No debo dudar, pues, de que nada 
de lo que voy explicando escapa a su atención. 

Al día siguiente aparece la interview^ y uno de 
sus párrafos dice: 

...•A Zamacois le traen una carta. Zamacois sus- 
pira y, sin leerla, la rompe. ^ ¡Estoy tan triste- 
dice— tan viejo, que nada me interesa.* Etc. 

Las sienes se me hincharon de cólera. ¿Qué pen- 
saría de mí la sociedad limeña, tan obsequiosa, tan 
culta, tan deferente conmigo?.!. **Si todo le aburre — 
murmurarían con razón mis amigos — ¿para qué 
viaja?** 

¡Rectificarl... ¿Para qué rectificar?... Unos leerían 
mi rectificación, otros no... Y aunque rectifiquemos, 
¿no es cierto que siempre queda **algo** de lo que 
quisimos borrar?... 

Las informaciones periodísticas, de consiguien- 
te, son siempre peligrosas para el señor entrevis- 
tado, y más cuando el reportero le pide su opinión 
acerca de tal o cual autor; o, lo que es más grave, 
respecto a tal o cual país. 

El reportero. — ¿Conoce usted la república de 
El Ecuador? 

El viajero.— Sí, señor. 

Reportero.— ¿Qué me cuenta usted del puerto 
de Guayaquil? 

Viajero.— Me gustó mucho. 

Reportero.— [Calle ustedl... Un puerto pequeño, 
sin tráfico... 

Viajero. — No podrá comparársele al de Buenos 
Aires, pero está bien. 

Reportero.— ¿Se atrevió usted a subir hasta Qui- 
to?... Hábleme con toda franqueza, porque yo no 
soy ecuatoriano. 

Viajero.— Fui a Quito, y me alegro, porque es 
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uno de los caminos más interesantes de América. 

Reporter(j. — Un camino de cabras. 

Viajero.— Por eso, por temerario, es bellísimo. 

Reportero.— Muy peligroso. 

Viajero.— El peligro añade al viaje una emoción 
que también es belleza. 

Prosigue el diálogo, y el viajero, torturado a pre- 
guntas, reconoce que en Guayaquil le molestó el 
calor, que Quito es una ciudad triste y que cuando 
llegó a Ríobamba estaba fatigadísimo, etc.. 

Lo suficiente para que luego el reportero le cuen- 
te a sus lectores: 

'*Don Fulano tiene frases de cortesía para El 
Ecuador; yo comprendo que no quiere molestar a 
sus amigos de allá... Pero al fin declara que Guaya- 
quil es un puerto insignificante donde se achicharró 
de calor, que el viaje a la capital es penosísimo y 
expuesto, y Quito la ciudad más triste del mundo**... 

Un reportaje, no lo olvidemos, no es realmente 
un diálogo entre el reportero y el reportado, sino 
un monólogo: el periodista, sin advertirlo, habla 
consigo mismo y nada más. 

A nadie extrañe, pues, que el autor— dentro de 
su insignificancia y aunque poco devoto— ruegue a 
Dios le libre de los malos cronistas. 



LAS PALMERAS 



¿Habéis meditado en la expresión, casi humana, 
de los árboles?... Las flores, que aprisionaron en 
sus pétalos, unas el radioso azul de los cielos ver- 
nales, otras la púrpura cruel de la sangre, o el 
amarillo del oro, o la extraña esmeralda de los 
estanques muertos, les aventajarán en gracia y lige- 
reza; pero aquéllos las sobrepujan en profundidad 
y misterio. Las vidas de las rosas, la de las mag- 
nolias, la de los lirios... son demasiado breves para 
entristecernos, porque sólo lo que dura nos entris- 
tece. Las primaveras se van y, con ellas, las flores; 
los azahares que hogaño mayo nos trajo, no fueron 
nunca, ni volverán a ser... 

No así los árboles. Todo cuanto bajó a la tierra y 
en sus incansables entrañas se descompone, a ellos 
refluye, y con inesperadas savias, maravillosamen- 
te, en ellos renace. La inmovilidad les hace fuertes. 

Viven mas que nosotros, y esta conciencia que 
tenemos ds su duración les magnifica y a nuestros 
ojos les inviste de un raro poder fascinante. 

Todos, hace tiempo, al salir de la casa paterna 
por vez primera, levantamos los ojos hacia un ár- 
bol, que parecía decirnos: 

—Pero... ¿te vas?... ¿Y por qué te vas, si lo tie- 
nes todo aquí?... 

Y rodaron los años, muchos..., y, al reintegrar- 
nos al hogar olvidado, el nüsmo árbol nos dijo: 
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—¿Para qué vuelves, ingrato? ¿Qué vienes a bus- 
car, ahora que ya todo se fué?... 

Los árboles, que acaso nos hablan y acaso nos 
ven, son seres extraños compuestos de dos manos. 
Con una de ellas se aferran a la tierra; sus dedos 
largos, torcidos, ávidos como tentáculos de pulpo, 
se llaman raíces. La otra mano, vuelta hacia arriba, 
se abre bajo la alegría del sol; sus dedas son las 
ramas. La primera e? agresiva, desjugadora: las 
plantas nacidas en su vecindad mueren desecadas; 
la segunda, por el contrario, es cordial, oxigena el 
ambiente y brinda al caminante fatigado el benefi- 
cio de su sombra. Cuanto más se ahincan las raíces 
en la inmensa tiniebla fangosa del suelo, cuanto 
más profundas son, mayor tamaño alcanzan las 
ramas, 

Toda la fiebre de barro, la sed de podre, que hay 
en aquéllas, resurge en éstas trocada en codicia dé 
limpieza y de azul. Los árboles, hechos están de 
claridad y de sombra; son el nexo entre la tierra y 
el espacio añilado. 

Los árboles más interesantes, los de mejor al- 
curnia y elocuencia, los más **humanos^, y así me- 
recen ser llamados porque sus siluetas responden 
exactamente a gestos precisos de nuestra alma, son 
tres: ^1 sauce, el ciprés y la palmera. 

El sauce es el llanto, el renunciamiento, el hbro 
de oraciones; es la tumba abierta: las viudas, los 
huérfanos, las madres, lloran con él. En cada una 
de sus hojas menudas hay una Ligrima suspendida. 
El follaje tiene la expresión de una cabellera des- 
peinada por el dolor. Un sauce, por frondoso que 
sea, por alegre y lozano que parezca, siempre está 
de rodillas. 

El ciprés es la plegaria; la pena hermética, rígi- 
da y sin palabras. Al acercarse a él, los vientos se 
amansan; su fronda, densa, tiene el silencio del 
terciopelo. Negros, erguidos, callados, los cipreses 
parecea almas que, para morir, se hubiesen puesto 
en pie. 
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La palmera, ornato máximo de los países tropi- 
cales y del viejo Oriente, representa la laxitud, la 
indiferencia, el desdén. Por eso es refinadamente 
elegante; porque nada hay tan elegante como el 
desdén. 

Resbala la Vida y, ante la momentaneidad de 
sus formas, los tres árboles magos hacen comen- 
tarios: 

El sauce dice: 

— Quiero morir. 

Y el ciprés: 
— Espero. 

Y la palmera: 
—¿Para qué?... 

Ella, la gracia del Desierto, la favorita del sol, la 
eterna sedienta, no quiere morir. "¿Para qué?...* 
Tampoco espera. '*¿Para qué?.,.** Y allá, en el re- 
mate de su tronco blanco, como de plata, sus hojas 
lánguidas, sus hojas que desprecian a la tierra, de- 
masiado baja, y que no quieren mirar al espacio, 
parecen encogerse de hombros. La palmera es la 
quietud, la fatalidad, la contemplación, el Destino. 
Ella, cuyo perfil melancólico rima con el andar par- 
simonioso de los camellos, aconsejó a Mahoma. El 
Koran fué escrito con una hoja de palmera. 

Este árbol romántico, que algunos pueblos anti- 
guos consideraron sagrado, y que dictó a la arqui- 
tectura árabe el secreto de su alada armonía, es el 
adorno supremo de los campos cubanos. Es el ár- 
bol novelesco, por antonomasia: las palmeras se 
aman, y este obscuro deseo de amor es constante 
en ellas y orienta en un rumbo o en otro su forma 
doliente. Cuando veamos que las pencas— semejan- 
tes a brazos implorantes— de una palmera solitaria 
se tienden, a pesar del viento, en cierta dirección, 
aseguremos que en ese rumbo otra palmera res- 
ponde a su deseo nupcial y la llama y se ofrece. 

A la luis del sol, y sobre el dúo verde y turquí 
del campo y del cielo, el tronco albo y sutil de las 
palmeras— altas, muchas de ellas de cincuenta y 

26 
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aun de setenta metros— sus troncos verticales, ru- 
tilantes, pareceq rayas hechas por un diamante en 
un cristal. De noche, al claror alechigado e impre- 
ciso de la luna, su belleza adquiere reflejos meta- 
físicos, y son como las lanzas de algún ejército 
enterrado allí. Son armoniosas, sugeridoras; la 
palmera es el epitalamio y es la elegía, y es tam- 
bién el templo. Los iluminados que levantaron la 
mezquita de Cck-doba y la catedral de Milán, se ins- 
piraron en ella. 
El alma de Cuba es la palmera. 
Los viajeros no se cansan de remirar ese árbol 
admirable, impregnado de tristeza elegante, ungido 
de silencio, si ía brisa duerme; desesperado, como 
la cabellera de las Furias, cuando el huracán lo 
combate . 

Al tramontar el sol, en el término de la llanada 
feracísima, los ojos divisan una línea de palmeras, 
y es tal su gracia, tan alucinante su ligereza, tan 
armoniosos sus perfiles, que, aun estando quietas, 
parecen andar... Vistas así, a larga distancia, en la 
quietud ineiable de los crepúsculos tropicales, sus 
copas, desmayadas, inmóviles, formadas por hojas 
perezosas, llenas de abatimiento, semejan gigan- 
tescas arañas muertas, colgadas en lo azul, y sus 
troncos, plateados, cilindricos y erectos, de impe- 
cable esbeltez, tienen la emoción de la aguja gótica. 
Muéstranse gráciles como una tenue columna de 
humo blanco, y nostálgicas, místicas y dulces, como 
una oración. Son la esperanza. Son como dedos 
que señalasen al hombre la ruta de un más allá 
mejor. Vibra en ellas, cuyo follaje huye del suelo, 
una perpetua sed de Ideal^ un ansia de espacio, 
una fiebre de azul, un miedo procer a la tierra, a lo 
vulgar. 

¡Árbol lírico, que llevas enredada en tu fronda la 
poesía del lontano Orientel Árbol aristocrático, po- 
seído de una divina repugnancia a todo Jo feo, a 
todo lo sucio, a todo cuanto se arrastra por el sue- 
lo y vive en el polvo... Tú eres el rezo sin palabras 
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que elevan de noche, bajo las estrellas, los campos 
de Cuba, 

Árbol brujo: tú, que escapas de la tierra para 
abrir tus ramas en la luz, ¿no serías el símbolo de 
aquellas ideas generosas que nacen en nosotros y 
luego se desgranan y subdivideri en muchas?... 

Las ideas geniales, las grandes ideas libres y 
puras, son las palmeras de nuestro corazón. 



FRASES HECHAS 



La calumnia es una especie de orín, de cuyas 
corrosivas mordeduras nadie escapa; pues lo que 
no sabemos de nuestro prójimo lo Inventamos, y 
en esto del imaginar la jorobadíslma condición 
humana propende a lo sucio: «que Fulanita tiene 
relaciones secretas con don Fulano».., «que si Jas 
manos de don Mengano no están limpias...» 

Por dicha, el radio de acción de la calumnia es, 
de ordinario, limitadísimo; esto que apasiona aquí, 
ocho kilómetros más allá a nadie interesa, y luego 
viene el Olvido, el divino Olvido, que serena las 
cosas y las viste de blanco. Hay excepciones, sin 
embargo, y el autor sabe de cuatro grandes calum- 
nias vencedoras del Espacio y del Tiempo: cuatro 
calumnias que podrían denominarse «clasicas» y 
«universales», pues triunfan sobre todas las latitu- 
des desde hace siglos. 

Las entidades así calumniadas son — las citaré de 
Oriente a Occidente, según va alumbrándolas el 
sol—: Aoia, la diosa Venus, Suiza y San Francisco 
de California. 

Sería interesante averiguar la ruta seguida por 
esas mentiras hasta llegar a ser centenarias y cos- 
mopolitas. 

Asia, la historia entera de Asia, redúcese en el 
cerebro de millares de millones de individuos, á 
Babilonia, cuyas vicisitudes, a su vez, se fundan y 
desaparecen en la biografía del fastuoso Baltasar. 



39^ EDUARDO ZAMACOIS 

Sabemos que este rey vivía espléndidamente en un 
palacio de oro y mármol; que tenía más favoritas 
que minutos caben en un año, y que dio un festín... 
•|E1 festín de Baltasar!.,.** A Baltasar nos le imagi- 
namos siempre apoltronado entre almohadones de 
seda, circundado de esclavas desnudas que le aba- 
nicaban, y comiendo; no sabemos que hiciese otra 
cosa. Debió de venir al mundo con la dentadura 
completa, y así, en cuanto nació, se sentó a comer, 
y moviendo las regias mandíbulas estuvo hasta la 
hora de su muerte. La biografía del rival de Ciro 
queda reducida a una digestión. 

Véanse ahora los arcanos, los tortuosos, los in- 
imaginables caminos, de la calumnia. Como Baltasar 
es Babilonia, y Babilonia es Asia, sucede que lle- 
gamos a París o a Río de Janeiro o a Fernando 
roo — no importa el lugar, porque la humanidad 
ofrece una monotonía aplastante— en ocasión que 
don Fulano — un personaje — acaba de comprar un 
piano, una vajilla de quinientas pesetas y un arma- 
rio de luna. En seguida un amigo nos dice: 

—Quiero que conozca usted a don Fulano: es un 
hombre que vive con un lujo "asiático". 

Y nosotros nos dejamos llevar, y don Fulano, 
que quiere lucir su vajilla, nos ofrece un almuerzo 
que nos recuerda a todos— ¡la comparación era in - 
evitablel — "el festín de Baltasar". 

Lo primero que en un país se le pregunta al 
viajero es: 

—¿Qué Je parecen a usted nuestras mujeres? 

Generalmente, el interrogado, que acaba de 
apearse del ferrocarril, no sabe responder; no ha 
tenido tiempo de informarse. Entonces uno de los 
señores allí presentes, exclama: 

— Ya tendrá usted ocasión de ir conociéndolas. 
Nuestras mujeres tienen fama: aquí hay verdaderas 
Venus... 

En cuanto una doncella tiene los ojos algo gran- 
des o la boca un poquito pequeña, ya oímos decir 
que Venus ha resucitado. ¡Diosa infelizl... ¡Tú, toda 
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gracia, toda serenidad, toda armonía, cómo sufri- 
rías, cómo tremarían de dolor tus carnes de espu- 
ma, si conocieses la audacia con que los hombres 
te calumnian I... 

Otra gran víctima de la calumnia es Suiza, y 
es tan equivocado el concepto que la humanidad 
tiene de ese país de belleza única, que con el dolor 
de las comparaciones que Suiza padece, la madre 
Venus casi... casi... podría consolarse. 

Unos amigos nos han invitado a dar un paseo en 
automóvil. Aceptamos. ¿Quién se negaría sin expo- 
nerse a rozar susceptibilidades?... 

El coche rueda entre nubes cegadoras de polvo, 
por una carretera absurda. Todos son obstáculos, 
y cuando salimos de un bache es para tropezar con 
una piedra. Más que correr el automóvil parece 
danzar un furibundo "garrotín**. Nadie habla, que 
el miedo a mordernos la lengua nos cierra la boca. 
De pronto, alguien pregunta, mirándonos: 

—¿Le gusta á usted el paisaje? 

Nosotros respondemos «sí», con la cabeza. 

El paisaje lo componen un cielo azul, una línea 
de montañas escuetas, y al pie de un cerro mondo 
y seco como un fósil, una casita con techumbre de 
paja, un árbol y junto a una noria, un grupo de ga- 
llinas. 

—Esto recuerda a Suiza— agrega nuestro inter- 
locutor con ese aplomo que suele servir de librea y 
paramento a los mayores desatinos. 

Y si tardamos en contestar, otra voz cualquiera 
repetirá: 

-— |Qh, sil... No cabe duda. Esto es «enteramente» 
un rincón de Suiza. 

Una vez me atreví a decir: 

—Quizás... no recuerdo... ¿Ustedes han estada 
en Suiza?... 

—No, señor; pero lo dice todo el mundo. 

Yo me quedo pensando: **Todo aquel mundo qoe 
no ha estado en Suiza?... 

La ciudad que comparte con la República helvé- 
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tica, con la diosa Venus y con el rey Baltasar, las 
torturas de la calumnia, es San Francisco de Cali- 
fornia. El Palacio de lo extraordinario está allí o en 
sus alrededores; lo han decretado así los periodis- 
tas y las agencias telegráficas. La mujer que lleva 
en sus entrañas un niño con cabeza de camello irá 
a darlo a luz en San Francisco de California. En 
San Francisco ocurren los mayores incendios, los 
descarrilamientos más terribles, los crímenes más 
espeluznantes. Allí vivirá un hombre que nació 
hace doscientos años; allí será pescada una ballena 
que sabía leer... Las musas de ese pueblo son la 
señorita Extravagancia y la señorita Sorpresa. San 
Francisco es algo así como una comedia de magia: 
en cada esquina hay un peligro y en cada ciudada- 
no un prestidigitador... 

Sin embargo... 

Hallándome en Nueva York quise conocer San 
Francisco, la fabulosa metrópoli de la Aventura. 

—No vaya usted — me dijo un señor — \ perderá 
usted su tiempo. Yo vengo ahora de allí. 

~¿Y?... 

— San Francisco es la ciudad más aburrida del 
mundo. 



TIPOS DE A BORDO 



La señora sola. 

En todo viaje largo por mar, a los dos o tres días 
de perder de vista el último puerto, la humanidad 
masculina advierte la presencia de una señora ''que 
viaja sola*. Al pronto nadie se percató de ello; lue- 
go sí, y las miradas la siguen interrogantes, porque 
en toda mujer que viaja sola nuestra vanidad sos- 
pecha "una página" que añadir a nuestra biografía. 

En el comedor, la desconocida, observa actitudes 
irreprochables: es de las primeras en sentarse a la 
mesa, y de las primeras también en levantarse. Ma- 
druga poco, y cuando sale a cubierta lleva siempre 
un libro. Por las tardes, después de una corta sies- 
ta, reaparecerá con otro peinado y otro traje. De 
noche es la última pasajera que se retira a su ca- 
marote. Representa treinta años, treinta y cinco... 
Viste con sencillez y elegancia y demuestra dedicar 
a sus pies un cuidado especial: las medias transpa- 
rentes, bien tersas sobre la dura pantorrilla; el cal- 
zado nuevecito. Es la mujer "estío", discretamente 
carnosa, en cuyos movimientos los recuerdos nos- 
tálgicos del "abril" desvanecido, y el ansia de vivir 
su otoño, deslizan languideces insinuantes. Sus ojos 
bellos y tristes, que parecen buscar, nos inquietan. 

-—"¿De quién se habrán despedido? ¿Por quién 
habrán llorado?" — pensamos unas veces. 
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Y otras:— *¿A quién irán a ver?* 

Su presencia va imponiéndose al espíritu des- 
ocupado de los viajeros, y llega una mañana en 
que, al salir de nuestro camarote, nos bulle en el 
corazón la alegría de tropezamos con ella, Un día 
la hemos saludado descubriéndonos, graves; otro, 
la sonreimos al pasar; al fin hallamos ocasión de 
hablarla. Luego averiguamos — nadie sabe cómo — 
algo de su historia: nos dice su nombre; se llama 
doña María; es rica, es viuda y va a unirse con su 
segundo esposo; un buen señor, treinta años mayor 
que ella... 

Estos informes inflaman la condición galanteado- 
ra de muchos, y cuando la desconocida se acerca, 
en sus paseos, a un grupo de pasajeros, todas las 
miradas la esperan, la siguen... 

Alguien se llega al corrillo en que estamos: 

—¿Quieren ver ustedes a nuestra compañera de 
viajer 

No hemos comprendido bien. Una voz averigua: 

•—¿A quién se refiere usted? 

—¿A quién había de ser? A *esa señora que va 
sola"... Vengan; no se molestarán en balde; está 
guapísima. 

Algunos acompañan al indiscreto, y más tarde se 
congratulan, y entre risas picaras reconocen haber 
hecho bien. *La señora sola**, de pie, mira a proa 
dando el rostro al viento, que la sofalda atrevido, y 
con sus millares de dedos invisibles le modela las 
turgencias del busto. Evidentemente doña María, 
sin perder su aire ingenuo y burgués, sabe atraerse 
la atención; adopta en la silla donde distrae largas 
horas leyendo, actitudes interesantes; recogerse 
provocativamente jsl vestido al subir una escalera; 
detenerse ante las puertas llenas de sol para lucir, 
al trasluz, la esbelta escultura de sus piernas; 
aprovechar una oscilación del buque para mimbrear 
el cuerpo de un modo gracioso; elegir, en fin, aque- 
llos lugares más descollados y visibles donde, con 
el favor del viento^ su hermosura lucirá mejor... 
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Al sexto día de navegación uno de nosotros, el 
señor Equis, se acerca a la dama que, apoyada so- 
bre una borda, contempla el piélago, extática. 

— ¿Usted no se marea, señora? 

(Son las palabras que podrían llamarse *de ri- 
tual ^) 

— No, señor; nunca... 

— Es raro; las señoras, generalmente... 

El diálogo prosigue. Varios **mirones** observa- 
mos desde lejos a los dos interlocutores y envidia- 
mos la juvenil audacia del señor Equis, que ha he- 
cho lo que todos hubiésemos querido hacer: *^La 
conquista**— piensan... ihasta los mejor pensados! 

Tras un laborioso palique el señor Equis vuelve 
a nuestro lado. Manifiéstase alegre y le brillan un 
poco los ojos. Le rodeamos, codiciosos de inquirir, 
y él nos cuenta lo que ya sabíamos. "Que doña Ma- 
ría es viuda y va a reunirse con su segundo marido, 
viejo y millonario...** Al decir esto de "viejo", el 
señor Equis se yergue, significando así que él es 
mucho más joven. Añade: 

— ¡Pero ustedes ignoran la desgracia que aflige 
a esa pobre señora! Al salir de R (aquí el nombre 
de un puerto) le robaron todas sus alhajas y cuanto 
dinero traía: cerca de sesenta mil pesetas en bille- 
tes... Ella sospecha de cierto individuo que desem- 
barcó en N... (Aquí el nombre de otro puerto.) 

—Crean ustedes termina el señor Equis suspi- 
rando—que al conocer su peua se me quitaron las 
ganas de reir. "Señora— la dije— si algo necesita 
usted, disponga de mí; hágalo sin reparo; mi carte- 
ra está a su disposición.» 

Así se habla, y el ademán "estatuario" de nues- 
tro compañero merece la aprobación de todos. 

En lo sucesivo Equis y "la señora sola" se re- 
unirán a cada momento. En el salón de lectura les 
veremos pasar muchas tardes ante un velador cu- 
bierto de revistas que ninguno de los dos se acor- 
dará de hojear; cuando él se halle jugando al tre- 
sillo o al "pocker" con un grupo de amigos, "Ella'' 
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que ha salido a recorrer la cubierta, acercará su 
rostro a los cristales del ** fumadero** y Equis, soli- 
citado, atraído por aquellos ojos que le buscan, 
acudirá a su llamamiento: de noche sus sombras 
resbalarán, casi abrazadas, por los lugares obscu- 
ros... 

Lo cierto es que el señor Equis ha cambiado; pa- 
rece esquivar nuestro trato, y cuando se reintegra 
a su camarote para dormir, sus ademanes, su mirar, 
el color acarminado de sus orejas, tienen la petu- 
lancia de la felicidad. 

Un día sabemos que Equis— él mismo lo dijo — 
ha facilitado a su amiga cinco mil pesetas **para los 
primeros gastos**. 

En los grandes trasatlánticos, el tipo de **la seño- 
ra sola** a quien han robado sus alhajas se repite 
mucho, pero siempre con éxito. Es una especie de 
**figurín** que no pasa de moda. 



£l capitán* 

**A bordo — enseña un viejo apotegma marino — 
después de Dios, el capitán.** 

Esta frase célebre, contemporánea de los prime- 
ros veleros que surcaron el Atlántico, se repite aún 
y todavía — ;oh fuerza maravillosa de la tradición! — 
conserva íntegro su prestigio secular. Apenas se- 
parado de la tierra, dentro de su barco el capitán 
adquiere atribuciones de juez, de notario» de sacer- 
dote y de emperador. Un capitán significa tanto o 
más que un rey constitucional, ya que nadie ataja 
los fueros de aquél, mientras la Constitución es un 
acotamiento o anquilosis de la realeza. Un capitán 
puede casar, puede recoger la postrera voluntad de 
un moribunda, y, llegado el caso, dictará su albe- 
drío revólver en mano. Nada limita su autoridad. 
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De c antas figuras adornaron el retablo cruel y vio- 
lento del Pasado, la suya es la única que impone su 
gallardía despótica a la frivolidad de nuestra épo- 
ca. La leyenda le ayuda. Sus determinaciones no 
se discuten. Es el cómitre; es la Ley; es la Muerte; 
es también el Altar. El capitán vale lo que un obis- 
po sobre cuyo traje morado reluciese un hacha de 
abordaje. 

En periódicos y carteles las compañías navieras 
anuncian sus vapores así: 

**El día tantos... saldrá de... para... y puertos in- 
termedios, el hermoso vapor A, de equis toneladas. 
Capitán R...« 

El público no sabe quién es R, pero aquel ape- 
llido, escrito en tipos versales, lo acredita, y es cual 
una garantía de que el barco confiado a su direc- 
ción no ha de perderse. 

De aquí nuestra preocupación, apenas embarca- 
dos, de ver al capitán. 

— **¿Es joven?... ¿Es viejo?— se preguntan los 
pasajeros. 

Y todos, egoístamente, deseamos que sea viejo, 
porque la ancianidad implica experiencia. Alguien 
insinúa: 
— El capitán es viejo; tiene barba blanca. 
Otro, que parece mejor informado, le ataja: 
— Se equivoca usted: la persona a que usted se 
refiere es el médico; el capitán usa bigote nada más. 
Una voz. — ¿Bigote blanco? 
Voz SEGUNDA.— Gris. 
Voz TERCERA.— I íegro. 

Esta diversidad de opiniones exalta nuestra an- 
siedad, porque de ella deducimos que al hombre, 
arbitro de nuestros destinos, nadie le conoce. 

Hasta hace pocos años el capitán era un ser re- 
lativamente asequible, que solía mostrarse a las ho- 
ras de comer y hasta se allanaba a conversar con 
el pasaje. El progreso tiende a suprimir estas con- 
descendencias democráticas. En los mejores tras- 
oceánicos de hoy el capitán vive aislado. Sabemos 
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que está arriba, en el puente; que tiene su claró- 
te en el puente, que come allí y que no recibe vi- 
sitas. Es, de consiguiente, una especie de oficina 
radiotelegráfica con la que no conseguiremos ^rela- 
cionarnos si no es valiéndonos de ciertas estacio- 
nes intermedias: el primer oficial, por ejemplo, el 
segundo oficial, el sobrecargo, etc.. Tal aislamien- 
to le cubre de enigma y le otorga entorchados he- 
roicos. Es ''el amo**. Cada vez que el cielo se nu- 
bla y el mar ensombrecido parece enojarse, pensa- 
mos en él, en su inteligencia previsora, en su vo- 
luntad infatigable, en sus ojos sin sueño. El capi- 
tán se parece a Dios; nadie le ha visto, pero todo 
el mundo habla de El... 

Llevamos dos semanas de navegación y ya el 
puerto adonde nos dirigimos nos ha enviado sus 
primeras gaviotas. 

Un anochecer, un hombre vestido — según la esta- 
ción—de blanco o de azul, cruza la cubierta. Sobre 
su flamante uniforme los botones y los dorados ga- 
lanes brillan autoritarios y teatrales. ¡Es el capitán!... 
La noticia corre de popa a proa, de banda a banda. 
Hay como un murmullo de corazones. Sin saber por 
qué, los hombres desean saludarle, y las mujeres, 
adoradoras de la fuerza, le contemplan arrobadas; 
sin reparar en si es joven o viejo, más de una le 
ofrecería sus labios. A todos, sin discusión, nos ha 
parecido "simpático**. Nuestra admiración le sigue 
y con ella le acompaña nuestro agradecimiento. 
¿Cómo pagarle lo que hace por nosotros?... ¡Hom- 
bre superior!.,. Mientras nosotros dormimos vulgar- 
mente a pierna suelta, él vela y anda en tratos ca- 
balísticos con las estrellas; nuestras pobres vidas 
dependen de la suya; el rumbo seguido por el barco 
no es más que la materialización de su voluntad... 

En realidad la misión del capitán, al igual de la 
de los reyes constitucionales, es meramente decora- 
tiva. Desde el momento en que un marino llega a 
capitán^ su actividad cesa, sus iniciativas se apagan. 
Un capitán vive de *»su pasado*, del impulso adqui- 
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rido durjante los años, positivamente batalladores y 
fructuosos, de su juventud. Vive de **lo que hizo**. 
Luego, nada. ¿Trabajar? ¿Para qué?... El trabajóse 
lo repartirán entre los oficiales prin;-ro, segunda, 
tercero y cuarto; primero y segundo sobrecargo; 
mayordomo, maquinistas, fogoneros, etc., etc.; es 
algo precioso que se diluirá a lo largo de numerosí- 
simas personas hasta alcanzar al último grumete. 
El capitán deberá limitar sus obligaciones a no con- 
versar con nadie, y si alguna rara vez se resuelve 
a salir de su encierro será después de haberse com- 
puesto un rostro grave, taciturno, impenetrable. Su 
camarote es su tabernáculo, su Sinaí. Un ** perfecto 
capitán" no saludará a nadie, no sonreirá nunca, y 
llevará siempre entre las dos cejas una temerosa 
arruga vertical. 

Pero si es cierto que el capitán no tiene que des- 
empeñar personalmente casi nada, en cambio pesa 
sobre él algo terrible: «la responsabilidiid* de cuan- 
to le suceda al barco. De bs torpezas de sus oficia- 
les, el responsable único es él. Lo que hacen sus 
subordinados él lo firma. Por esto todo capitán pun- 
donoroso llevará consigo un revólver para "elimi- 
narse", en caso de siniestro. Es su obligación: afor- 
tunadamente las tragedias marítimas, merced a los 
tanques de aire, a las compuertas que cruzan la 
bodega y a la telegrafía sin hilos, son rarísimas; y 
así hay millares de capitanes que en veinticinco o 
treinta años deservicio no tuvieron que hacer... ¡ni 
eso!... 

PildoraSf |pota«M«i etc« 

Cuatro o cinco viajes largos, por mar, bastarían 
a documentarnos lo suficiente para componer un 
Manual de la Salud. Los médicos, los profesio- 
nales de la psicología y los novelistas, debían ado- 
rar el mar, porque la enorme fuerza de sinceridad 
que hay en él 3e transmite a nosotros y nos hace 
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veraces. Aquellas máculas morales o físicas que eh 
tierra llevábamos gentilmente escondidas bajo el 
traje— sin poros ni costuras— de la más ^-everísima 
reserva, a bordo emergen y se manifiestan de mil 
indiscretas maneras. 

Al tercer día de navegación, la noble luz meri- 
diana de la verdad, comienza a imponerse: los ca- 
bellos rizados a tenacilla se alisan y dan a los sem- 
blantes una expresi¿n mística; palicece la púrpura 
de muchas bocas femeninas; los bellos lunares ar- 
tificiales se borran o cambian de lugar, y los pseu- 
do elegantes fracasan deplorablemente. Es el mal 
implacable del mareo quien realiza el milagro. Los 
humores se amotinan y las ideas también; éste ha- 
bla de sus enfermedades, aquel lleva a flor de labio 
palabras que, a no moverse el barco, nunca hubiese 
dicho; una viajera dejará **sus postizos** en su ca- 
marote y no los recobrará hasta el día del desem- 
barque; la conciencia, en fin, es como una cárcel 
cuyas puertas, dóciles al sésamo del océano, de 
pronto se hubiesen quedado abiertas. Hemos per- 
dido nuestra eubolia; estamos desorbitados. A bor- 
do al señor Maura jamás se le habría ocurrido de- 
cir: **Nosotros somos nosotros*... 

Este deseo de confesión se acentúa a las horas 
de comer. Momentos antes de que los camareros 
sirvan la sopa, aparecen sobre la blancura de los 
manteles cajitas de pildoras y frasquitos verdes, 
azules o negros, guardadores de misteriosos líqui- 
dos. Un poco avergonzados todos los pasajeros se 
creen constreñidos a explicar a sus compañeros de 
mesa el por qué se medicinan, y cada cual procura 
embellecer **sü gesto". Quién se queja de reuma, 
quién de cefalalgia o de disnea... 

Otro suspira: 

—Mi salud es admirable; desde ayer, sin embar- 
go, mi estómago no trabaja bien. 

Ninguno es franco. Realmente aquellos frasqui- 
tos que vemos derramarse gota a gota, como si llo- 
rasen, dentro de las copas de agua o de vino, sólo 
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contienen remedios, más o menos ineficaces, contra 
el mareo; ese terrible azote de los barcos, que por 
grosero y sucio y enemigo de toda poesía, nadie se 
atreve a declarar. 

Las mujeres, más artistas, más cuidadosas de «la 
línea** que nosotros, no hablarán de jaquecas, ni de 
ácido úrico, ni de desarreglos intestinales... ¡Ho- 
rror!.. . Ellas están bien, ellas no se quejan de nada, 
ni siquiera de los pies, que era de lo que todas las 
mujeres— ipobres víctimas adorables de la modal— 
debían quejarse a gritos. 

Las señoras hicieron de la terapéutica un apén- 
dice del arte del tocador, y si se medicinan a bordo 
es únicamente por estética. De aquí, también, que 
prefieran las pildoras a las gotas. Aquéllas sirven 
mejor a la coquetería: una pildora sujeta entre los 
dedos índice y pulgar, da ocasión a lucir unos mo- 
mentos la elegancia de la mano, las sortijas que en- 
joyan los dedos y el nácar pulidísimo de las uñas; 
y sostenida entre los incisivos servirá de pretexto 
para mostrar, como en una sonrisa, la blancura de 
íes dientes. 

BLas mujeres, según ellas nos cuentan, se medici- 
nan exclusivamente para engrosar o para enflaque- 
cer; según... Pero en esto su vanidad deslizará un 
exquisito contrasentido. 

Una señora gorda que ha llegado a extirpar de 
su escultura la línea recta, y cuyos cien kilos surgen 
triunfales a primera vista, nos dice con el más deli- 
cioso aplomo: 

—Los médicos me han recomendado estas pildo- 
ras para engordar. El mar no me prueba. En estos 
ocho días que llevamos de navegación, **me he que- 
aado en la mitad**. 

La miramos, procurando disimular la sorpresa 
que nos produce su revelación. **|Cómo estaría 
antesl**— pensamos— . Y yo, curioso, examino la 
cajita del medicamento y me llevo en la memoria 
el nombre del fabricante por si algún día una flaca 
auténtica me pidiese un consejo para embarnecer. 

27 
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En otro viaje, una señorita delgada, trágicamen- 
te delgada, nos decía: 

—No se asusten ustedes de verme tomar estas 
pildoras; no son venenosas. Las tomo para enfla- 
quecer... 

Y nos registraba los ojos, procurando adivinar 
si la seriedad con que la escuchábamos era cortesía, 
o si, efectivamente, nos ^tragábamos la pildora*. 

Continuó, palpándose el seno: 

— Apenas me embarco, comienzo a engruesar. 
¡Qué aflicción! En menos de una semana todas las 
blusas se me han quedado estrechas... 

Lo interesante es que estas pildoras — que segu- 
ramente eran purgantes— con que la señorita ahi- 
lada pretendía enflaquecer, eran las mismas que la 
señora obesa utilizaba para engordar. 

Lo cual demuestra que en el mar vacila y naufra- 
ga todo, menos la coquetería femenina, y antes se 
marearán los peces que las mujeres renuncien com- 
pletamente a su excelsa decisión— que es misión 
de Arte, apostolado de Belleza— de parecemos bo- 
nitas. Grecia lo dijo: lo primero que la madre 
Venus hizo al salir de las aguas, íúé mirarse a un 
espejo. 



De receso* 

Contituyen la familia • Pérez* el padre y la ma- 
dre, ya cincuentones, y tres hijas: Irene, de diez y 
seis años; Clotilde, de diez y ocho; Georgina, de vein- 
tiuno. La madre es una señora peliblanca y distin- 
guida como una duquesa; sus ademanes, su indo- 
lencia al sentarse, el estudio que hizo del arte de 
saludar, sobre todo, son de un perfecto estilo *se- 
gundo imperio*. El padre suele pertenecer al cuer- 
po diplomático: es un caballero amable y melancó- 
Uco que al acercarse a nosotros lo hará sonriendo 
y frotándose lentamente las manos. 
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En cuanto a «las niñas» —así las llamamos a bor- 
do — no conservarán ni en su carácter, ni en su in- 
dumentaria, ni menos en su modo de expresarse, 
nada, absolutamente nada, del tipo hispano-ameri- 
cano. Pudieron nacer en Honduras, o en Nicaragua, 
o en la república de El Ecuador... ¿qué importa, si 
ninguna de ellas guardará resquicios de la psicolo- 
gía de su país?... Eran niñas todavía las tres cuando 
fueron trasplantadas íi Europa: Irene tenía cuatro 
años, Clotilde seis, Georgina nueve... y Europa, la 
enorme Europa, con su poderosa civilización tantas 
veces centenaria, buriló sus almas, modificó su léxi- 
co y el color de sus cabellos, presidió sus gustos. 
Son tres criaturas encantadoras para quienes no 
hay propósito extravagante, ni escote demasiado 
bajo, ni falda demasiado corta... 

— A mi me gustaría naufragar — exclama con fre- 
cuencia Clotilde. 

—Yo preferiría saber lo que es un temblor de 
tierra — responde Georgina. 

—¡Yo quisiera vivir entre esquimalesl— suspira 
Irene. 

El señor Pérez ha permanecido en Europa doce 
años seguidos, y— según propia confesión— no co - 
noce España. 

— Cuando salí de mi país— dice— fui destinado a 
nuestra Legación en París; despHés hemos vivido 
temporadaslargas en Roma, v^n Londres, en Suiza 
y en Berlin... En Madrid estuvimos "de paso*... 

Esta declaración la he oído muchas veces. ¿Por 
qué los hispano-americanos, que tan hispanófilos 
saben mostrarse en las sobremesas de los banque- 
tes en honor de «la raza», cuando embarcan para 
Europa no sienten el deseo de conocer España?.,. 
¿Por qué la ven «de paso», únicamente? ¿No es Es* 
paña, por imperativos inexorables de la Historia, 
la madre, «la fuente»?... ¿A qué debemos atribuir 
ese enfriamiento, por no decir esa ingratitud? ¿A 
influencias literarias, tal vez?... 

Lo cierto es que entre el diplomático señor Pé- 
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rez, que alardea de saberse de memoria capítulos 
íntegros de Andrés Bello y de JuanMontalvo, y sus 
tres hijas, no existen lazos intelectuales. Ni Geor- 
gina, ni Irene ni Clotilde, han leído a Cervantes, si 
bien conocen perfectamente la obra literaria de 
Marcel Prévost, los aburrimientos peligrosos de 
'^Ciaudina*', las invenciones pedantescas de Farrére 
y de Loti, y la vida nocturna de Montmartre. Estas 
tres chiquillas de narices respingueñas, de ojos 
azules y de cabellos dorados, que repiten todas las 
actitudes vulgarizadas por los Catálogos del «Lou- 
vre> y del «Printemps», charlan con volubilidad 
ornitológica, adoran las darizas yanquis y pasean 
sobre el mar la leyenda de Babel. La mayor luce 
trajes blancos, deliciosamente transparentes. (Ella 
sabe que son transparentes.) La segunda viste de 
rojo; la tercera de verde. Todas suben a cubierta, 
por las mañanas, provistas de Kodaks, y cuando 
juegan se complacen en demostrarnos qae conocen 
las guardias del *^boxe**. ¿Y para qué decir que 
aman el pocker, el foot-ball y el tennis?,,. 

Sus padres conversan en castellano y con cierta 
melancolía, como personas **de otra época", de una 
época **pasada de moda**; pero ellas prescinden, 
casi en absoluto, del español. Irene, habitualmente, 
se expresa en francés; Clotilde, en inglés; Georgi- 
na, que es morena, prefiere el italiano. El castella- 
no, tan rico, tan sonoro, tan jugoso, es, a juicio de 
las tres, un idioma rígido, anticuado, que no alcanza 
a traducir las "penumbras" — es^a es la palabra — 
del alma moderna. 

Son las nueve de la mañana. Duerme el mar, in- 
tensamente azul. La cubierta se baña en sol. Los 
señores de Pérez descansan alargados, el uno al 
lado del otro, sobre sus catrecillos de viaje; y Clo- 
tilde, Irene y Georgina, giran bulliciosas en torno 
de sus coautores. 

Yo {acercándome al grupo).— Bwenos días. (Pren- 
do un cigarrillo,) 

Irene. — Bonjour. 
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Clotilde, — Good morning. 

Georgina {riendo).— 'Non capisco. 

El señor Pérez me observa y sonríe. Su sonrisa 
significa: "No se enoje con ellas; hablan tres idio- 
mas; son deliciosas.** 

Yo, a Georgina— ¿No me comprende usted? 

Georgina— Sí; perdone usted lo de "non capis- 
co"; fué por decir algo, 

Clotilde.— ¿Papa, why are you so sorry? 

Todas miran al autor de sus días y ríen. 

Irene.— C'est parce quMl a mis ses chaussettes k 
Tenvers. 

Carcajada general, y yo miro el semblante ama- 
rillento y desengañado del honorable señor Pérez, 
cuyos ojos bondadosos rae dicen: «Reconózcalo 
usted; verdaderamente son deliciosas; yo no he po- 
dido educarlas mejor.» 

Luego piensa: 

«Acaso las he educado demasiado bien para su 
país; el pobre país obscuro donde han de vivir y 
que no sabrá apreciarlas...» 

Suspira. Conforme el puerto de llegada se acer- 
ca, el señor Pérez reconoce — aunque tarde — ^^que 
educar a nuestras hijas "demasiado bien" puede ser 
para ellas casi tan adverso como el no haberlas 
educado bastante. 

También a ellas el misterio de su destino incierto 
comienza a preocuparlas. ^Cómo será Tegucigalpa? 
¿Cómo será Medellín? ¿Y Quito?... De estas ciuda- 
des llegaron a sus oídos, a través de los diálogos 
paternales escuchados fragmentariamente durante 
su infancia, descripciones inseguras. Son pueblos 
minúsculos, tediosos, callados, católicos, propicios 
al espionaje, y de consiguiente, al chismorreo, don- 
de no hay Exposiciones, ni Conferencias, ni espec- 
táculos teatrales; donde todas las vidas son para- 
lelas, y el miedo a distinguirse dispone que las 
conversaciones se parezcan al igual de los trajes, 
que por algo aquéllas son como los trajes del espí- 
ritu; y en los cuales las mujeres no salen solas 
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nunca, y en donde •todo se sabe*... Y según 
aquellos pozos de silencio van aproximándose, 
Georgina, Irene y Clotilde, sienten el miedo, el 
espantoso miedo, *de llegar." La alegría y la triste- 
za sacuden sus almas por ráfagas. De pronto su 
regocijo estalla en risas y frases trilingües. Clotilde 
se recoge la falda hasta las rodillas para saltar. 

— That gentleman is looking at me— exclama — ; 
^perhaps my dress must be short?... 

Nueva hilaridad. Georgina enciende un cigarrillo, 
Clotilde se deja caer sobre las rodillas del seiJtor Pé 
rez, que acababa de rendirse bajo la dulce modorra 
de la siesta, y abre los ojos con un empavoreci- 
miento que nos hace sonreír a todos. De súbito, 
también, las tres hermanas, enmudecen y se aislan. 
¿Qué las aguarda allá, en su casa? ¿Encontrarán 
amistades agradables? ¿Hallarán el esposo desea- 
do?... Y, sin advertirlo, sus conciencias balbucean 
estas palabras acusadoras: "Padre, si habías de 
fracasar en tu carrera, ¿por qué nos llevaste con- 
tigo?...» 

jPobres almas niñas, pobres maripositas desti- 
nadas a eterna obscuridad! Si vuestro padre, al sa- 
caros de América, en vez de trasplantaros a Fran- 
cia, a Inglaterra o a los Estados -Unidos, os huWese 
llevado a España— que en el sentido histórico o 
artístico vale tanto come cualquiera otra nación— 
ahora vuestro destierro, el trío destierro que os 
acecha dentro de vuestro propio país, os parecería 
menos duro: porque sentiríais en español y os ex- 
presaríais en español. Esto es: porque nada habría 
cambiado substancialmente en torno vuestro, ya 
que el idioma era el mismo; que por algo — quieran 
o no los americanos — el alma española será^ por los 
siglos de los siglos, el alma de América. 
Madrid, Diciembre, 1920. 
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